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Monsieur des Oiseaux




C’est vraiment con, je suis mort ! Sans douleur. A vive allure, une voiture a brûlé un stop, la mienne se trouvait là, sur sa trajectoire, au milieu du carrefour, et j’étais dedans. Fini ! Sur le coup ! Après, une sorte de vide, un trou, pas forcément noir, ni blanc non plus, une fosse profonde, un abîme dans lequel on tombe lentement, comme aspiré. Je me souviens, sur Bird Island, avoir lu au dos d’une carte postale : « Fonds marins, 12 000 mètres » et m’être demandé comment on faisait pour descendre si bas. J’ai enfin compris ; on meurt.

Pas désagréable du tout comme sensation. Je ne peux pas estimer le temps qui s’est écoulé depuis mon accident, ni situer le lieu où je me trouve. Dans un liquide amniotique ou bien encore sous l’emprise de la morphine ? Inconscient en tout cas. Comme un cosmonaute en apesanteur, je flotte. J’ai l’impression d’être transparent, invisible, immatériel, et pourtant j’ai des émotions – agréables ou pas – quand on me touche ou me frôle.

Récemment, je suis arrivé au paradis. Je dis au paradis parce que j’ai lu sur une pancarte : « Avenir éternel ». Mais c’était peut-être l’enfer… J’emploie les mots paradis et enfer comme un réflexe pour me situer, je n’affirme rien. Je me souviens seulement de m’être retrouvé devant un personnage imposant, non par la taille mais par ce qu’il dégageait ; je ne saurais dire s’il était grand, petit, ni de quelle couleur était sa peau, mais il m’a parlé, dans ma langue maternelle. Il me connaissait donc :

– Compte tenu de votre passé, vous serez épouvantail.

Je me suis entendu lui répondre :

– Non, pas épouvantail !

– Pourquoi pas épouvantail ?

De la même façon que devant un tribunal, devant un juge, je me suis défendu :


– Je n’ai rien fait de mal, je ne mérite pas ça.

– Il en faut bien et ce n’est pas la pire des reconversions.

Agacé, pressé d’en finir, désinvolte, un peu comme on glisse un pourboire, il a laissé tomber :

– Vous aurez le don.

– Le don, quel don ?

– L’oreille verte, et le nez vert aussi.

– Et puis quoi encore ? Je suis très bien comme je suis.

– Vous ne comprenez rien. Epouvantail avec don, c’est le cadeau. Vous pourrez entendre les conversations secrètes des légumes entre eux, des fleurs aussi et vous percevrez des odeurs, des fragrances que vous n’avez encore jamais respirées.

La discussion s’est arrêtée là, faute d’interlocuteur. J’ai flotté, complètement isolé, et atterri comme par enchantement dans un jardin, un jardin potager, propre, entouré d’un haut mur garni d’espaliers – je ne sais pas combien de temps je vais rester là, mais je serai à l’abri des courants d’air – avec de larges allées engazonnées, des bordures de fleurs, simples, champêtres, un très beau verger, des fruits de toutes les espèces, dans toutes les variétés.

Sur un bout de miroir cassé, destiné à faire fuir les oiseaux, j’ai regardé mon costume : des oripeaux. Pas possible ! Toute ma vie, je n’avais pas ménagé mes efforts de coquetterie. Franchement, qu’avais-je fait à ce type pour qu’il décide de m’affubler de la sorte ? Mon pantalon était trois fois trop large, maintenu autour de mon bâton central rembourré de paille par une grosse corde, une vieille corde – elle avait dû servir pour mener un cheval. Toutes ces guenilles étaient trop grandes pour moi, et on avait oublié les chaussures. Comment allais-je marcher ? J’ai alors compris  : un épouvantail, ça ne marche pas, ça se déplace, ça glisse, ça surfe. Il faut le savoir.

Devenir épouvantail n’était pas prévu… Je n’avais d’ailleurs rien prévu, surtout pas ma mort, ni imaginé qu’elle arriverait si tôt…


Tout à coup, je réalise (on peut penser une fois mort) : est-ce que je vais rester épouvantail ? Combien de temps ? Pour la vie éternelle ? Y a-t-il seulement une vie éternelle ?

Pourquoi m’a-t-il dit : « Compte tenu de votre passé » ? Que sait-il de mon passé ? Sur terre, c’est vrai que je jardinais, plus par goût des vrais légumes que pour le plaisir d’être à quatre pattes. A quoi mène la binette !… Si c’est pour ça que je me retrouve épouvantail, il aurait pu être plus original. Vivant, on ne se méfie jamais assez de ses passions.

 

Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que ce raffut ? Une pomme de terre et une tomate sont en train de s’insulter, de se foutre sur la gueule. Oh, la mornifle ! La pomme de terre vient d’en balancer une à la tomate qui réplique en lui plantant son tuteur dans les couilles. J’aurais pas aimé le recevoir, celui-là, il a dû faire mal. Deux harpies. West Side Story au potager. Elles ont chacune leur bande : la pomme de terre a entraîné le chou, le haricot et le pois ; la tomate a pour partisans l’oignon et la carotte. Entre eux, tous les coups sont permis :

– Et que je te refile du doryphore, bien fait pour ta feuille !

– Tiens, cale-toi du mildiou où je pense, grosse Marmande de mes deux !

Ça castagne partout, à coups de raphia, de plantoir, d’arrosoir. Qu’est-ce qu’ils se mettent !

– Espèce d’enconcombré !

– Ça va la tomatasse ! Je ne me suis jamais tapé d’oignon, moi !

Le haricot, sur sa rame, jubile. Intime de la tomate, il se prend une vacherie :

– Ecrase, tu pues de la gueule !

 

Cette animosité au potager est d’autant plus incompréhensible que, réunis dans une casserole, le haricot, la tomate et l’ail font plutôt bon ménage. Ils se complètent, se mettent en valeur. Chacun joue sa partition tout en respectant celle de l’autre.

La casserole est aux légumes ce que le lit est aux humains : un lieu de réconciliation, de plaisir. C’est là qu’ont lieu les partouzes, loin du potager : les belles aubergines, brillantes, bien en chair, la peau tendue, s’alanguissent, allongées dans une cocotte, quand une douce chaleur les envahit. Là seulement, le poivron, aux aguets, s’approche, les devine offertes, et sans même demander leur approbation, se glisse sur elles. L’aubergine, pas raciste, les accepte tous – rouges, verts ou jaunes – dès l’instant où ils sont déshabillés, épépinés. Séduits, les poivrons fondent.

La courgette, pudique mais excitée – elle se tripote le pédoncule depuis un moment –, attend les premiers signes de fatigue pour s’introduire auprès d’eux et ranimer les ardeurs. Impatiente – elle n’a pas l’air comme ça ! –, la courgette enjambe la cocotte et, très vite, se mélange, une main sur l’aubergine, la bouche sur le poivron. Elle est disponible, elle en veut, elle en a, partout et sauvagement.

La tomate attend le moment propice. Les soupirs de l’aubergine, les gémissements de la courgette, la fougue du poivron la mettent au comble de l’exaltation. Sans tarder, elle pénètre dans la débauche des parfums déjà mêlés, embrasse tout ce qui passe, étreint, ranime, se laisse prendre par toutes les turgescences. Les odeurs s’unissent, les jus se mélangent, l’orgie est à son comble.

L’ail s’inquiète, a peur de ne pas en être, se déshabille rapidement, enlève sa pelure et, la gousse gonflée, se précipite dans la bacchanale, y apporte sa note d’originalité.

Le laurier se montre indispensable, offre sa feuille de l’un à l’autre. Il se fait léger, superficiel, volatile, attentif à ne pas gâcher par son amertume la suavité de ces ébats incestueux.

Le thym ne veut pas être en reste, il se précipite, fébrile, impatient de se répandre, au milieu de toutes ces fragrances.

Quand tous les participants commencent à se fatiguer, certains même à s’effondrer, le piment apparaît, triomphant, volant comme un oiseau au secours des défaillances des uns et des autres, exaltant, par son énergie, les plus indolents.

Bizarre, je suis épouvantail et pourtant j’ai des souvenirs et des envies comme si je n’étais pas mort.

 


Rien à faire, quand je me balade dans le potager, quand je vois tous ces légumes, je pense au plaisir de manger, mais aussi, avant de manger, à la joie de cuisiner. Il est des mots qui me viennent à l’esprit et me donnent faim : moelleux, juteux, croustillant, croquant, fondant, rôtir, farcir, brider, braiser, mijoter. Mijoter, c’est le plus évocateur. Rien que d’y penser, j’entends le bouillottement de la sauce, je la vois qui nappe mon assiette, je la sens, je cherche le pain – désespérément – pour tremper la mie.

Les journées sont longues dans un potager. Il n’y a pas grand-chose à faire. On saisit vite le caractère des pensionnaires. On pourrait imaginer qu’étant de la même famille les légumes ou les fleurs s’entendent. Ce n’est pas le cas. Beaucoup d’entre eux se détestent. Mais que voulez-vous que fasse un épouvantail au milieu de cette cacophonie ? Je tente de les calmer, je leur fais même un brin de morale, ils s’en moquent.

« Occupe-toi de tes oiseaux. » Voilà ce qu’ils me disent. Les oiseaux ne sont pas tous des cons, ils ont compris que je ne servais à rien. Certains me narguent, se posent sur mes bras, sur mes épaules, en ricanant, en se foutant de moi. Il est même arrivé qu’ils me chient sur la gueule et ça n’a jamais été mon truc. Ça ne se produit plus, j’ai gueulé, j’ai dit au voisinage que je n’étais pas d’accord, tout le monde a compris.

 

Dans la roseraie, on n’est pas toujours dans l’harmonie non plus. Les roses se crêpent l’étamine pour une simple question de senteur. Les modernes, dont le parfum est plus soutenu que celui des anciennes, se font insulter, traiter de drag queens, de putes à routiers.

– A Ispahan, on ne vous tolérerait pas deux jours dans un harem !

– Déodorant pour sanisettes de gare !

On ne peut imaginer le mépris d’un rosier grimpant pour un rosier rampant. Le regard que jette la rose du haut de ses dix mètres de tige est d’une telle suffisance que j’ai vu des boutons se faner à l’instant.

 


Il m’arrive d’avoir envie de me rebeller, moi aussi. Je vais alors me calmer sous la treille. Je regarde les belles grappes dorées ou noires, couvertes de pruine. J’imagine leur jus coulant dans ma bouche. Ça fait du bien aux joues. Je rêve. Epouvantail, je peux : une cave, un verre, ou mieux : deux. Pour trinquer avec un ami, partager le plaisir, la jouissance, les mots, et plus que les mots, le regard. Le regard de l’autre sur le verre, sur le vin. La narine palpite, la bouche s’entrouvre, la langue humecte les lèvres, le verre s’en approche, les yeux se ferment, les joues se gonflent, se creusent plusieurs fois, la pomme d’Adam joue à l’ascenseur, les yeux s’ouvrent, un sourire naît.

Epouvantail, c’est pas mal. Sans avenir certes, mais après la mort, l’ambition, à quoi ça sert ? Ici, j’ai le temps de retrouver la nature, de redécouvrir le rythme des saisons.

Je ne suis pas si loin de la vie. Je suis heureux, mort.






Lou Repart




Deux heures quarante. Lou rentre à la maison et pousse la porte d’une pièce spacieuse. Il y a une grande baignoire ronde, un Jacuzzi pour le nommer, une douche à proximité, dans laquelle on peut s’asseoir à plusieurs, un double lavabo, une longue table de toilette, d’immenses placards avec portes coulissantes, des miroirs sur les murs, des affiches de théâtre et de music-hall en hauteur, à la façon des colonnes Morris, affiches du Palladium de Londres, du Rio Teatro… Elles représentent un personnage extravagant, la tête surmontée d’une opulente chevelure roux cuivré. D’immenses yeux charbonneux sortent du visage.

En pénétrant dans la pièce, Lou retire son imperméable passé sur une robe de scène – un fourreau écarlate en satin pailleté – et balance ses chaussures de ville plates – des mocassins en cuir – à l’autre bout de la pièce. Lou libère la traîne, accrochée avec des pinces à cheveux sur les bretelles, descend la fermeture Eclair, se débarrasse de la robe, enlève son soutien-gorge, retire sa gaine moulante, roule ses bas résille. Lou se cambre, renverse la tête, décolle enfin sa perruque.

Une porte s’ouvre. Sophie, petit peignoir très court sur de longues et jolies jambes, se précipite et embrasse goulûment les lèvres maquillées de Lou.

– Laisse-moi me démaquiller.

Sophie introduit à nouveau sa langue dans la bouche de Lou, elle ne veut pas en entendre davantage. Ses mains sont partout sur son corps, ses doigts agacent le bout de ses seins, puis descendent sur les fesses, essaient de faire glisser le string.

Lou la repousse.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Laisse-moi.

– J’ai envie tout de suite.


La bouche de Sophie a pris la couleur de celle de Lou, un rouge réséda brillant. Elle chuchote près de l’oreille :

– Prends-moi, j’ai envie.

– Laisse-moi d’abord être moi.

– Non, j’aime comme ça.

Sophie ne veut rien entendre, se frotte contre Lou qui détourne la tête, refuse un nouveau baiser. Sophie tombe à genoux, dégage le sexe de Lou emprisonné dans le triangle de tissu et l’engloutit dans sa bouche avec avidité.
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