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    à Jeanne Hersch


    in memoriam




    

      Zeus nous a fait un dur destin, afin que nous soyons plus tard chantés par les hommes à venir.




      

        Homère, L’Iliade, VI, 357-358

      


    


  




  

    

      

        — Un roman ? me dit-elle.




        Je la regardai.




        Elle devait avoir un peu plus de vingt ans. Et un mètre soixante-quinze, ou peut-être soixante-dix-huit. Les femmes avaient beaucoup grandi depuis les jours de ma jeunesse.




        Un roman… J’en avais lu beaucoup, j’en avais écrit quelques-uns. Je commençais à me demander si le temps du roman n’était pas en train de passer comme était passé le temps de l’épopée, de la tragédie classique, du sonnet ou de l’ode. Tout passait en ce monde. N’y avait-il que le roman pour prétendre avec arrogance à une sorte d’éternité ?




        — Vous avez l’air…, me dit-elle.




        — Ah ! lui dis-je, de quoi ai-je l’air ?




        — Un peu…, un peu…




        Un peu, oui. J’étais un peu… comment dire ?…. un peu désabusé. À quoi bon tout ce cirque où je tournais depuis si longtemps ? Un sentiment montait en moi comme une espèce de nausée que je connaissais bien : c’était l’indifférence. Et peut-être quelque chose qui ressemblait à de l’hostilité. De l’hostilité contre elle, ma visiteuse du matin – mais elle allait partir assez vite et ne tirait guère à conséquence. Et, autrement sérieuse, de l’hostilité contre moi-même.




        — Ça va ? me demanda-t-elle en levant les sourcils et en se penchant un peu vers moi.




        Je haussai les épaules.




        Bien sûr que ça allait. Roule, ma poule. Je n’étais pas sur le point de m’écrouler. Et le monde non plus. J’en avais seulement un peu assez de répéter toujours la même chose et de jouer un jeu usé jusqu’à la corde. De Rabelais et de Cervantès à Proust et à Hemingway, j’avais mis plus haut que tout ces histoires de passion, de folie et d’amour où se mêlaient rires et larmes. Elles me semblaient s’essouffler. Elles perdaient de leur vigueur et de leur nouveauté. Peut-être simplement pour survivre, elles se compliquaient à plaisir, et elles s’affadissaient. Où étaient le charme et la grandeur qui, si longtemps et si fort, avaient fait battre nos cœurs ?




        Les théories scientifiques vieillissent comme les modes, comme les êtres vivants et comme tout. Quand elles se mettent à perdre de leur évidence triomphante, les savants qui y tiennent pour une raison ou une autre les rapetassent à coups d’astuces et de bricolages subalternes. Le roman aussi donnait l’impression de se débattre contre une lente agonie. Il se précipitait dans le sexe ou dans la violence pour jeter encore quelques flammes et pour essayer de surprendre, il inventait des formes nouvelles, il suivait des chemins détournés pour lutter contre la routine et la répétition, il se flanquait d’arcs-boutants, il se couvrait d’échafaudages, il allait jusqu’à se présenter en ennemi de lui-même pour tenter de se justifier à ses yeux déjà cernés par la fatigue et le doute.




        — Alors, répéta-t-elle, un roman ?




        C’était un bon petit soldat.




        J’hésitai. Allais-je exposer tout au long, pour des lecteurs qui s’en fichaient, des inquiétudes et des doutes à l’intérêt limité ? Ah oui ! à quoi bon ? Une lassitude me prenait.




        — Non, non, murmurai-je, plus de roman. Il y a trop de romans, il en pleut de partout, le métier est gâché, la mauvaise monnaie chasse la bonne, on sent le bout du rouleau. Beaucoup de romans dont on parle, comme vous dites, qui ont reçu des prix et dont les ventes donnent le vertige, sont au-dessous du médiocre. Quelques-uns sont honorables. On en trouverait même de très bons. Simplement, il y en a trop. Le pire étouffe le meilleur. Il n’est pas impossible que le roman soit fini. Son succès l’a tué.




        Il y eut un grand silence.




        — Quel dommage ! s’écria-t-elle, par politesse peut-être, en s’excitant un peu. J’ai tant aimé Fabrice, et Aurélien, et la princesse de Clèves, et Swann, et mon amie Nane !




        Il y eut un petit silence, tout chargé d’émotion.




        — Et lady Brett, qui était amoureuse, reprit-elle, vous souvenez-vous ? d’un torero si mince qu’il lui fallait un chausse-pied pour enfiler sa culotte.




        Elle fronçait les sourcils. Je la voyais réfléchir.




        — Et même Mme Solario, ajouta-t-elle en riant. Croyez-vous vraiment que l’auteur, comme on l’a soutenu, était Winston Churchill ? Et même Jeeves et Bertram Wooster qui mangent des harengs et des sandwiches au concombre à leur petit déjeuner.




        Elle était charmante, elle avait un long cou sous ses cheveux blonds et des jambes interminables, elle savait de petites choses, elle n’était pas idiote. Et elle m’ennuyait un peu : j’aurais préféré rester seul et relire un de ces romans que, moi aussi, j’avais beaucoup aimés et dont je n’avais plus envie de parler.




        — Le seul projet qui pourrait encore me tenter, lui déclarai-je avec un grand sourire et pour dire quelque chose, ce serait d’écrire des Mémoires.




        Elle gloussa un peu.




        — Ah ! des Mémoires !




        Elle aimait la littérature.




        Je n’avais pas la moindre intention de raconter une fois de plus mes enfances en forêt, ni mon passage chez les Bérets rouges, ni mes études sur la montagne Sainte-Geneviève, ni mes voyages en Italie ou en Grèce. Tout cela appartenait à un passé évanoui et il faut laisser les morts enterrer les morts : la publication de Mémoires me paraissait à peu près aussi inutile que la rédaction d’un roman. Mais je pensais que le scintillement du mot « Mémoires » pouvait lui faire plaisir.


      




      

        Par pure bonté, on ne se change pas, je décidai de faire encore un effort pour elle, et j’enchaînai :




        — Je crois que j’ai connu votre mère, il y a déjà pas mal de temps…




        C’était en Autriche, vers la fin du printemps. Il y avait un peu de neige sur le sommet des montagnes et, au pied des montagnes, des uniformes rapiécés, un peu de bric et de broc : un bout de l’armée française, ressuscitée d’entre les morts. Nous venions de gagner une guerre que nous avions perdue et j’avais dix-neuf ans.




        Est-ce que sa fille lui ressemblait ? J’avais écrit un roman sur une mère et sa fille, un autre sur trois sœurs qui ressemblaient aux six sœurs Mitford, aux trois sœurs Heredia autour de Pierre Louÿs et d’Henri de Régnier et aux trois sœurs Song, en Chine, dont l’une avait épousé Sun Yat-sen et l’autre Tchang Kaï-chek, et les rapports entres sœurs et entre mère et fille m’avaient toujours fasciné.




        — Elle s’appelait Françoise, dis-je d’un ton rêveur, et peut-être un peu trop. J’ai oublié votre prénom…




        — Clara, me dit-elle. Mais ce n’était pas ma mère.




        — Ah ! ce n’était pas votre mère… J’avais cru que peut-être… Elle portait le même nom que vous.




        — C’était ma grand-mère.




        Souvent, je vais trop vite. C’est un de mes défauts. Comment avais-je pu penser un instant que la grande perche devant moi était la fille du commandant Sombreuil, qui devait avoir une quarantaine d’années en 1945 ! Plus d’un demi-siècle et un monde évanoui séparaient l’image de la grand-mère et celle de sa petite-fille.




        Je regardai soudain Clara avec plus d’attention. Elle était vêtue d’un tee-shirt qui portait un visage dessiné à gros traits que je ne reconnus pas aussitôt…




        — C’est qui, ça ?




        — Elvis Presley




        … et d’un pantalon noir. Entre le pantalon et le tee-shirt bâillaient deux doigts de ventre devant et de dos derrière. Aux pieds, de ces baskets qui échangent de la grâce contre du confort.




        Françoise Sombreuil était aussi brune que sa petite-fille était blonde. Et aussi mystérieuse et apparemment réservée que Clara semblait gaie, spontanée et ouverte. L’une et l’autre avaient les yeux bleus. J’avais souvent vu, surtout le soir, la grand-mère dissimuler les siens, avec un mélange d’ironie et de provocation, derrière une voilette sortie de l’autre avant-guerre et attachée à un minuscule bonnet de velours ou de fourrure posé sur ses cheveux sombres.




        Vaguement ridicule et déjà vieillotte même en ces temps reculés, la voilette de Mme Sombreuil m’avait tourné la tête. Comme beaucoup de garçons de mon âge, je m’étais engagé, en été 44, après la libération de Paris par les troupes alliées et les chars de Leclerc. J’avais été versé dans un bataillon de choc qui s’était fait décimer dans la plaine d’Alsace et au passage du Rhin. Il y avait du sang partout et deux fois au moins on était mort dans mes bras. Vous savez comment ça s’arrange : mon grand-père, ancien officier de cavalerie, admirateur de Pétain et ami intime du père du docteur Ménétrel, médecin et confident du Maréchal, était aussi lié à un de ses jeunes camarades de Saint-Cyr, le général Émile Béthouart, qui avait commandé le corps expéditionnaire en Norvège au printemps 40 avant de se retrouver, à travers les détours d’une histoire sinueuse et longtemps imprévisible, au Maroc d’abord, puis à la tête des troupes françaises en Autriche occupée. Après les combats assez durs qui avaient tué en quelques jours pas mal de mes amis sur le Rhin au début du printemps 45, mon grand-père, qui rêvait pour moi d’un avenir politique à défaut d’une carrière militaire, avait écrit au général Béthouart et m’avait obtenu une planque dans les montagnes du Tyrol tenues par les Français. La guerre était finie, je n’avais pas vingt ans, j’étais un normalien combattant, je me prenais volontiers pour un Fabrice del Dongo égaré par l’histoire entre Rhin et Danube, et la femme du commandant Sombreuil dissimulait des yeux très bleus derrière une voilette d’un autre âge.




        — Et qui admirez-vous parmi les écrivains d’aujourd’hui ?




        Qui j’admirais parmi les… ? La vérité est que je m’en fichais éperdument. Je commençais à me repentir d’avoir écrit des livres dont il fallait me mettre à parler. Ce que j’aurais surtout aimé, c’était être ailleurs. Il faisait beau dehors : j’aurais pu aller me promener, j’aurais pu partir au loin. Je voyais le moment où j’allais dire n’importe quoi pour mettre fin au supplice de cette cérémonie des temps modernes : l’interview.




        — Quand vous sortez de la rue d’Ulm…, murmurait Clara en fouillant dans les papiers qu’elle avait étalés devant son Coca light.




        Un malaise s’emparait de moi – et peut-être presque une panique. J’essayais de me souvenir de la grand-mère en écoutant la petite-fille. C’était loin. Je flottais un peu : nous inventons notre passé au moins autant que nous nous le rappelons. Et le jeune homme exalté qui m’apparaissait en uniforme dans les rues d’Innsbruck, au pied des montagnes du Tyrol, vers le milieu du siècle passé, m’était profondément étranger, plus étranger peut-être que les héros des romans dont je prononçais les noms pour occuper un temps qui passait si vite et pourtant trop lentement.




        — Quand je sors de la rue d’Ulm, vous n’étiez encore qu’une lueur dans l’œil d’un petit garçon.




        — D’un petit garçon ? dit Clara.




        — De votre père, lui dis-je. Il s’appelait Bernard, n’est-ce pas ?




        — Bertrand, dit Clara.




        — Bertrand ! Il s’appelait Bertrand !




        Bertrand, le fils du commandant et de Mme Sombreuil, se tenait à nouveau en culottes courtes devant moi. Il devait avoir huit ou neuf ans quand je me promenais avec sa sœur et lui dans Innsbruck libéré – fallait-il dire libéré ? – par les Français du général Béthouart. Bertrand et sa sœur cadette Louise me gênaient plutôt. Dans mes instants de mauvaise humeur, je soupçonnais Mme Sombreuil, qui était toujours flanquée de son frère et de ses deux enfants, de se dissimuler derrière eux et de me les jeter dans les pattes pour m’empêcher de m’occuper d’elle.




        — Qu’est devenu votre père ? demandai-je.




        — Il est mort depuis longtemps, dit Clara.




        — Et avant de mourir ?




        — Il était officier, comme son père, dit Clara. Mais nous sommes là pour parler de vous. Pas de lui.




        — Pourquoi pas ? lui dis-je. Il fait partie de ma jeunesse.




        J’étais souvent retourné en Autriche, à Vienne, au Sacher ou au Schwarzenberg, pour visiter la Hofburg, la cathédrale Saint-Étienne, le château de Schönbrunn, pour assister au spectacle de l’école espagnole avec ses lipizzans, à Graz, à Salzbourg en souvenir de Mozart, à Innsbruck, à Kitzbühl, à Sankt Anton ou à Oberlech pour faire du ski. Une foule d’images successives que j’avais du mal à ranger en bon ordre se bousculaient dans ma tête. Quand le téléphone avait sonné dans son bureau des Éditions Gallimard, rue Sébastien-Bottin, derrière Saint-Thomas-d’Aquin, Hélène avait prononcé quelques mots avant de couvrir l’appareil de sa main et de se tourner vers moi.




        — C’est L’Express. Ils veulent une interview.




        J’avais fait la grimace.




        — Une interview… Tu sais bien que les interviews…




        — C’est important, souffla Hélène.




        — Bon, murmurai-je, résigné. Quand ? Et où ?




        Elle échangea encore quelques paroles au téléphone et me tendit un papier sur lequel elle avait griffonné des indications. Je lus : « Clara Sombreuil, L’Express, mercredi 15, onze heures, chez toi. »




        — Sombreuil… Ça me dit quelque chose… J’ai connu une Mme Sombreuil…




        — Débrouille-toi, mon garçon ! me dit Hélène en riant. Et tâche, si tu peux, d’être moins mauvais que d’habitude.




        Les attachées de presse ont joué un grand rôle dans ma vie comme dans la vie de tous ceux qui, dans la seconde moitié du siècle écoulé, ont essayé d’écrire des livres pour des motifs obscurs. De Monique, chez Julliard, rue de l’Université, au temps de mes débuts, ou de Claude, chez Grasset, rue des Saints-Pères, à Catherine, chez Laffont, à Hélène, chez Gallimard, j’en avais vu passer pas mal et j’avais toujours entretenu avec elles des relations qui me semblaient romanesques. Pendant un mois ou deux, elles occupaient une place considérable de confidentes, d’amies, parfois de consolatrices, toujours d’organisatrices d’un calendrier et d’un temps dominés, qu’on le voulût ou non, par les moyens de communication. Il y avait des hommes parmi elles. Avec Pierre, qui m’était devenu proche, j’avais souvent couru la France, la Suisse, la Belgique, le Canada, le Liban, toutes les régions qui parlaient français, les antennes de radio et les studios de télévision. Hommes ou femmes, ils se confondaient avec mes livres successifs et je leur devais beaucoup. Nous riions ensemble et ils me guidaient dans ce monde de la presse et de la télévision que j’avais fini par connaître presque aussi bien qu’eux-mêmes, où j’entrais toujours avec curiosité et d’où je sortais le plus souvent avec une lassitude qui touchait à l’angoisse.




        Le téléphone sonnait à nouveau. C’était l’un ou l’autre de ces écrivains de la NRF dont les prédécesseurs m’avaient tant fait rêver dans ma jeunesse, à la veille de la guerre ou dans la nuit de l’Occupation, sous leur couverture blanche aux filets rouges et noir. Hélène agitait la main. Je levais la mienne. Je m’en allais.




        J’ai passé une bonne partie de mon existence entre les bureaux des éditeurs et les salles de rédaction. C’était là que battait le cœur du monde où je vivais. Julliard, Grasset, Lattès, Laffont, Gallimard, L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, Le Monde, la maison ronde du quai Kennedy, les émissions de Bernard Pivot, « Apostrophes » ou « Bouillon de culture » : toute histoire de notre temps s’enracine dans ces centres de triage, de mémoire et d’oubli où prospérait et se nourrissait, autant et peut-être plus qu’à la Sorbonne, au Collège de France, au quai Conti, le monstre majeur, anonyme et insatiable, de notre drôle d’époque : la culture – ou ce que nous appelions de ce nom et à quoi je ne croyais plus beaucoup.




        — Nous parlons de mon père ou nous parlons de vous ?




        — De votre père, je préfère.




        J’appris dans la grande pièce pleine de lumière, au-dessus des jardins du Palais-Royal, où je recevais sa fille, que Bertrand Sombreuil, auquel je n’avais plus pensé depuis de longues années et que j’avais connu en culottes courtes dans les jupons de sa mère, avait été le bras droit du général Salan à l’époque de la guerre d’Algérie et de l’OAS. Clara évoquait son père avec un mélange d’impatience presque hostile et d’admiration rentrée. Il avait été un de ces soldats perdus qui croyaient encore dur comme fer à un empire depuis longtemps englouti et qui, passés brutalement des sommets d’une foi aveugle aux abîmes du désespoir, chantaient les mots de Piaf :




        

          Non, rien de rien,




          Non, je ne regrette rien,




          Ni le bien qu’on m’a fait




          Ni le mal,




          Tout ça m’est bien égal.




          Non, rien de rien,




          Non, je ne regrette rien,




          C’est payé, balayé,




          Oublié, je me fous du passé…


        




        dans les camions qui les emmenaient, entourés de motards qui ne formaient pas une garde d’honneur, vers une absence d’avenir.




        — Vous aimiez votre père ?




        — Je l’ai à peine connu. Je suis née en 85. Il est mort en 89.




        — En 89 ? L’année de la chute du mur de Berlin ?




        — Il est mort huit jours plus tard. Il a dit : « J’aurai vu ça. »




        L’ombre du communisme passa sur les vieux arbres des jardins du Palais-Royal d’où montaient des cris d’enfants qui jouaient au ballon. Nous avions écrit des livres, nous avions vu des films et des pièces de théâtre, nous avions voyagé, beaucoup étaient morts de ceux que nous aimions, nous avions travaillé pour gagner notre vie, une foule d’idées et d’événements nous avaient agités, les passions de l’amour surtout, qui fournissaient l’essentiel de nos romans, de nos films, de l’inlassable robinet de la télévision, nous avaient emportés et hissés un peu au-dessus de nous-mêmes et de la médiocrité quotidienne. Bien au-delà d’un national-socialisme dont les ambitions et les crimes n’avaient crucifié l’Europe que pour une douzaine d’années, ce qui avait dominé notre temps, c’était deux armées immenses qui occupaient le terrain, qui échangeaient d’ailleurs entre elles informations et éclaireurs, et qui s’efforçaient, avec un succès inégal, d’établir leur empire sur la planète entière : la science et le communisme. C’étaient elles qui donnaient leurs couleurs à notre époque. L’une, dont la préhistoire remontait à nos origines, triomphait en notre temps et nous asservissait à ses progrès qui se confondaient avec notre avenir ; l’autre née il y avait à peine cent cinquante ans, au croisement de la Révolution française, des économistes anglais et de la philosophie allemande, avec la promesse de l’emporter à jamais, dominait les trois quarts de l’histoire du XXe siècle avant de s’écrouler.




        Longtemps, le communisme m’avait beaucoup occupé. Pourquoi ? Parce que mon grand-père, que j’aimais beaucoup, était pour Pétain, pour Vichy, pour la Révolution nationale, parce que mon bref passage rue d’Ulm, vers la fin de l’Occupation, après une hypokhâgne et une khâgne à Henri-IV, m’avait plongé dans un bain de trotskisme et parce que je m’étais battu contre Hitler et le national-socialisme dont les ennemis étaient, d’un côté, la démocratie américaine, encore lointaine en ce temps-là, et, de l’autre, si proche, la Russie de Staline.




        — Parlez-moi de vos parents, me demanda Clara avec une fermeté qui venait peut-être de sa volonté de ne pas parler de son père. Étiez-vous lié avec eux ? Ont-ils beaucoup compté pour vous ?


      




      

        Devions-nous vraiment, elle et moi, mêler notre passé aux livres que j’avais écrits et qui étaient censés occuper notre rencontre d’aujourd’hui ? Devais-je vraiment parler, pour me punir de ce que j’avais fait, non seulement de littérature mais de ma vie privée et de ceux qui m’avaient élevé dans le culte de la discrétion et souvent du silence ? Nous vivions en un temps qui aimait la transparence. On ne devait rien cacher, tout devait être mis sur la table, il fallait savoir d’où nous parlions. Glasnost, disaient les Russes du temps de Gorbatchev et de la démocratie à tâtons. Et, chez nous, les médias détestaient l’opacité, les ténèbres, tous ces tas de secrets qui, pendant des générations, avaient servi de remparts à notre existence protégée. Mon père était élégant. Il avait été très bien élevé dans de vieilles habitudes et selon des préceptes qui pesaient assez lourd. Il menait une vie de plaisirs et parlait très peu de lui.




        — Ma mère, répondis-je, est morte plus tôt encore que votre père : je l’ai perdue à ma naissance. Ni visage, ni voix, ni parfum. Les photographies que j’ai d’elle me montrent une étrangère. Pas de câlins, pas de tendresse. Elle n’est jamais venue m’embrasser dans mon lit puisqu’elle n’était plus là. Peut-être un peu de mon indifférence vient-elle de son absence ?




        — Et votre père ?




        — C’était un rêveur taciturne qui faisait ce qu’il voulait. Il était doué pour les plaisirs. Il skiait très bien. Il s’y connaissait en bateaux. Il jouait au golf, au tennis, aux cartes. Il s’occupait des dames. Il avait beaucoup de succès. Il chassait à courre en habit rouge.




        — Vous connaissez la définition, à peu près intraduisible, de la chasse à courre par Oscar Wilde : The unspeakable in pursuit of the uneatable.




        — Voilà. Parler était à peine convenable. Écrire était invraisemblable. Il n’aimait pas s’expliquer. Il se taisait beaucoup. Il n’est pas impossible que j’aie hérité de lui une vague incapacité à répondre à vos questions.




        — Où viviez-vous ?




        — Devinez ! À la campagne, bien sûr. Dans la Haute-Sarthe, exactement. Peut-être le nom de Plessis-lez-Vaudreuil vous dit-il encore quelque chose ? C’était un grand château de brique rose, dont les toits d’ardoise s’étendaient sur un hectare et demi. Il nous venait de loin. J’en ai beaucoup parlé. En fabulant un peu : l’art du roman consiste à inventer avec des souvenirs. Nous habitions là, mon grand-père, ma grand-mère, qui avait été très belle, mon père, pas mal d’oncles et de tantes, mes cousins et cousines. En vestes de tweed avec des pièces de cuir au coude, en pantalons élimés. Et, le soir, petites robes habillées et noires – elles sont toujours habillées, vous savez…




        — Oui, je sais, dit Clara.




        — … et smokings de velours vert foncé ou bordeaux. Vous voyez le genre ?




        — Très bien, dit Clara. J’ai connu ça. Chapeau melon et bottes de cuir, arsenic et vieilles dentelles, le sabre et le goupillon, Dieu et mon droit. Les oripeaux en charpie de la bourgeoisie à bout de souffle.




        — Oui…, enfin…, si vous voulez… Le temps passait lentement. Je m’ennuyais un peu. Lieutenant de cavalerie, sur le point d’être nommé capitaine, mon grand-père avait quitté l’armée au début de 1906, au moment des Inventaires…




        — Les Inventaires ? demanda Clara.




        — Un avatar de la laïcité et de la séparation de l’Église et de l’État. La répétition, en dérisoire, de la lutte du Sacerdoce et de l’Empire. Vous vous rappelez les grandes bagarres, pendant des siècles, entre le pape et l’empereur, Canossa sous la neige, la rencontre à Venise où Frédéric Barberousse baise la mule du Saint-Père, Frédéric II Hohenstaufen, le veneur sicilien, polyglotte, sceptique et islamiste qu’on appelle Stupor mundi et qui passe son règne à lutter contre Rome, les souverains pontifes aux abois qui fulminent des bulles et des excommunications avant de triompher, tout ce tintouin de géants jusqu’au sac de Rome en 1527 où, traître à sa patrie et à son roi François Ier, passé au service de Charles Quint, ennemi de Bayard à qui l’histoire a donné le nom de chevalier sans peur et sans reproche, le connétable de Bourbon est tué d’un coup d’arbalète tiré des remparts du château Saint-Ange par Benvenuto Cellini, aventurier mégalomane et ciseleur de génie ?




        — Vaguement, dit Clara. Très vaguement.




        — Eh bien, la séparation de l’Église et de l’État, c’est un peu la même chose – en minuscule évidemment : une épopée risible au temps de la Belle Époque et de nos arrière-grands-parents ou des parents de nos arrière-grands-parents. Le gouvernement avait décidé de procéder à l’inventaire, dans les églises, dans les monastères, dans les couvents, de tous les objets du culte, et beaucoup de catholiques s’y étaient opposés corps et âme. C’était l’époque du cabinet Combes, un ancien docteur en théologie qui avait abandonné l’état ecclésiastique auquel il se destinait pour se lancer dans la médecine et dans la politique. Président du Conseil après Waldeck-Rousseau, il avait pris pour ministre de la Guerre, en remplacement du général de Galliffet, un ancien élève de l’École polytechnique : le général André.




        Le nom de Louis André reste attaché non seulement aux Inventaires menés par la force publique, mais à l’établissement au ministère de la Guerre, peu après l’affaire Dreyfus, de fiches sur lesquelles étaient consignées les opinions politiques et religieuses des officiers. Les dossiers étaient classés sous deux rubriques : « Carthage » ou « Corinthe ». L’indication « Carthage » concernait les officiers qui assistaient à la messe ou dont les enfants fréquentaient l’école libre : elle était peu favorable à un avancement rapide. Mon grand-père, en ce temps-là, était un jeune homme assez beau, partagé, selon le style à la mode, entre l’armée et la littérature. Il avait été remarqué par Lyautey qui avait un faible pour les personnages un peu spectaculaires et qui l’avait emmené avec lui à Aïn Sefra, en Algérie. Quand André, ministre de la Guerre, avait demandé à Lyautey, comme à tous les chefs de corps, de lui adresser la liste des officiers qui assistaient à la messe, le futur maréchal avait répondu par une lettre fameuse où il indiquait qu’assis, pendant la messe, au premier rang de l’église, il ne se retournait jamais sur ses officiers installés derrière lui. Épaté par le courage d’un esthète meneur d’hommes qu’il vénérait à l’égal d’un demi-dieu, mais désolé par son temps, mon grand-père, sur un coup de tête, renonça à une carrière qui s’annonçait brillante et s’enferma dans son chagrin et dans le vieux château à moitié en ruine qui lui venait de sa femme.




        — Puis-je indiquer, demanda Clara en bonne professionnelle, que votre enfance fut réactionnaire ?




        — Sans aucun doute, lui répondis-je. Nous étions liés au passé, nous tentions en vain de le perpétuer contre tous les vents de l’histoire, nous étions réactionnaires. Beaucoup, autour de moi et parmi mes amis, ont eu une jeunesse trotskiste. Moi, privé de ma mère, j’ai été élevé dans un château par un grand-père catholique et vaguement monarchiste qui ne vénérait pas le progrès et qui ressassait les grandes heures d’un passé évanoui.




        — Tiens donc ! dit Clara. Et quel était ce passé auquel vous teniez tant ?




        — Le passé de la famille, lui dis-je avec un sourire. Ce qui comptait pour mon grand-père, pour mes oncles, pour mon père lui-même, qui ne croyait pourtant déjà plus à grand-chose, c’étaient la chasse à courre, la religion, la famille. La famille était obscure, très ancienne et sacrée. Il y avait des souvenirs de batailles, de croisades, de brouilles à mort avec le roi et d’honneur pointilleux, un peu à la Saint-Simon. Nous étions orgueilleux, intraitables et fidèles. Nous avions des principes. Nous nous y tenions avec obstination. Ils donnaient un sens à une vie où le ridicule le disputait à la grandeur. Dans les temps de la monarchie triomphante, nous n’allions jamais à Versailles, qui était une machine à briser les caractères. Sous la Révolution et la Terreur, assez fiers de notre sort, nous montions à l’échafaud avec des mots d’esprit. Au moment de marcher au supplice dans le petit matin, un de mes arrière-arrière-grands-pères fit un faux pas et trébucha. Il se tourna vers ses gardes et leur dit en riant : « Voilà un jour qui commence bien ! un Romain serait rentré chez lui. » Un de ses fils, un peu plus tard, avait été embarqué, à vingt ans, sur une charrette avec sa mère et deux de ses sœurs. Ils étaient vingt et un à faire le trajet, sous un soleil éclatant, jusqu’à la place de Grève. Au pied de l’échafaud, à chaque fois qu’une tête tombait, le jeune homme criait : « Vive le roi ! » À la vingtième victime, aucun son ne sortit de sa gorge : c’était le tour de sa mère. À la vingt et unième fois, il se tut pour toujours : sa tête tombait dans le panier. À l’époque de l’Empire, ceux d’entre nous qui avaient échappé au bourreau étaient du très petit nombre qui s’obstinait à conspirer contre celui que nous appelions tantôt l’Ogre et tantôt l’Usurpateur. Sous tous les régimes, nous vivions sur nos terres dans le sud-ouest de la France, dans l’ombre des d’Artagnan, des Talleyrand-Périgord, des Toulouse-Lautrec, et nous survivions comme nous pouvions, à coups de chance et de tête. Il faut ajouter aussitôt que du côté de ma grand-mère… Mais c’est peut-être un peu lassant ? Si je suis trop long, dites-le-moi.




        — Ça va, dit Clara. Allez-y.




        — Du côté de ma grand-mère, les choses étaient très différentes. Elle appartenait à une famille de parlementaires qui s’étaient enrichis, sur le modèle des Mazarin, des Fouquet, des Colbert, à force d’intelligence et de zèle, au service de la monarchie. Un des leurs, contrôleur général des finances, s’était établi à Plessis-lez-Vaudreuil, qui devenait, par mariage, le château familial. Et, pour tout compliquer, c’est de ce côté-là, où ne manquaient ni l’argent, ni les privilèges, ni les honneurs acceptés et hautement revendiqués, que surgit tout à coup un personnage hors du commun qui s’appelait Louis-Michel Lepelletier de Saint-Fargeau. Détenteur de l’une des plus grandes fortunes du royaume, Lepelletier de Saint-Fargeau avait épousé avec fougue la cause du tiers état. Ami de Robespierre, il l’avait vite débordé sur la gauche. Et, à la Convention nationale, il avait, bien entendu, voté la mort de Louis XVI, dont il avait été, pendant des années, un des familiers à Versailles.




        Le soir de l’exécution du roi, le 21 janvier 1793, Lepelletier de Saint-Fargeau dînait chez Février, dans les jardins du Palais-Royal, entre le Café de Chartres et le Café mécanique où les tables, comme par enchantement, surgissaient du plancher.




        — Ici même ? dit Clara, en regardant vers la fenêtre.




        — Ici même, sous nos yeux, à côté du Grand Véfour, dans ce quartier de Paris qui sera celui de Berl, de Cocteau, de Malraux, au pied de l’appartement où, cent vingt ou cent trente ans plus tard, il y a déjà près d’un siècle, allait vivre et écrire Colette. Soudain entre dans l’établissement un ancien garde du roi. Il s’appelle Pâris. Toutes les passions de l’histoire se battent dans son cœur et la haine le travaille contre les ennemis de son maître qui vient de périr sous le couteau de Sanson, l’assassin venu de Florence. L’air sombre et comme traqué, il regarde autour de lui et reconnaît Saint-Fargeau. Saint-Fargeau ! Combien de fois l’a-t-il vu à Versailles, à la table même du roi martyr ! Un voile rouge lui monte aux yeux. Il s’avance vers le dîneur.




        — Citoyen ! Es-tu Saint-Fargeau ?




        — Pour te servir, citoyen, répond Saint-Fargeau, en se versant un verre de vin.




        — Et tu as voté la mort du roi !




        — Oui, répond Saint-Fargeau. Et je m’en vante. Viens donc boire avec moi à la liberté et à l’égalité.




        — Alors Pâris tire son épée et la lui passe à travers le corps.




        Le lendemain ou le surlendemain, tandis que Pâris a disparu à jamais dans les ténèbres de l’histoire et que David entreprend le tableau célèbre qui représentera Lepelletier de Saint-Fargeau sur son lit de mort et qui sera à la source d’un culte révolutionnaire au moins égal à celui de Marat assassiné dans sa baignoire par Charlotte Corday, Robespierre présente à la Convention nationale la fille de Lepelletier de Saint-Fargeau, héros de la Révolution, victime de la fureur des atroces ci-devant. Elle s’appelle Suzanne. Elle a neuf ou dix ans. Robespierre la prend dans ses bras et s’adresse aux conventionnels :




        — Citoyens, voici votre fille ! Enfant, voici tes pères !




        — Eh bien ! dit Clara.




        — Je vous ennuie ? demandai-je.




        — Pas du tout ! me dit Clara.




        — C’était l’arrière-grand-mère de la mère de ma grand-mère. Comme c’est commode ! la Révolution, chez nous, fait partie de la tradition. Bien des années plus tard, mon grand-père racontait ce que je viens de vous raconter à un de ses amis, intéressé plus que personne par tous les tours et détours de l’histoire : il s’appelait Léon Blum.




        — Léon Blum ! s’écria Clara.




        — Oui, lui dis-je. Léon Blum, le normalien, l’ami de Proust, de Gide, de Valéry, de Pierre Louÿs, le Blum du Mercure de France et de la Revue blanche, critique dramatique et esthète, auteur dans sa jeunesse de vers assez loin d’être fameux qu’il aurait écrits à Plessis-lez-Vaudreuil, dans le bureau de mon grand-père, et dont je me souviens encore :




        

          Demain, je vous apporterai




          Des roses ou des tubéreuses.




          Vous prendez des poses peureuses




          Lorsque je vous embrasserai…


        




        Le monde est tragique ; il lui arrive aussi d’être comique. Juif, agnostique, socialiste, Léon Blum a été, pendant de longues années, l’ami paradoxal et intime de mon grand-père monarchiste, catholique, conservateur, admirateur de Lyautey, ancien lieutenant de cavalerie, qui aimait la chasse à courre et la littérature. Personne n’était plus intelligent, plus élégant, plus cultivé que Léon Blum. Il était venu plusieurs fois à Plessis-lez-Vaudreuil, où il échangeait des vers latins et des considérations sur l’histoire romaine avec mon grand-père enchanté, et il avait donné à mon père une montre que j’ai encore quelque part.




        De temps en temps se produisaient des heurts entre deux mondes opposés. Je me souviens d’un jour où, descendu de sa chambre qui, comme toutes les autres, n’avait pas l’eau courante et où, tous les matins et tous les soirs, la vieille Thérèse, qui était encore très jeune à cette époque, apportait un broc d’eau chaude, Léon Blum était tombé dans le salon sur un exemplaire de L’Action française, avec les articles habituels de Charles Maurras, de Léon Daudet et de Jacques Bainville.




        — Vous lisez ce torchon ? dit-il à mon grand-père de son air de lévrier infiniment distingué à qui on aurait présenté par erreur un peu de viande avariée.




        — Tous les jours, dit mon grand-père.




        — Comme révulsif ?




        — Non, monsieur : comme cordial.




        — Vous m’avez beaucoup parlé des autres, me dit Clara. Parlez-moi un peu de vous. Quels souvenirs gardez-vous de votre enfance à Plessis-lez-Vaudreuil ?


      




      

        — J’ai consacré un livre entier à Plessis-lez-Vaudreuil où régnait mon grand-père. C’était un vieux château à moitié en ruine où le temps s’était arrêté. Tout était plus lent qu’aujourd’hui. Paris semblait encore très loin. Quand nous venions de Paris ou que nous nous y rendions – deux ou trois fois par an –, le voyage, qui prendrait aujourd’hui quelque chose comme une heure et demie ou deux heures à tout casser, était encore une aventure. Nous déjeunions en route. Nous trimbalions des valises sans nombre, et quelquefois des malles quand nous prenions le train. Dans ce cas, une vieille Hotchkiss sans âge, avec des strapontins et une glace de séparation entre le chauffeur et nous, nous attendait à la gare. Au cours des années sombres de l’occupation allemande où l’essence avait disparu, un gazogène à bois, dont la laideur était un signe des temps, devait être adapté à la Citroën qui avait remplacé la Hotchkiss. Le moindre trajet, en ces temps reculés, prenait des allures d’expédition. Le chauffeur s’appelait Gaston. Il portait une casquette. Sa fille était ravissante. Elle s’appelait Anne-Marie et je la retrouvais dans une grange pour jouer avec elle, dans les foins, à des jeux interdits, et d’ailleurs innocents. J’ai écrit jadis quelque part une espèce d’hymne à la petite vitesse. La petite vitesse était un mode de transport par chemin de fer qui me faisait rêver. Tout ce qui était un peu lourd, malcommode, encombrant arrivait par la petite vitesse. Et toute notre existence se déroulait sur le rythme de la petite vitesse. La télévision n’existait pas et ce qui se passait dans l’univers nous parvenait avec un retard et dans une sorte de brouillard qui ôtaient aux événements leur urgence et leur acuité. Nous ne savions pas grand-chose des catastrophes qui accablaient déjà la planète et qui nous sont aujourd’hui si présentes. On assassinait déjà pas mal à travers le vaste monde, on violait, on torturait, on mourait, on souffrait – mais nous ne le savions pas. Le papier d’argent qui enveloppait nos chocolats, nous le mettions de côté pour les petits Chinois qui incarnaient à nos yeux, dans un lointain quasi mythique, toute la misère du monde. Ma grand-mère me disait qu’il fallait penser aux petits Chinois qui étaient mes frères malheureux et qui devaient m’être aussi proches que la blonde Anne-Marie ou le petit Alphonse, le fils de la pharmacienne, qui servait la messe avec moi dans d’invraisemblables soutanes rouges ornées de dentelles blanches. J’essayais en vain d’imaginer les noms et les figures de ces petits Chinois, j’avais beaucoup de mal à me les représenter et je scandalisais ma grand-mère en lui disant avec aplomb :




        — Citez-m’en un seul.




        — À défaut de télévision, le téléphone constituait notre lien, au moins théorique, avec le monde extérieur. Nous avions le téléphone à Plessis-lez-Vaudreuil, mais nous ne nous en servions pas. Le téléphone n’avait pas d’autre fonction que de nous apporter des nouvelles, en général mauvaises, de la santé des membres de la famille qui n’étaient pas avec nous. Quand le téléphone sonnait, chacun retenait son souffle. Mon grand-père décrochait l’improbable objet de bois suspendu à un crochet, il mettait à son autre oreille un cornet que je n’ai jamais vu qu’à Plessis-lez-Vaudreuil et, d’une voix de stentor qui résonnait dans la bibliothèque, dans le salon d’à côté où un palmier sortait, entre les portraits de famille, d’une sorte de pouf gigantesque et rose pâle, sans doute Napoléon III, aux sièges disposés en rond, et jusque dans l’immense salle à manger où pendait un lustre fait de trompes de chasse assemblées, il rugissait :




        — Allô !




        — Une ou deux fois par mois ou peut-être par trimestre, nous nous risquions à appeler, dans un canton voisin ou dans les départements limitrophes, un intime éloigné. C’était une autre paire de manches. Dans un grésillement impitoyable, nous tombions sur une de ces créatures de légende, aussi fantomatiques que les petits Chinois, qu’étaient les demoiselles du téléphone, immortalisées par Marcel Proust dans une page célèbre d’À la recherche du temps perdu. Une bataille acharnée s’engageait entre elle et mon grand-père, agrippé à son cornet comme à une bouée de sauvetage et tournant sans répit la manivelle qui commandait l’appel.




        — Allô ! Allô ! Mademoiselle, ne coupez pas, je vous prie, ne coupez pas… je vous entends très mal… Ah !… encore coupé !… Mademoiselle !…




        — Et, plus vite encore que la manivelle qui faisait partir la Hotchkiss par temps de grand froid – et même souvent dans la chaleur de l’été –, la manivelle du téléphone était torturée sans pitié.




        Quand, par hasard, et sans plus de succès, nous essayions en vain de téléphoner à Paris, un parfum de fraîcheur envahissait la machine. Nous demandions à la demoiselle, dont nous ne connaissions que la voix, Jasmin 14-23 ou Lilas 50-32. J’ai retrouvé dans les pièces d’Henry Bernstein ou dans les films de Sacha Guitry l’odeur attendrissante de ces bouquets évanouis.




        S’il fallait résumer d’un mot la vie que nous menions à Plessis-lez-Vaudreuil, je dirais : lenteur. Nous continuions de vivre comme dans les siècles passés, sinon au jour le jour, du moins de saison en saison, sans nous préoccuper jamais de projets à long terme. L’avenir nous intéressait assez peu. Et, en tout cas, moins que le passé. Il ne nous venait pas à l’idée de savoir ce que nous ferions pour les vacances de Pâques ou de la Toussaint. D’ailleurs, nous ne faisions rien. Nous restions toujours sur place. Rien n’était plus vulgaire à nos yeux que cette manie de voyager qui commençait déjà ses ravages dans les jeunes générations et à laquelle j’allais moi-même m’abandonner avec délices. Les week-ends n’existaient pas. Ce qui existait, c’était le dimanche – et nous allions à la messe. Nous nous levions de bonne heure, nous nous couchions de bonne heure. Et nous traversions notre existence renfermée sur elle-même aussi lentement que possible. Nous allions si lentement que nous ne cessions jamais d’être en retard.




        Les choses bougeaient. Vers le début du siècle dernier, Joseph Caillaux, ministre des Finances, fit adopter par la Chambre l’impôt progressif sur le revenu. Un cousin de mon grand-père, qui avait été élu député de la Haute-Sarthe ou de la Mayenne et qui siégeait évidemment sur les bancs de la droite, participa avec vigueur au débat qui précéda le vote. En dépit d’un taux d’imposition à l’origine assez bas – peut-être 2 ou 5 % –, il s’agitait sur son siège et s’échauffa jusqu’à brandir une montre en or qu’il avait tirée de son gousset.




        — Monsieur le ministre ! s’écria-t-il avec indignation, vous voulez me prendre jusqu’à la montre que mon père m’a léguée sur son lit de mort !




        — Mais non, monsieur ! lui lança Caillaux, je n’en veux pas : elle retarde.




        — Nous retardions tous. Les notions de justice, d’humanité, de fraternité ne nous étaient pas étrangères puisque nous étions chrétiens. Nous pensions avec sérieux que tous les hommes étaient frères. Mais nous nous refusions énergiquement à croire qu’ils étaient égaux entre eux. Il y avait de grands frères et de petits frères. Et les grands frères devaient aider de leur mieux les petits frères qui les servaient. Chacun était à la place qui lui avait été assignée par la divine Providence à laquelle nous nous soumettions d’autant plus volontiers qu’elle n’avait jamais manqué de nous traiter avec une bienveillance appuyée. Nous étions assis à la droite du Seigneur. De cette situation privilégiée, nous nous penchions avec bonté sur l’humanité souffrante. Mais il y avait un ordre des choses. Et il s’agissait avant tout de ne pas le bousculer.




        — Vous ne croyez plus à un ordre des choses ? me demanda Clara.




        — J’y crois toujours, lui dis-je. Mais où notre place n’est plus marquée. Je crois à un ordre des choses qui nous reste caché et dont aucun de nous ne peut se prévaloir. À Plessis-lez-Vaudreuil, au contraire, nous savions avec certitude que nous étions les oints du Très-Haut. Nous étions des grands d’Espagne, des fils de roi, des calendars, des daimyô, des porphyrogénètes, des chevaliers du Saint-Graal et de la Table ronde, des membres de la Chambre des lords et du grand état-major prussien, nos rivaux et nos égaux. Nous tirions de l’évidence de cette situation une force peu commune. Rien ne pouvait nous arriver. Nous avions souvent connu des échecs, des revers de fortune, des catastrophes financières, des déroutes politiques, économiques ou sociales. L’adversité nous frappait comme tout le monde, mais nous la dominions avec une humilité qui portait encore un autre nom : c’était l’orgueil. Nous étions dans la main de Dieu, nous étions aussi le sel de la terre, et les accidents d’ici-bas ne pouvaient pas entamer la conviction de notre essence particulière.




        Il y avait une chapelle à Plessis-lez-Vaudreuil. Le 21 janvier, date anniversaire de la mort de Louis XVI, le jour de la Fête-Dieu, le 15 août, à la Toussaint, à Noël et à Pâques, le chanoine Mouchoux, dont la spécialité était de croquer des noix entières, avec leur coque, sous sa mâchoire de fer, venait y dire la messe. Sur le mur de la chapelle était pendu un tableau assez ancien qui était peut-être une croûte, mais auquel nous attachions une importance démesurée et qui était censé représenter un membre de la famille à genoux devant la Vierge. Il tenait à la main un chapeau orné de plumes. Un jour d’été, pris de folie, nous avions, un de mes cousins et moi, fabriqué une bulle de carton que nous avions collée sur les lèvres de la mère de Dieu. La Vierge s’adressait à notre ancêtre et lui disait : « Couvrez-vous, mon cousin. » Le scandale fut énorme et nous fûmes mis pendant trois mois au ban de la famille.




        — Rebelles ? demanda Clara avec une sorte de gourmandise.




        — Mon Dieu ! lui dis-je. Au petit pied… Nous étions jeunes, voilà tout. Nous voyions bien que le monde changeait et qu’il ébranlait les colonnes du temple où nous chantions nos grandeurs. Nous passions notre temps à nous battre contre le temps qui passait. Une rumeur courait : il y avait une marche de l’histoire et peut-être cette marche était-elle en train de s’accélérer. Nous étions debout sur les freins. Ce que nous préférions, c’était que rien ne bougeât. Nous aimions le passé, les chênes trois fois centenaires, les vieilles maisons, les attelages, l’imparfait du subjonctif, les généalogies compliquées qui remontaient très loin, l’odeur de l’encens, du cuir ancien, de la naphtaline, du moisi, les meubles de haute époque et les fresques XVIIIe. Nous chantions le Stabat Mater, le Salve Regina, le Magnificat que nous aimions à la folie et des choses très modernes, peut-être presque un peu canailles, comme Chez nous, soyez reine. Le 15 août, nous défilions avec tout le village sous les arbres du parc, derrière les bannières de la Vierge, en chantant des cantiques. Nous avions le culte de la fidélité, de la répétition, de ce qui avait été et qui devait être toujours, et même de ce qui avait été et qui n’était déjà plus. Nous étions attachés à la monarchie parce qu’elle criait : « Le roi est mort. Vive le roi ! », à la religion parce qu’elle renvoyait à un Dieu éternel, à la messe parce qu’elle était et devait être à nos yeux toujours semblable à elle-même, à la chasse à courre parce que chevaux, chiens et dagues l’emportaient encore sur les armes à feu dans nos vieille forêts, et le long des étangs et que le cerf était servi – c’est-à-dire égorgé – comme il l’avait toujours été dans toute la nuit des temps. Plessis-lez-Vaudreuil était le château de la Belle au bois dormant et le conservatoire de nos splendeurs évanouies.




        — Oh la la ! s’écria Clara. Tout ce que vous me racontez est un peu effrayant. Étiez-vous tristes ?




        — Nous étions très gais : Dieu était avec nous. Nous regardions en arrière, c’est une affaire entendue. Mais nous savions rire et nous moquer de nous-mêmes. La gravité, la pompe, la solennité nous étaient étrangères. Nous avons toujours préféré la litote au pléonasme et le silence à l’enflure. Nous nous taisions beaucoup. Et je ne sais pas pourquoi je vous raconte tant de choses sur des gens qui, se promenant sous les grands arbres ou se chauffant le derrière aux flammes de la cheminée, en racontaient si peu.




        — C’est un bonheur, dit Clara. J’avais peur que vous ne restiez muet. Vous sembliez si réticent à parler de vous et de votre passé !




        — Rien n’est plus facile que de parler de son enfance. N’importe qui est capable d’évoquer avec charme ses premières années, avant la jeunesse, avant l’adolescence où se glisse déjà quelque chose de vulgaire, lié à la mode et à la pression sociale. L’enfance est un âge béni. On avance à tâtons. On découvre la vie et le monde. Tout est neuf. Rien n’est souillé. On ne traîne pas encore derrière soi toutes les casseroles de la servitude qui s’attacheront à nos basques tout au long de l’existence. On ne sait rien de l’argent qui est l’affaire des adultes ni de la comédie grave qui s’emparera de nous avec l’aide de la famille, de l’école, du métier, de toutes les institutions. On n’a pas de passé : on n’a que de l’avenir. Cette époque de la vie où nous sommes si dépendants des autres est la seule où nous soyons libres d’être vraiment nous-mêmes. Tout ce que nous serons plus tard est déjà là dans l’enfance, mais replié sur soi-même, caché, en puissance, comme on dit, et à l’état de possible. Ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est l’enfant. Après, plus ou moins consciemment, que faisons-nous d’autre que de nous regretter, de nous souvenir en mêlant de l’avenir au passé et de nous débrouiller comme nous pouvons ? S’il faut vraiment vous parler de moi…




        — Faites un effort, dit Clara.




        — … j’aime mieux vous parler de mon enfance que de tout ce qui l’a suivie : le monde était déjà sinistre – avec Hitler et Staline au pouvoir dans deux pays immenses, au moins aussi sinistre et peut-être plus sinistre qu’aujourd’hui – et il était léger parce que j’étais jeune. Je ne suis pas de ceux qui chantent le passé et qui condamnent l’avenir. À la différence de mon grand-père, et peut-être de mon père, je crois au progrès avec obstination. S’il n’y avait pas de progrès, nous en serions encore à l’âge du feu, à la préhistoire, aux primates, aux ptérodactyles et aux diplodocus qui ont disparu, comme vous savez, il y a soixante-cinq millions d’années. La suprématie maritime d’Athènes, l’Empire romain, la féodalité, la monarchie absolue ont disparu comme les diplodocus. Nous avançons – mais vers quoi ? Le progrès fait rage. Nous sommes en proie au progrès. De progrès en progrès, nous allons vers des succès inouïs et vers des désastres qui n’auront rien à envier aux grandes catastrophes du passé. Vers un avenir ni pire ni meilleur que ce qui l’a précédé. Ni plus ni moins enchanteur, ni plus ni moins accablant. Pas de quoi se lamenter, et pas de quoi pavoiser. Je crois que le monde change, je crois qu’il ne cesse de changer et de rester le même, je crois que les hommes progressent et qu’ils montent vers quelque chose d’inconnu qui ressemble à l’espérance et d’où le mal ne sera pas extirpé. Il est aussi ridicule de nier le progrès que de le parer de toutes les vertus.




        Il me semble, quand j’étais enfant, qu’il y avait de la neige à Noël dans les rues de nos villes, que les étangs, les lacs, les rivières gelaient longuement en hiver, que les écrevisses, les truites, les sangliers, les ours dans les Pyrénées, les loups un peu partout – un de mes grands-oncles se vantait encore de son titre de lieutenant de louveterie – étaient plus répandus qu’aujourd’hui, que les métropoles étaient moins peuplées et les paysans plus nombreux, qu’il suffisait de venir du canton d’à côté pour être traité d’étranger, que nous étions plus proches de la nature et du rythme des saisons que les gens de nos jours et que nous mourions plus jeunes qu’eux. Allez savoir s’ils étaient plus heureux hier qu’ils ne le sont aujourd’hui ! Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’aucun de ceux d’aujourd’hui ne voudrait vivre comme nous vivions hier dans notre château de conte de fées, sans eau courante ni chauffage central, à la lueur des lampes à huile. Comme les Africains d’aujourd’hui, nous aurions pu aspirer à un peu de cette pollution que nous maudissons désormais – le cœur des hommes est changeant – dans nos villes encombrées de voitures.




        — Revenons à vous, me dit Clara. Laissons là le progrès, le monde qui change et qui ne change pas et les problèmes de l’Afrique qui nous dépassent un peu…




        — Excusez-moi, murmurai-je.




        — … et même votre grand-père, ses humeurs et ses hymnes : j’imagine qu’on pourrait lui consacrer tout un livre.




        — Je l’ai fait, dis-je dans un souffle.




        — Je voudrais savoir ce qui vous a poussé vers la littérature. Vous auriez pu être officier comme votre grand-père, vous amuser comme votre père. Qu’est-ce qui vous a fait aimer les livres ?




        — Mais les livres, lui dis-je, ils se suffisent à eux-mêmes. Je suis venu parmi eux comme vers un paradis, un royaume enchanté, une oasis dans le désert du monde. Marguerite Yourcenar dit quelque part qu’elle est entrée en littérature comme on entre en religion. Je ne suis pas entré en religion. J’ai découvert le plaisir. Et peut-être le bonheur. Et peut-être un peu plus que le bonheur : un monde plus beau et plus haut, le même que le nôtre et un autre, où tout était à la fois raconté et effacé, révélé et inventé, et toujours plus vrai que nature – non seulement la gloire, les fêtes, les amours, les voyages, la violence et la haine, les trahisons, les bassesses, mais les temps morts de l’existence, ses ratés, son ennui, son dégoût et la mort. Les livres prenaient le relais de Dieu pour une seconde création qui doublait la première et qui la corrigeait.




        J’étais très gai. Je le suis toujours. Des forces obscures me travaillaient : le flou, le vague, la contradiction. Je disais n’importe quoi. Rien ne suffisait à me convaincre. À peine m’étais-je laissé aller à un choix que le choix inverse m’ébranlait. Le monde était un labyrinthe. Je courais d’impasse en impasse. J’aimais les gens ; et je préférais rester seul. Je voulais tout, je ne voulais rien. Travailler me plaisait, ne rien faire encore plus. J’enviais souvent ce que je méprisais. J’étais étranger à moi-même et au monde. J’étais déchiré entre des rêves insensés et une réalité dont je m’en voulais de m’accommoder sans trop de peine. L’histoire qu’on apprenait à l’école me faisait tourner la tête : j’étais en même temps pour Achille et pour Hector qui se combattaient à coups de javeline, pour Athènes et pour Sparte, pour Carthage et pour Rome, pour le pape et pour l’empereur. La fidélité et la révolte se partageaient mon cœur. J’aimais l’envers des choses. Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais rien faire. Je flottais. Je me demandais avec angoisse ce que j’allais devenir entre tant de tentations dont aucune ne suffisait à me combler et à détruire toutes les autres. J’étais très loin de la conversion dont parlait Yourcenar. Je finisssais par me haïr. Et par haïr l’univers. Les livres m’ont sauvé.




        — Comment entre-t-on dans le royaume des livres ? Par quoi avez-vous commencé ?




        — Par des bandes dessinées, évidemment. Anglaises, allemandes, françaises. Max und Moritz, Der Struwwelpeter, Buster Brown, Les Pieds-Nickelés, dont j’étais fou, Bicot, Bibi Fricotin. Les premiers livres que j’ai lus le cœur battant étaient des chefs-d’œuvre : toute la série des Arsène Lupin, L’Iˆle au trésor de Stevenson, Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après, Le Vicomte de Bragelonne. Le pli était pris. Après sont venus, pêle-mêle, Pagnol, Flers et Caillavet que je savais par cœur et que je vénérais, Stendhal, Flaubert, La Princesse de Clèves, les Maximes de La Rochefoucauld, Corneille et Racine, et les Mémoires de Saint-Simon. Jouer m’ennuyait. J’aimais lire. Les parties de tennis ou de croquet m’ennuyaient. J’aimais lire. Les dîners, les boîtes de nuit, faire la fête m’ennuyait. J’aimais lire. Je prenais mon livre. Je me cachais. J’oubliais tout. Le monde réel disparaissait et cessait d’être réel. À travers les cambriolages, les duels, les naufrages, les chagrins d’amour, la lutte des classes et des pouvoirs, le jeu des intrigues et des passions, j’entrais dans un autre monde qui était plus vrai que le vrai, je me réconciliais avec moi-même. Je lisais dans mon lit à la lueur de la lampe, au soleil sous les arbres, au fond de grands fauteuils qui se refermaient sur moi, assis sur des bancs publics, sur des cordages dans les ports, le long des rivières ou de la mer. Les mots s’emparaient de moi et m’entraînaient ailleurs. Ils me chantaient ce monde et tous les autres.


      




      

        Les livres étaient faits de mots. C’étaient les mots que j’aimais. J’en aimais la force et le charme, les jeux, les combinaisons, la rigueur, la musique. J’aimais les dictionnaires. J’aimais l’Oulipo.




        — L’Oulipo ? dit Clara.




        — L’Ouvroir de littérature potentielle où Queneau et sa bande jouaient avec les mots et leur ouvraient des chemins nouveaux. J’aimais les oxymores et les boustrophédons. J’apprenais avec ivresse que la station de métro Elephant and Castle, à Londres, devait son appellation à une visite de l’infante de Castille, que la Caesar Augusta des Romains, à travers la Saraqustah des Arabes, nous avait légué Saragosse, que notre chandail familier venait du cri du marchand d’ail qui passait dans la rue couvert contre le froid, que les crosnes, mixtes de salsifis et d’artichauts, importés du Japon, avaient été cultivés pour la première fois en France dans la ville de Crosne qui les avait baptisés et que le Salvador, un navire de l’Invincible Armada drossé par la tempête sur la côte de Normandie vers la fin du XVIe siècle, avait, dans le parler local et après transformation, donné son nom au Calvados.




        — Mais je croyais que c’était une légende ! s’écria Clara.




        — Je m’en fiche pas mal, lui dis-je. Vous avez quelque chose contre les légendes ? J’aimais surtout les mots quand leur son et leur sens se combinent avec art et avec simplicité, qu’ils vous frappent comme une pierre et vous emportent avec eux. Alors ils me rendaient fou de bonheur. Ils construisaient le monde d’où ils sortaient. Sans eux, les êtres et les choses, les événements, les sentiments, les rêves et les passions n’étaient que désordre et hasard. Ils les nommaient et leur accordaient enfin une réalité et un poids. Ils les rendaient clairs et pleins de lumière. Ils se substituaient à Dieu qui, après avoir donné un nom à ce qu’il avait créé, laissait son Verbe achever le travail parmi ses créatures. Les hommes ne sont les hommes que grâce aux livres qu’ils ont lus après les avoir écrits.




        Peut-être me demanderez-vous, comme tous les autres, quels livres il faudrait sauver d’une catastrophe sur le point de tout détruire ?




        — Oui, dit Clara. Respirez bien à fond et dites-moi quels livres vous souhaiteriez emporter sur une île déserte.




        — Mais ceux évidemment qui, tout à l’origine, transfigurent ce monde périssable où nous vivons encore aujourd’hui : la Bible, le Coran, l’interminable Mahâbhârata et son cœur brûlant, la Bhagavad-Gîtâ. Et d’abord et avant tout L’Iliade d’Homère et son Odyssée.




        — Vous les avez lues ? me demanda Clara avec un sourire.




        — Comme tout le monde.




        — Moi pas, me dit-elle.




        — Mais vous en avez une idée ?




        — Je sais que L’Iliade est le récit de la guerre de Troie et de la chute de la ville grâce à la ruse du cheval de Troie.




        — Pas tout à fait, lui dis-je. La guerre de Troie, si elle a jamais eu lieu – et il semble qu’elle ait eu lieu vers le début du XIIe siècle avant notre ère, une centaine d’années peut-être après Moïse et les successeurs immédiats de Ramsès II, en Égypte –, a duré dix ans. L’Iliade – l’autre nom de Troie est Ilion – raconte quelques journées à peine de la neuvième année. Exactement, de la colère d’Achille, qui est un des Grecs assiégeants et qui refuse de se battre, aux funérailles d’Hector, qui est un Troyen assiégé, abattu par Achille de retour sur le champ de bataille. Ni le cheval de Troie, ni la mort d’Achille, tué à son tour d’une flèche au talon, ni la chute de la ville au terme de dix années de guerre n’apparaissent dans L’Iliade.




        — J’aurai au moins appris quelque chose, dit Clara.




        — Tant mieux, lui dis-je. Il y a toujours intérêt à parler des vieux maîtres. Écrit – ou récité – par Homère lui-même ou par un groupe d’aèdes regroupés sous son nom, remontant au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, quatre cents ans environ après les événements qu’il est censé rapporter, le poème met aux prises les Achéens – ou Danaens –, qui sont des Grecs, et les Troyens et leurs alliés, qui sont, semble-t-il, un mélange de Grecs et de Barbares. Du côté des assaillants achéens, les héros sont Agamemnon, le roi de Mycènes riche en or, Ménélas, son frère, roi de Sparte, Achille, star suprême, idole et modèle d’Alexandre le Grand et de tant de conquérants, l’industrieux Ulysse, fertile en ruses, qui sera le personnage central de L’Odyssée, les deux Ajax, Patrocle, dont la mort de la main d’Hector jette son ami Achille dans une soif de vengeance ; du côté des Troyens assiégés, Hector, le grand Hector, rival et victime d’Achille, et son frère Pâris, appelé aussi Alexandre, tous deux fils de Priam, et encore Énée, qui, portant sur son dos son vieux père Anchise, sera, avec Andromaque, l’héroïne de Racine aimée de Pyrrhus, fils d’Achille, et avec Cassandre, la prophétesse de malheurs, un des rares survivants de la chute de Troie – et le futur héros de L’Énéide de Virgile.




        — Ah ! dit Clara, voilà toute notre littérature en train de surgir de L’Iliade…




        — Tout entière lui dis-je. Sans compter les tragiques grecs qui reprennent indéfiniment les thèmes homériques et d’où sort tout notre théâtre. Encore un mot sur le poème et sur ses personnages : un rôle aussi et peut-être plus décisif que celui des hommes est réservé aux dieux. Ils prennent parti tantôt pour les Troyens – Arès, le preneur de villes, dieu de la guerre au casque étincelant, Apollon, fils de Zeus et protecteur d’Hector, Artémis, la sœur d’Apollon, Aphrodite qui aime les sourires et la volupté –, tantôt pour les Achéens – Héra, sœur et femme de Zeus, le plus grand et le plus haut des dieux, Poséidon, dieu de la mer et ébranleur du sol, Hermès, le messager aux subtiles pensées, Héphaïstos, l’illustre boiteux, toujours affairé autour de ses soufflets et de ses enclumes, ou encore Athéna, ennemie de Pâris, qui, dans un concours de beauté, a commis l’erreur fatale de lui préférer Aphrodite.




        — Il me semble, remarqua Clara, que la parité, dans L’Iliade, règne peut-être chez les dieux, mais sûrement pas chez les hommes.




        — L’Iliade est une histoire de dieux et une histoire d’hommes, puisque, comme le Mahâbhârata, c’est une histoire de guerre. Les femmes y tiennent une place secondaire : dans le camp troyen, Hécube, l’épouse du roi Priam, ou Andromaque, l’épouse d’Hector ; dans le camp de la coalition, qui, loin de ses foyers éparpillés un peu partout en Grèce continentale et dans les îles de la mer Égée et de la mer Ionienne, ne constitue rien d’autre qu’un corps expéditionnaire, aucune. Pratiquement absentes de l’action, présentes seulement par leurs prières et leurs lamentations à la mort des héros, les femmes sont pourtant à la source des événements relatés par L’Iliade. Le motif de la guerre, c’est l’enlèvement d’Hélène, la plus belle créature de son temps, la femme du roi de Sparte, par Pâris, fils du roi de Troie. Et la raison de la colère d’Achille, aux premières pages de L’Iliade, c’est l’arrogance d’Agamemnon : contraint de rendre Chryséis, qu’il détient, à son père, Chrysès, il s’empare en échange de Briséis, aimée d’Achille.




        — L’Iliade, demanda Clara, vous l’avez vraiment lue ?




        — Vraiment, lui dis-je. Et à peu près au moment où je rencontrais votre grand-mère : je traînais L’Iliade et L’Odyssée avec moi, dans les poches de ma vareuse, au sortir de l’École normale, en Alsace et en Autriche.




        — En grec ?




        — Je ne sais plus. Texte et traduction, j’imagine. Il y a eu une époque où je lisais le latin et le grec à peu près couramment. Je les lisais, je ne les parlais pas. Quand j’ai été reçu rue d’Ulm, à la surprise générale, et d’ailleurs à la mienne, mon grand-père m’a demandé combien d’années de latin j’avais déjà derrière moi.




        — Sept ou huit, lui répondis-je.




        — Ah ! très bien, me dit-il, nous pourrons parler latin ensemble.




        — Je dus lui avouer avec honte que, normalien familier de Virgile, de Tacite et d’Horace dont je savais presque tout, j’étais bien incapable de m’entretenir en latin avec un lieutenant de cavalerie à la retraite élevé par les jésuites et qui, à la veille de la Première Guerre, se servait du latin pour se faire comprendre d’amis de rencontre qui, par exception, ne parlaient pas le français dans les cercles de jeu de Budapest ou de Saint-Pétersbourg.




        — Et L’Odyssée ? demanda Clara.




        — Plus courte que L’Iliade – douze mille vers au lieu de quinze ou seize mille –, L’Odyssée est aussi beaucoup plus amusante. Magnifique, mais rude et austère, L’Iliade est une histoire de guerre ; autour d’Ulysse dont le retour à Ithaque est semé d’embûches et d’obtacles suscités par les dieux, L’Odyssée, à la trame subtile, est un récit de voyages et d’aventures, souvent sentimentales, où se croisent les voix de différents narrateurs. Dans les salons de thé d’Innsbruck, entre une visite à la Hofburg ou au Goldenes – « le petit toit d’or » – et une promenade le long de la Maria-Theresien-Strasse, je racontais à votre grand-mère les épisodes de Nausicaa, de Circé et de Calypso.




        — Pour la séduire ? demanda Clara.




        — J’essayais, lui dis-je. La première fois que je l’ai vue, c’était, je m’en souviens comme si j’y étais, à l’extrême fin du printemps ou au début de l’été 1945, dans un patelin qui s’appelait Schwaz, à une trentaine de kilomètres à l’est d’Innsbruck. Le colonel de Toulouse-Lautrec…
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