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« Le monde est comme un pont très étroit et l’essentiel est de ne pas avoir peur. »

Nahman de Bratslav,


XIXe siècle.





Quand Jean-Claude Simoën m’a proposé de m’inscrire avec ce livre dans la collection qu’il dirige, j’ai d’abord refusé net, paralysé par le sujet : je lis l’hébreu, mais le parle mal, et le judaïsme n’est qu’une des dimensions de ma culture, de mon histoire et de mon regard sur le monde. Bien des gens sont plus compétents que moi pour écrire un tel livre. J’ai d’abord proposé d’écrire à la place un Dictionnaire amoureux de l’avenir ; puis, j’ai réalisé que telle était au fond la meilleure définition du judaïsme : le judaïsme est amoureux de l’avenir. Alors j’ai accepté. Sans doute aussi parce que le judaïsme est transmission et qu’il me renvoie à mon enfance, à l’amour, à mes enfants, c’est-à-dire à l’essentiel. Sans doute enfin parce que, bien qu’il soit le socle de tous les autres monothéismes, il reste caricaturé et très mal connu. En particulier aujourd’hui où des forces antijudaïques redeviennent plus actives que jamais, de par le monde.

Je me suis d’abord interrogé sur le sens des mots :

Dictionnaire : étrange vocable qui renvoie à l’idée d’énoncer, de définir, de classer, de regrouper. Les juifs font cela depuis toujours ; ils savent que rien n’est plus important que les lettres et les mots : la vie s’y trouve, dit le judaïsme comme s’il avait deviné la génomique. Ils savent aussi qu’il n’est pas de survie possible, pour une communauté à l’identité fondée sur un livre, sans classement, interprétation et transmission des mots. Ils savent encore que, pour transmettre un savoir, il faut d’abord l’agencer de façon cohérente. Tel est d’ailleurs le fondement de la pratique juive : en premier lieu avec le Jardin d’Éden, rassemblement de toutes les manifestations de la perfection divine ; puis avec l’arche de Noé, dictionnaire amoureux de la vie ; puis avec la Torah elle-même, qu’on nomme la Bible en grec, encyclopédie de l’avenir (qui n’est pas un « Testament », encore moins un « Ancien Testament ») ; ensuite avec les premiers commentaires (la Mishna et la Gemara, formant le Talmud, dictionnaire du savoir juif au Ve siècle de notre ère), et avec tous les commentaires ultérieurs, de Saadia Gaon au rav Kook en passant par Rachi, Ibn Ezra, Maimonide, Ramban, Abraham de Posquières, Luria, le Becht, le Gaon de Vilna, Nahman de Bratslav, entre tant d’autres dont il sera question ici.

Puis, quand certaines élites commencent à s’éloigner de la vie communautaire, apparaissent, pour les y ramener, des encyclopédies du savoir juif : cela débute, à la fin du XIIe siècle de notre ère, avec le Guide des Égarés1971 de Maimonide, interprétation rationnelle de l’univers et de la foi ; et, dans un sens opposé, avec le Zohar10 de Moïse de León, explication mystique des textes sacrés. Sans omettre bien d’autres travaux de synthèse dont ceux du magnifique et subtil rabbi David Azoulay au Moyen Âge marocain. Au début du XVIIIe siècle surgissent les encyclopédies juives au sens moderne du mot : dans la première moitié du siècle, avant même celle de Diderot, un rabbin et médecin de Ferrare, Isaac Lampronti, écrit en hébreu le Pahad Yitzhak (« La Crainte d’Isaac »178), encyclopédie énonçant les principes du Talmud et les pratiques de son temps. De 1860 à 1901, à Leipzig, le rabbin Jacob Hamburger écrit seul en allemand une Real-Encyclopädie für Bibel und Talmud133 en trois volumes, pour donner aux familles juives germanophones assimilées un accès à la culture juive. Quelques années plus tard, la Jewish Encyclopædia17, conçue sur le même principe, commence à être publiée en anglais, essentiellement pour ceux qui vivent désormais en Amérique ; et la Yevreyskaya Entsiklopediya pour ceux qui sont encore enfermés à l’intérieur de la clôture russe17. D’autres paraissent à la fin du XIXe siècle en yiddish, alors la langue parlée par la moitié des juifs du monde, puis en d’autres langues, dont le français. Aujourd’hui, une des références mondiales est l’Encyclopædia Judaica18, publiée d’abord en anglais ; il va sans dire que, pour vérifier tel ou tel point de doctrine, je l’ai largement consultée comme tant d’autres livres de théologie, de philosophie et d’histoire cités dans la bibliographie figurant à la fin de ce livre.

Amoureux : tant de mots différents pour nommer l’amour en hébreu ! De l’amour physique, qui se dit du même mot que « connaître », à l’amour de Dieu qui se dit du même mot que « penser ». Aimer, attitude profondément juive : le judaïsme est amoureux de la vie, de l’homme, du savoir, de l’avenir, et par-dessus tout de l’amour. Parce que tout ce qui existe et existera vient de Dieu (ou de l’homme, Sa création), et doit donc être autant aimé que Dieu Lui-même ; parce que toute découverte scientifique est une façon de se rapprocher de la compréhension de ce que Dieu a voulu faire ; parce que toute relation humaine, toute tendresse est divine ; parce que le peuple hébreu pense avoir été choisi par amour (« L’Éternel vous a choisi […] parce qu’Il vous a aimés », Dt 7, 7-8). Parce que, dit le Lévitique, bien avant Jésus (dans cette phrase où rabbi Akiba voit le meilleur résumé du judaïsme), l’homme a reçu l’ordre de s’aimer lui-même : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même : L’Éternel est ton Dieu ». « Comme toi-même » (chapitre 19, verset 18) : ce qui veut dire qu’il est impossible d’aimer les autres si on ne s’aime pas d’abord soi-même. « Si vraiment tu aimes Dieu, cela se reconnaît à ton amour des hommes », dira encore au XVIIIe siècle, en Pologne, le fondateur de l’hassidisme, le Ba’al Shem Tov.

Être amoureux du judaïsme est pourtant un défi au bon sens : dénoncé comme la doctrine des assassins du Messie, la pratique des usuriers du monde, des comploteurs et des suceurs de sang, prétexte à des millions d’assassinats, le judaïsme est encore vécu pour l’essentiel comme une souffrance ou un devoir.

Pour ma part, né juif dans l’Algérie française à peine libérée des nazis et de leurs séides français par le débarquement des troupes américaines, au moment même où tant d’autres mouraient en Europe, j’aurais pu m’oublier, disparaître dans la société française comme l’ont fait tant d’« israélites français » dont le judaïsme n’est plus aujourd’hui qu’une dimension encombrante de leur personnalité. J’ai choisi de ne pas le faire. Non parce que je pense que le judaïsme est une religion d’exception : peut-être ne l’aurais-je pas choisi si je n’y étais pas né. Mais parce que je crois que chaque homme est comptable de ce qu’il a reçu ; et qu’il doit le transmettre, même si cela ne l’intéresse pas outre mesure, pour accorder aux générations ultérieures une chance de s’y intéresser à leur tour. Parce que, aussi, le judaïsme est inséparable des êtres qui me sont le plus chers et que mon devoir est d’être loyal à leur égard, de transmettre ce que j’ai reçu d’eux. Enfin, bien sûr, parce que ce que j’y ai découvert m’a fasciné, donné à réfléchir, inspiré.

J’ai en effet appris à devenir curieux – c’est-à-dire, en fait, amoureux – du judaïsme ; de son histoire, de sa façon de penser, de ce qu’il dit du monde, de ce qu’il permet aussi de penser, de comprendre, d’imaginer. J’aime aussi la façon dont il accueille toutes les critiques et dont il doute sans cesse de lui-même. J’en suis devenu un « amateur, avec toute la connotation amoureuse du terme187 », comme dit Emmanuel Levinas à propos du Talmud. J’aime la façon dont il me fait réfléchir, comme beaucoup d’autres grandes cosmogonies, aux grands invariants du monde ; j’aime aussi les histoires de tant de personnages de la Bible et de l’Histoire, fidèles à leur foi même quand on les force à la quitter ; j’aime aussi ces petites histoires qu’on appelle juives, éclairantes autodérisions. Enfin et peut-être surtout, j’apprécie dans le judaïsme qu’il ne soit pas jaloux, mais tolère bien d’autres amours.

Judaïsme… Tant de questions à régler pour le définir : Peut-on confondre Israël et Sion ? Juif et israélite ? Faut-il parler des juifs ou des Juifs ? Faut-il confondre la nation et la communauté ? Le judaïsme est-il une religion, une pratique, une philosophie, un peuple, un ensemble de communautés, une culture, une histoire, une langue ?

Pour répondre à ces questions, avant même de sélectionner les entrées de ce dictionnaire, je me dois de cerner ma propre définition du judaïsme.

D’abord, je ne suis pas de ceux qui en font le centre du monde, le pivot de l’humanité : il existe bien d’autres voies, tout aussi admirables et passionnantes, vers la morale et la sagesse. Je ne suis pas non plus de ceux qui voient le judaïsme derrière tous les actes de tous les juifs : il y a une littérature juive, mais il n’y a pas de football juif ou d’architecture juive. Il y a même assez peu de peinture ou de musique juives, sauf quand elles concernent des thèmes juifs, avec Chagall qui peint des thèmes juifs, avec la musique de Schönberg quand il y revient à la fin de sa vie, ou avec celle de Victor Ullmann qui compose et meurt à Terezin.

Je crois cependant qu’il y a une explication par l’histoire juive de la présence de très nombreux juifs, au XXe siècle, dans de très nombreux domaines du savoir ; qu’en particulier il y a une explication par le judaïsme au fait que près du tiers des prix Nobel, depuis la création de ces prix, ont été attribués à des juifs. Et si je ne considère pas le judaïsme comme une race, ou une nation, ou un peuple, c’est parce qu’il est ouvert, accueillant, disposé à convertir, sans se montrer pour autant agressivement prosélyte.

Le judaïsme est donc un ensemble humain partageant volontairement une histoire, une culture, une différence et un avenir ; il est infiniment divers dans le temps comme dans l’espace ; sans cesse transformé, sans cesse repensé, en permanente résilience, doutant assez de lui-même pour se renouveler ; s’aimant assez pour résister à tous les dénigrements ; forcé parfois, par ceux-là mêmes qui le haïssent, à apprendre à s’aimer.

Et comme il est une culture, il est d’abord fait de souvenirs, d’une langue, d’une vision du monde, de pratiques et d’une histoire.


Le judaïsme est d’abord un ensemble de souvenirs

Ceux des prières de mon père, rabbin par sa culture sinon par profession ; ceux des récits de ma mère qui enseigna l’hébreu et la Bible aux élèves d’une école de l’Alliance israélite universelle, à Alger. L’un et l’autre traduisant l’hébreu en français en passant par l’arabe, langue dans laquelle, pendant plus de quinze siècles, près de soixante générations juives ont commenté la Bible. L’un et l’autre nés français en Algérie, ayant l’un et l’autre cessé de l’être le 7 octobre 1940, quand le gouvernement de Vichy en fit des « juifs indigènes » privés du droit de vote, du passeport et du droit d’exercer comme instituteurs, professeurs, avocats ou médecins ; l’un et l’autre redevenus français le 31 octobre 1943, jour où le décret qui avait accordé cette nationalité à tous les juifs d’Algérie en 1870 fut enfin rétabli, malgré bien des réticences des gaullistes et des giraudistes, près de un an après le débarquement des troupes américaines à Alger30, à peine vingt-quatre heures avant ma naissance et celle de mon frère.

Ce livre commence donc par un retour vers mon père, nous emmenant pour la première fois à la synagogue, à Alger, un jour de Kippour, puis nous faisant découvrir l’Ecclésiaste et le Livre des Pères (Qohelet et Pirké Avot) ; vers ma mère, nous apprenant à lire les premiers rudiments d’hébreu avant même que nous n’apprenions à déchiffrer le français ; et vers ma ville natale, Alger, dont l’essence juive, si vibrante, chaleureuse et intense, a depuis lors totalement disparu. Il se continue par un autre voyage, à l’âge de douze ans, vers la « métropole » et Paris où je n’ai jamais eu à souffrir de l’antisémitisme, si manifeste en France jusqu’au XIXe siècle, si tragiquement combiné à la lâcheté pendant l’Occupation, aujourd’hui encore présent, au moins de façon souterraine. Ce livre se poursuit encore par un voyage vers ce pays né après moi, Israël, dont j’ai appris très jeune à aimer les paysages et les habitants, juifs et arabes, israéliens et palestiniens, de Tibériade à Gaza, de Jérusalem à Naplouse, de Bethléem à Eilat. Il continue encore par un autre périple dans l’immensité d’une culture, en commençant par les auteurs juifs préférés de mon père : les historiens Simon Doubnov et Jules Isaac, les romanciers Sholem Asch32 et Arthur Koestler173, les philosophes et poètes Gershom Scholem265 et Edmond Fleg, et surtout les textes eux-mêmes…
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Un voyage aussi vers toutes les synagogues du monde : celle, magnifique, de la rue Saint-Eugène, à Alger ; puis celle, si solennelle, de la rue de la Victoire, à Paris, où j’ai fait ma bar-mitsva ; puis celle, si touchante, de la rue Saint-Lazare, tout à côté, où mon père avait retrouvé sa place parmi ses amis, rapatriés d’Algérie six ans après notre arrivée à Paris ; puis celles de la communauté libérale qui m’est si chère ; enfin celles de toutes les villes du monde où j’ai cherché des traces du judaïsme : Prague, Ispahan, Mumbay, Venise, Budapest, Cordoue, Fès, São Paolo, Berlin, Varsovie, Moscou et tant d’autres.

Souvenirs enfin de toutes les connivences ambiguës, implicites, avec des gens qui n’avaient en commun avec moi que cette généalogie : étrange dîner avec Bruno Kreisky, alors chancelier d’Autriche, dans le salon même où s’était déroulé le congrès de Vienne, dîner pendant lequel, devant ses collaborateurs interdits, la conversation entre nous tourna vite à une comparaison taquine des caractères des Ashkénazes et des Séfarades ; plus étranges encore, les conversations avec une très vieille dame dans une synagogue d’Ispahan ; avec un médecin à Cuba ; avec un haut responsable du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique dans la salle Saint-Georges du Kremlin, ou avec un juif libyen devenu ministre vénézuélien puis grand patron de presse aux États-Unis. Souvenirs, enfin, de mes conversations avec tant de sages : Henri Atlan, Manitou, Élie Wiesel, le rabbin Steinsaltz, le rabbin Eisenberg, le rabbin Farhi, entre tant d’autres. Et surtout le grand rabbin Sirat, mon maître admiré depuis tant de décennies et qui a bien voulu, avec mon frère Bernard, Claude Durand, Daniel Farhi, Lucien Lazare179, Victor Malka, Denis Maraval et Pierre-Henri Salfati260, relire en détail ce manuscrit.




Le judaïsme est une langue

Langue très simple en apparence, dont les consonnes sont empruntées à l’alphabet phénicien et qui renvoie à des pictogrammes sumériens ; dont les voyelles n’apparaissent ni dans la majorité des documents religieux, ni dans l’hébreu moderne. Une langue dont chaque lettre, on le verra, constitue un univers. Une langue qui a continué à être calligraphiée pendant vingt-cinq siècles ; une langue qui n’a jamais cessé d’être lue, mais dans laquelle n’ont écrit, depuis deux mille ans, que quelques rares écrivains, en particulier, au XIe siècle, comme Ibn Ezra et Yehudah Halévy. Une langue qui a cessé presque totalement d’être parlée il y a dix-huit siècles, hormis par ses dérivés (le ladino, le judéo-arabe et le yiddish), avant de resurgir à la fin du XVIIIe siècle à Königsberg, puis, au XIXe, à Odessa avec Bialik51, Jabotinsky160 et Tchernikhovsky291, et au XXe, en Palestine, d’abord à l’école puis à la radio, dans les romans d’Agnon28 et de Shlonsky272, lors d’une renaissance littéraire magnifiquement illustrée dans ses romans par Amos Oz230.




Le judaïsme est un Livre

Ce livre est la Torah, que les Grecs nommeront la Bible. Cinq « chapitres » (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome) et des « annexes » (telles que les Prophètes, Ruth, Qohelet, les Psaumes, le Cantique des Cantiques, etc.) dont on donnera plus loin le détail. Écrit, dit la tradition, par Moïse. Écrit, disent les historiens, si contestés, en quatre fragments : le « Yahviste », au temps de Salomon, qui parle d’un Dieu proche d’un peuple et des hommes ; le « Elohiste », rédigé vers – 850, donc un siècle après, dont les Prophètes sont les principaux héros, qui contient le Décalogue et où le peuple juif ne joue aucun rôle particulier ; le « Deutéronomiste », écrit sous le règne d’Ézéchias, vers – 715 ; enfin le « Sacerdotal », écrit à Babylone vers – 550. L’ensemble, mis alors en forme en cinq livres à Babylone, est ensuite commenté en détail, à partir du Sanhédrin, deux siècles avant notre ère, à Jérusalem. L’obsession est désormais de n’en plus changer une virgule. Puis se fixe au Ier siècle de notre ère l’adjonction, ou le rejet, de textes annexes au Pentateuque. On admet les Psaumes, les Cantiques, Ruth, les Prophètes mais pas Henoch et d’autres.

Texte martyr, puisqu’il est ensuite sans cesse brûlé, détruit, et qu’on n’en connaît aucune version complète en hébreu antérieure au Codex du Caire, qui date de l’an 916 de notre ère203. Les découvertes les plus récentes (en particulier celles des documents de la Genizah du Caire et ceux de Qumran en 1947), confirment d’ailleurs que le texte de la Torah est resté inchangé en hébreu depuis au moins l’an 550 avant notre ère. Les traductions de la Torah en grec puis en latin, puis en d’autres langues, se fondent sur cette version du VIe siècle avant notre ère, puis sur la version latine de saint Jérôme. Et, on le verra : traduction, trahison…




Le judaïsme est une théologie

Elle repose sur deux principes : une foi et une mission.

Le premier principe se résume par le plus célèbre verset du Deutéronome : « Écoute Israël ! L’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un » (Dt 6, 4), par lequel commencent les prières du matin et du soir et qui doit être prononcé par tout juif au moment ultime. Dieu. Le mot même n’existe pas en hébreu ; Il n’est, pour le judaïsme, ni une personne ni un mythe, à peine un concept ; Il est unique (même si le premier des mots qui Le désigne, Élohim, est un pluriel) ; Il est éternel (un autre des noms qui Le désigne, le Tétragramme, est composé du verbe « être » conjugué à tous les temps). Il est enfin abstrait, et inconnaissable. Il est universel car, comme le dira magnifiquement au XIXe siècle un rabbi polonais, Mendel de Kotzk : « Dieu habite partout où on Le laisse entrer. » Universel aussi parce qu’Il est celui de tous les hommes ; comme le dira Emmanuel Levinas : « Les descendants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, c’est l’humanité qui n’est plus enfantine. » Il n’exige pas la conversion de tous au judaïsme ; Il ne demande pas à l’homme de prier pour son salut. Il est énigmatique, enfin, parce que, étant unique, le Mal ne peut être imputé à une autre divinité et semble donc faire partie de Son projet : « L’Éternel a tout fait en vue de sa fin, et même le méchant pour le jour du malheur » (Pr 16, 4).

Le second principe s’exprime dans la mission reçue par les juifs : « distingués » à un certain moment de l’Histoire pour être Son intermédiaire auprès de tous les hommes, ils ne prétendent pas être « élus », comme le veut le discours chrétien et ses dérivés antijudaïques. Ils sont choisis pour être placés au service des autres hommes, comme le sont, en d’autres religions, certaines communautés monachiques. Ils auraient bien voulu ne pas recevoir cette charge dont ils mesurent chaque jour, depuis 3 000 ans, la lourdeur et les dangers ; mais elle ne leur incombe, dira le Zohar au XIIIe siècle, que parce que tous les autres l’ont refusée avant eux. Comme le soulignera encore Emmanuel Levinas : « Ce n’est pas par le fait d’être Israël que se définit l’excellence, c’est par cette excellence – la dignité d’être délivré par Dieu lui-même – que se définit Israël185. » Mais dans quel but sont-ils ainsi « distingués » ? Les rabbins répondent : « Nous ne savons pas pourquoi l’univers existe, mais, maintenant qu’il y a quelque chose, faisons en sorte que cela se passe le mieux possible. » Aussi les juifs doivent-ils, à leur place, sans se considérer comme supérieurs, aider à ce que « cela se passe le mieux possible » ici-bas, sans rien attendre de Dieu ni d’un éventuel Paradis.

D’où, dans la pensée juive, la passion de l’autre, le non-juif ; le désir de le comprendre, de le servir sans pour autant se perdre en lui. D’où encore l’importance majeure du principe énoncé il y a vingt et un siècles par l’immense rabbi Hillel, lui aussi avant Jésus : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas que l’on te fasse. Ceci est la Loi. » D’où encore l’idée qu’Israël ne peut être heureux que si tous les autres le sont avant lui. D’où aussi l’interdiction de dire du mal d’autrui, et la haine de la médisance, dont parlent si bien les auteurs du Talmud de Jérusalem quand ils écrivent : « Le langage tue trois personnes : celle qui rapporte la rumeur, celle qui l’écoute et celle qui la répète. » D’où l’ambition de réparer le monde, mission universelle, pour le bien de tous. D’où l’idée que la nature ne mérite pas un respect absolu, car il faut lui préférer les œuvres humaines. D’où encore la passion du judaïsme pour l’écriture, la lecture, le savoir, le progrès. D’où son attitude bienveillante à l’égard du progrès : pour le judaïsme, le scandale n’est pas la richesse, mais la pauvreté. D’où, aussi, son attitude à l’égard du temps, socle de l’action, cadre de la création et de la réparation du monde, source de toutes les impatiences. D’où encore la bataille sans cesse recommencée entre la transgression et le repentir, l’une et l’autre nécessaires. D’où, enfin, l’attente d’un agent de l’espérance qui pourrait être un homme, voire un événement, ou seulement résulter de l’action des hommes assemblés. Un Messie qui, pour les juifs, n’est pas encore venu et ne saurait être un fils de Dieu.




Le judaïsme est une pratique

Très longtemps, le judaïsme, religion prosélyte, ne s’est défini aux yeux des autres, que par la pratique qu’il imposait à ses fidèles. Pratique particulièrement exigeante : alors que, dit le Talmud à propos de Noé, les non-juifs ne doivent respecter que sept lois portant sur l’interdiction de la violence, les juifs sont, quant à eux, tenus d’observer 613 commandements.

L’essentiel de ces pratiques vise à perpétuer l’identité juive, à permettre de rester autonome, en dépit des vicissitudes de l’exil ; sans pour autant s’enfermer.
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La première des pratiques, celle qui détermine le reste, est l’obligation d’apprendre. Et d’abord d’apprendre à lire et à écrire. Aucune autre communauté humaine ne s’est ainsi donnée, depuis trois mille ans, sans interruption, cette mission. Apprendre à écrire et à lire de ses parents, apprendre à écrire et à lire à ses enfants, apprendre en même temps les prières, les histoires bibliques, et surtout apprendre à raisonner, à douter, à vivre en société ; apprendre un métier, puisque personne, pas même le plus grand des théologiens, n’est autorisé à recevoir de l’argent pour l’exercice d’une activité religieuse. Une belle histoire talmudique raconte d’ailleurs que la judéité d’un homme ou d’une femme se juge à ses enfants, et non à ses parents. Autrement dit, pour toute personne, juive ou non, le plus important n’est pas ce qu’elle reçoit, mais ce qu’elle transmet.

La deuxième des pratiques est l’obligation de vivre en communauté : être au moins dix pour prier ; mettre en place un certain nombre d’institutions : l’école pour apprendre, la tsedaka pour garantir la dignité à tous, la synagogue pour prier, des tribunaux pour faire appliquer les lois et qui doivent, selon un commentaire magnifique, obliger les membres d’une communauté « à se rendre réciproquement tous les services compatibles avec leur propre intérêt », permettant aux communautés d’appliquer partout, depuis plus de vingt-cinq siècles, en tous lieux du monde, la même jurisprudence, de suivre le même calendrier, de lire chaque semaine le même passage de la Torah, sans qu’aucun organe central n’ait à en décider.

La troisième des pratiques est l’ouverture aux autres : le judaïsme ne peut survivre que s’il accueille des nouveaux venus, s’il accepte les conversions. Oui, le judaïsme est ouvert. Il n’est pas secret, ni comploteur, ni fermé, comme tant de gens ont voulu le faire croire. Il n’est écrit nul part dans le Pentateuque qu’il se transmet par les femmes, et il existe bien d’autres voies que la filiation pour devenir juifs. Les conversions, individuelles ou de masse, sont souhaitées, encouragées, bénies, jamais forcées. Quiconque souhaite partager cette mission est bienvenu, même si les deux autres monothéismes, venus bien après lui, font tout, depuis leur apparition, pour empêcher les conversions au judaïsme ; et même si les comportements de certains rabbins ultra-orthodoxes sont aujourd’hui particulièrement restrictifs.

Car rien n’est plus contraire au judaïsme que le mur dont l’édification est décidée par les autres et qui leur rappelle qui ils sont, même quand ils voudraient l’oublier ; la fermeture reste une décision des non-juifs. Elle commence au moins dès l’exil à Ninive il y a vingt-six siècles ; elle continue avec le mellah dans le monde arabe ; elle prend le nom de ghetto à Venise, où les juifs sont regroupés sur une île, dans les plus hauts immeubles de l’Europe, puis séparés par un mur passant au milieu d’une rue à Francfort ; isolés dans d’immenses enclos dans les empires allemand, autrichien, polonais et russe où près de neuf millions de juifs se retrouvent prisonniers, en septembre 1939, quand Hitler fait de leur enfermement la dernière étape avant leur anéantissement. Aujourd’hui, le mur érigé par Israël pour se protéger efficacement des attentats-suicide pourrait aussi en faire, s’il n’y prend garde, le plus grand ghetto de l’Histoire.

Le judaïsme n’est donc pas une race. Il n’y a jamais eu quoi que ce soit, dans le génome humain, qui détermine qu’un individu est juif ou non juif ; il n’existe en particulier pas de séquence d’ADN commune à tous les juifs et absente chez tous les non-juifs. Il faut donc parler du juif sans majuscule, car ce mot ne désigne qu’une façon d’être.

Bien d’autres pratiques s’ajoutent à celles déjà énumérées : pour rappeler le passé et l’avenir, célébrer des fêtes qui décrivent et rappellent la mission juive (Pessah, Chavouot, Rosh ha-Shana, Kippour, Soukoth, Hanoukka, Pourim) ; respecter le chabbat qui rappelle la séquence de la création de l’Univers ; ne pas consommer de produits fabriqués hors des exigences de ce qu’on appelle la kashrout – ce qu’on nommerait aujourd’hui, pour l’essentiel, l’hygiène, et qui englobe tout ce qui vient de la bouche, c’est-à-dire tout ce qui se mange et tout ce qui se dit.




Le judaïsme est une façon de penser

Comme les Upanishad, comme les récits cosmogoniques des Amérindiens, comme la mythologie grecque et bien d’autres textes sacrés, le judaïsme est d’abord une mise en question de la condition humaine, une interrogation sur la nature du temps, de la matière, de l’esprit, et sur les conditions de la création de l’Univers.

Mais, à la différence de beaucoup d’autres cosmogonies, il n’est pas un dogme : il est une interrogation, non une réponse. D’où l’obsession juive de douter, de ne jamais se contenter d’une affirmation, même du plus lettré des rabbis ; de toujours discuter, fût-ce avec Dieu ; de refuser de ne lire la Bible qu’au premier degré, mais d’y chercher sans cesse des messages secrets. Avec, chaque fois, une réponse derrière toute question, une question derrière toute réponse. D’ailleurs, dans le Talmud, personne n’a jamais le dernier mot ; toute question reste ouverte et renvoie à une autre, à l’infini, sans qu’aucune interprétation ne l’emporte jamais sur les autres.
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En cela le judaïsme participe au premier chef à la mise au point de la méthode scientifique : comme il se veut l’art de chercher ce qu’on appellera ensuite Dieu (qu’il appelle l’Universel) derrière l’homme (qu’il appelle le particulier), il rejoint la pratique du chercheur scientifique qui recherche l’abstraction derrière l’expérience. D’où la relation naturelle, dans le judaïsme, entre la réflexion philosophique et le doute scientifique, entre la métaphore et la vérité, entre la foi et la raison. Comme le dira à Jérusalem, au IIe siècle de notre ère, le rabbi Yehouda Hanassi : « Emet mashal haya » – ce qui veut dire à la fois « La vérité est métaphore », mais aussi « La métaphore est vérité »…




Le judaïsme est une histoire, d’abord mythologique

Le judaïsme ne se réduit donc pas à une foi. Bien des juifs sont d’ailleurs devenus athées sans cesser pour autant d’être profondément juifs. Même si le judaïsme commence par l’histoire du rapport batailleur d’un peuple avec son dieu.

Si l’on en croit le récit et le calendrier bibliques, évidemment imaginaires, le peuple juif commence il y a environ quatre mille ans (quatorze générations après Adam, quatre générations après Noé, chaque génération jusqu’à Noé vivant cinq à huit siècles). Cette partie de son histoire débute en Anatolie avec un berger nommé « Ever », descendant de Noé et de son petit-fils Sem. Selon les démographes, l’ensemble de la planète est alors peuplée d’environ cinq millions d’individus. « Ever » est un mot essentiel : il veut dire à la fois : autre côté d’une frontière, commencement, embryon, inachevé, nomade, homme de passage. Mais aussi, et c’est l’essentiel, on le verra, transgression. On retrouve ce thème du voyage dans bien des mythes originels des peuples les plus variés : leur fondateur vient d’ailleurs ; le premier de leurs dieux protège les voyageurs et règne sur la communication et l’échange, conditions de la paix et de la confiance.

Le peuple hébreu ne déroge pas à cette règle et son histoire théologique commence par un voyage : Ever transhume en Anatolie et y croise les Hittites qui affrontent les Sumériens en Mésopotamie ; il traverse les premières cités-États (Ourouk, Lagash, Girson et Kish) où sont adorés des divinités liées à la fertilité (Baal, Ashéra, Milkom, Astarté). Ses enfants prennent le nom de « Ivri » ou « Apiru », qui désigne ceux qui sont en servitude, ou les marginaux. Nomades, ils sont marchands caravaniers, éleveurs d’ânes, pasteurs ; ils prient à chaque étape l’ancêtre immédiat qui les accompagne et les protège en échange de sacrifices d’animaux.

Six générations plus tard, en Anatolie, l’un des descendants de cet Ever, Abram, devient Abraham et reçoit d’un nouveau Dieu, Élohim, l’ordre de croire en Lui, et en Lui seul, de chanter ses louanges sans remettre en cause l’existence d’autres divinités pour d’autres peuples. On retrouve exactement au même moment, cette exigence d’un Dieu unique, d’un Éternel indicible, expression de la totalité des forces traversant l’Univers, dans la Parramatta des Upanishad et dans le « Sans Nom » de la Bhagavad-Gita. Certains vont même jusqu’à chercher un lien entre l’étymologie d’Abraham et celle de Brahmane…

Élohim donne à Abraham l’ordre de quitter Harran, aujourd’hui en Irak, pour s’installer plus à l’ouest, en Canaan. Cette partie du monde, aujourd’hui Israël et Palestine, n’est pas choisie au hasard : c’est déjà un territoire stratégique, au carrefour des principales routes commerciales de l’époque ; c’est aussi la région côtière la plus proche de la plaine agricole la plus fertile : céréales et poissons, jardin d’Éden. C’est aussi le lieu où, selon les historiens, l’agriculture a commencé, il y a douze mille ans.

Les habitants de Canaan sont alors des tribus sémites : Amorites et Jébuséens, et la région est occupée par les troupes des pharaons de la douzième dynastie.

Abraham obéit à Dieu. Il s’installe à Hébron, en Canaan, avec sa femme Sarah et leur fils Isaac. Il se sépare, dit-on, de son autre femme, Agar, de leur fils, Ismaël puis de son neveu, Loth. Dieu refuse à l’ultime instant le sacrifice d’Isaac qu’Il a demandé à Abraham, interdisant à jamais les sacrifices humains. Abraham achète alors la grotte où il enterre Sarah, pour marquer sa propriété de la région. Son petit-fils Jacob combat un ange qui lui donne le nom d’Israël (« le combattant de Dieu »), nom qu’il transmettra à sa descendance. Puis Jacob répartit les terres achetées par son grand-père et son père entre ses douze fils : douze tribus.

Il y a environ trente-huit siècles, selon la Bible, dix d’entre ces fils de Jacob partent, chassés par la famine, pour l’Égypte où ils retrouvent leur cadet, Joseph, qu’ils avaient vendu un peu avant comme esclave et qui était devenu conseiller de Pharaon. Eux et leurs descendants y sont bien traités jusqu’à l’arrivée en Égypte, vers – 1700, d’un peuple nouveau, les Hyksos, venus du nord, dont les archives confirment l’existence et qui prend le pouvoir grâce à sa maîtrise de la roue, de l’acier et du cheval. Les Hébreux deviennent alors des esclaves et leur vie tourne à l’enfer.

Cinq siècles plus tard, vers 1200 avant notre ère, on approche d’une période historiquement vérifiable. Selon la Bible, les Hébreux sont toujours en Égypte, quand leur Dieu, Élohim, se révèle à nouveau (cette fois sous le nom de Yahvé) à un autre esclave juif devenu (lui aussi, comme Joseph) prince égyptien : Moïse. En montrant, par dix fléaux, la supériorité de son Dieu sur ceux des Égyptiens, Moïse obtient de Pharaon la liberté pour son peuple et le droit de le ramener en Canaan.

Pendant quarante ans d’errance dans le labyrinthe du désert, ce peuple (et ceux des Égyptiens qui l’ont accompagné) reçoit le Décalogue, après l’épisode du Veau d’or. Après la mort de tous les Hébreux ayant quitté l’Égypte (y compris Moïse), son successeur, un redoutable chef de guerre nommé Josué, entre en Canaan. Il y rencontre un autre peuple nommé Cananéen (que la Bible fait descendre de Canaan, fils de Cham, petit-fils de Loth, parent d’Abraham) qui s’installe au même moment le long de la côte méditerranéenne, d’Ugarit à Gaza.

Peu à peu, l’Histoire rejoint le mythe. La région est alors peuplée d’environ un demi-million d’individus : pour l’essentiel des Cananéens et des « Philistins » (de l’hébreu Peleshet, « Peuple de la Mer »), divisés en petits royaumes, sous le contrôle non plus des Égyptiens, mais de la nouvelle grande puissance orientale, les Hittites.

Au terme d’affrontements d’une extrême violence, les douze tribus repoussent Philistins et Hittites, et s’installent sur la plaine côtière entre Jaffa et Gaza. Après Josué, d’autres chefs (Déborah, Jephté, Samson et Gédéon) dominent l’assemblée des Anciens et des généraux. Ils agrandissent leur territoire les armes à la main. Plusieurs de ces juges disent rêver de Dieu et sont reconnus comme prophètes.

Vers 1020 avant notre ère, sous la pression du peuple, le dernier d’entre ces juges, Samuel, choisit au hasard, contre son gré, le premier roi, Saül ; puis, déçu par lui, il le remplace par un autre, David, premier personnage biblique dont la réalité historique semble établie.




Le judaïsme est une énigme historique

Cette histoire commence comme celle de tous les peuples de la région : par un, puis des royaumes. Elle continue, à partir de l’an 600 avant notre ère, par une diaspora ; d’abord sans État, puis en soutien à un État fragile. Elle continue, à partir du premier siècle de notre ère (au moment où elle aurait dû se perdre), par une diaspora sans État, d’abord centrée sur la Babylonie pendant mille ans, ensuite sur l’Espagne pendant cinq siècles, puis sur la Pologne et la Russie pendant quatre autres siècles, enfin autour du rêve américain et du rêve sioniste.

Voici maintenant les principaux repères de cette histoire. Ils faciliteront le voyage dans les diverses entrées de ce dictionnaire. Ils permettent en particulier d’expliquer le choix des mots : par exemple, ceux qu’on appelle aujourd’hui les « juifs » sont appelés les « Hébreux » jusqu’à la mort de Salomon (vers 930 avant notre ère) ; ils se divisent alors en « Israélites » et « Judéens » ; au VIe siècle avant notre ère ne survivent que les « Judéens » qui, trois siècles plus tard, deviendront les « juifs ».




Un, puis deux États

À la mort de David, vers – 970, un de ses fils, Salomon, bâtit un temple à Jérusalem et conforte un État aux frontières reconnues. La Torah n’est pas encore, semble-t-il, entièrement rédigée. Elle est cependant déjà scrupuleusement transmise depuis au moins deux siècles. À la mort de Salomon, vers – 930, le royaume d’Israël fait sécession, regroupant dix tribus sur le territoire de la Cisjordanie et de la Galilée d’aujourd’hui, avec Samarie comme capitale ; cet État est dirigé par des rois élus. À Jérusalem, le royaume de Juda, plus petit et plus austère, reste dirigé par des descendants de David et de Salomon. Les deux peuples se nomment désormais les « Israélites » et les « Judéens ». Les deux royaumes, attaqués de toutes parts, en particulier par les Iduméens – c’est-à-dire des tribus arabes –, tentent de se réunir. Pour y parvenir, un des premiers rois d’Israël, Achab, donne en mariage au fils du roi de Juda sa fille Athalie (on m’en a tant parlé !) ; le rapprochement politique échoue, mais les deux royaumes conservent la même religion en échangeant rabbis et prophètes. Nombre d’Hébreux s’installent aussi en Égypte, en Syrie, à Babylone, en Afrique du Nord, en Europe même, faisant commerce de métaux et d’étoffes. Plusieurs prophètes (est prophète celui qui reçoit en rêve des visions inspirées de Dieu) se manifestent, dont Amos vers 780 avant notre ère. Le premier de ceux qu’on nommera ensuite le « prophète Isaïe » prononce vers – 765, depuis Jérusalem, des paroles qui seront répétées pendant des millénaires dans toutes les communautés juives dispersées : « Il lèvera l’étendard vers les nations pour recueillir les exilés d’Israël et rassembler les débris épars de Juda des quatre coins de la terre » (Is 11, 11-12). En fait, l’éparpillement des juifs à travers le monde ne fait que commencer. Et les textes sacrés, répétés de génération en génération, commencent à s’écrire, dans ces communautés, sur des rouleaux de parchemins.

Vers – 722, la première puissance du moment, les Assyriens, dirigés par le roi Sargon, envahissent le royaume d’Israël, trop insouciant. Ils détruisent Samarie et déportent les dix tribus israélites à Ninive, sur les rives du Tigre et de l’Euphrate, près de l’actuelle Mossoul. Ces dix tribus ne reviendront, semble-t-il, jamais au judaïsme : dix tribus perdues, sans cesse recherchées depuis.

En – 612, Ninive s’effondre à son tour sous les coups d’un autre empire dirigé par Nabuchodonosor, dont l’une des capitales est Babylone. En – 597, ce roi envahit le royaume de Judée et exile à Babylone un premier groupe de dirigeants du royaume. Parmi eux, en – 593, le jeune Ézéchiel prophétise depuis Babylone, cependant que Jérémie prophétise depuis Jérusalem. En – 587, comme l’un et l’autre l’ont annoncé, Jérusalem est occupée par les Babyloniens. Le Temple bâti par Salomon quatre siècles plus tôt est détruit. En – 576, tous les Judéens sont déportés en Babylonie.

À cette date, le judaïsme aurait dû disparaître : plus d’État, l’essentiel des membres des douze tribus disséminés, exilés et convertis. Pourtant…




Six siècles en Babylonie et à Jérusalem

Premier sauvetage : en – 539, Cyrus, vainqueur des Babyloniens, permet à ceux des Judéens qui le veulent de retourner à Jérusalem et de rebâtir le Temple, soixante-dix ans après sa destruction, exactement comme l’a prévu Jérémie. Un cinquième seulement d’entre eux effectuent ce voyage de retour (même proportion que ceux qui auraient suivi Moïse à la sortie d’Égypte). Les autres restent à Babylone, devenue l’une des capitales perses, sans perdre pour autant leur identité, à la différence des dix premières tribus assimilées à Ninive. Libres de s’administrer, de vivre leur religion, d’écrire leurs textes et même de convertir d’autres personnes, ils inventent là, sans le savoir, les principes de leur vie ultérieure, ceux qui garantiront leur survie : accepter la loi des pays d’accueil, vivre groupés, rester reliés aux autres communautés en exil.

En – 522, un roi nommé Darius prend le pouvoir à Babylone. Il nomme Zorobabel, fils du roi exilé, comme son représentant à Jérusalem et le laisse y édifier un second Temple, promis par Cyrus et inauguré en 515 avant notre ère. Un État juif est ainsi reconstitué, cette fois sous tutelle perse. L’araméen, langue sémitique administrative de l’Empire perse, devient la première langue écrite et parlée du Proche-Orient, en particulier celle des Judéens.

Mais la langue hébraïque ne disparaît pas pour autant : Esdras le Scribe, un des chefs judéens rentrés à Jérusalem avec Zorobabel, crée, pour mettre en ordre les textes sacrés, une assemblée de sages, le Sanhédrin. Selon le Midrash, pour en faire partie il faut être capable de démontrer qu’obéir à n’importe quel commandement est un devoir sacré et qu’il en va de même pour leur transgression… C’est vraisemblablement à ce moment, et par eux, qu’est écrite en hébreu toute la Torah. C’est à ce moment (disent les audacieux, d’Ibn Ezra à Spinoza), qu’est écrite la Bible, qui, soutiennent-ils, n’a pas été dictée par Dieu à Moïse. Un texte, diront la Mishna et la Kabbale, où chaque lettre compte. À ce moment aussi, que prophétise Daniel, jeté aux lions par le même Darius et miraculeusement sauvé.

En 458 avant notre ère, le fils de Darius, nommé Xerxès (héros de la fête de Pourim), sauve les juifs d’un massacre et recule devant les Grecs à Salamine. Son petit-fils, Artaxerxès, gouverne un empire affaibli en s’entourant d’intellectuels grecs (dont Thémistocle, exilé d’Athènes) et hébreux (dont Néhémie, un rabbi qu’il nomme en – 445 gouverneur de Judée afin d’éviter que s’y perpétue une dynastie de descendants de Zorobabel : surtout pas de roi hébreu à Jérusalem !). Là, prophétisent les trois derniers prophètes : Aggée, Zacharie et le mystérieux (et sans doute fictif) Malachie, « l’Envoyé ». Après eux, aucun autre prophète ne se manifeste plus, en tout cas selon la tradition juive. L’interdépendance entre le judaïsme et la pensée grecque devient considérable : Aristote comme Pythagore ont des maîtres juifs. 

L’antijudaïsme commence alors, selon l’Histoire ; même s’il remonte à plus loin, selon la Bible. En Grèce, au Ve siècle avant notre ère, le philosophe Démocrite, un des premiers théoriciens de la Création de l’univers – qu’Einstein admirera autant qu’il admirera Spinoza –, affirme que, tous les sept ans, les juifs capturent un étranger, l’amènent dans leur Temple et le coupent en morceaux. En Égypte, au siècle suivant, un prêtre dénommé Manéthon, auteur d’une Histoire de l’Égypte, explique que les juifs ne sont qu’« une race de lépreux », déjà renvoyée d’Égypte à l’époque de Moïse, et d’où il convient de les chasser de nouveau.

Commence ce que les historiens appellent l’« âge du silence » où rien d’essentiel ne s’écrit ni ne se passe dans la région. Il dure deux siècles, jusqu’en – 333 et à l’arrivée d’Alexandre le Grand et de ses successeurs, des généraux grecs (les Ptolémées en Égypte et, en Judée, les Séleucides plus à l’est). Les Ptolémées tentent d’helléniser la région, désignent les Hébreux sous le nom d’« Hebraios » et emploient, semble-t-il, pour la première fois en grec les termes « juif » et « judaïsme ».

Au IVe siècle avant notre ère, les rabbins de Judée entament la rédaction de leurs commentaires de la Torah, rédigée trois siècles plus tôt : n’étant plus directement inspirés par Dieu, comme l’étaient les prophètes, ils font remonter leur autorité à Moïse, appelé « notre rabbin », comme font aussi les écoles hellénistiques d’alors qui prétendent, elles, remonter à Platon.

Ils rédigent la Mishna (« enseignement magistral ») et le Midrash (« commentaire »), fait de halakha (« jurisprudence ») et de haggadah (« légendes »). Ils expliquent que la Torah doit être interprétée à quatre niveaux : littéral, allusif, homilétique (c’est-à-dire fondé sur l’investigation au-delà du sens littéral) et mystique.

Beaucoup se préparent à vivre durablement en diaspora, et même à ne plus parler l’hébreu. Traduire devient donc une question de survie.

Au IIIe siècle avant notre ère, à Alexandrie, à la demande du souverain, soixante-dix juifs traduisent la Torah en grec sous le nom de « Bible des Septante ». Bible : Biblios, « le livre », en grec. Soixante-dix traductions séparées, explique la Kabbale, toutes identiques, mais avec, en treize endroits, une même erreur volontaire.

En 175 avant notre ère, l’empire séleucide de Syrie succède en Judée à celui des Ptolémées ; les colons grecs pillent le Temple de Jérusalem et poursuivent l’hellénisation des Hébreux. Cette fois encore, le judaïsme aurait dû disparaître.

En – 164, des juifs, dirigés par un certain Simon Maccabée, reprennent Jérusalem les armes à la main et ré-inaugurent le Temple (ce que commémore la fête de Hanoukka). En – 142, ils proclament l’indépendance de la Judée : des rois hébreux règnent à nouveau à Jérusalem sous le nom de leur famille, les Hasmonéens. Ce royaume juif dure jusqu’à l’occupation de la ville par les Romains en 63 avant notre ère.

En – 44, Jules César accorde à la Judée un statut privilégié et autorise la pratique du judaïsme. Rome rivalise alors avec Ctésiphon, capitale des Parthes, devenus maîtres de la Mésopotamie, pour le contrôle des routes stratégiques menant vers la Chine. À ce moment vit et écrit (d’abord à Babylone, puis à Jérusalem) un des plus grandes lettrés de l’histoire juive, rabbi Hillel l’Ancien dont l’influence sera considérable sur les autres rabbis de son temps et du siècle suivant.

Lorsque, en – 27, Auguste prend le pouvoir à Rome, on compte, selon certaines estimations, environ six millions de juifs dans l’Empire, et autant ailleurs, soit au total près du vingtième de la population du monde (et autant que de juifs aujourd’hui). On en trouve en particulier qui commercent ou exercent la médecine dans tout l’Empire romain, en Gaule, en Espagne, en Afrique du Nord, à Babylone. Certains sont même intendants dans les armées parthes et romaines.

En Judée, certains d’entre eux, les zélotes (en hébreu quanaim, les jaloux) s’arment et se révoltent contre Rome. L’attente messianique se fait de plus en plus impatiente. Au début de notre ère, Hérode Antipas (petit-fils d’Hérode le Grand, descendant de tribus arabes qui avaient attaqué Jérusalem au IXe siècle avant notre ère) gouverne la Judée pour le compte des Romains et massacre ceux qui s’y révoltent.

Surgit alors un rabbi de très haute stature, Yeshu ben Yossef, mieux connu aujourd’hui sous le nom de Jésus, qui attire des foules juives croissantes par la force de son discours et de sa révolte contre les puissants. Vers 36, craignant de le voir rééditer l’aventure hasmonéenne, Hérode et les Romains le crucifient. Trois jours plus tard, certains de ses compagnons, tous juifs, presque tous rabbis (« les nazaréens »), le déclarent ressuscité et Messie. Les « apôtres » remettent alors en cause peu à peu la plupart des pratiques juives. Se produit le premier schisme d’envergure au sein du judaïsme et ils se tournent vers d’autres que les juifs, pour leur apporter la bonne parole, l’Évangile.

En 70, pour mater la révolte des zélotes, qui rêvent toujours de chasser les Romains de la région, les Romains détruisent le Temple de Jérusalem. Au printemps 73, après sept mois de siège de la forteresse isolée de Massada, où se sont réfugiés les derniers zélotes, Lucius Flavius Silva, commandant en chef de l’armée romaine de Judée, n’y découvre, selon la légende, que des corps de suicidés.




Mille ans en Babylonie sans Jérusalem

Le judaïsme aurait dû, là encore, disparaître : la Judée est vidée de ses habitants. Plus de deux millions de juifs de Judée et du reste de l’Empire romain s’exilent, semble-t-il, vers les provinces perses. Les autres s’assimilent. Les Romains ne tolèrent plus en Palestine (nouveau nom qui surgit à ce moment et mettra encore trois siècles à s’imposer dans les écrits romains) que quelques juifs dit « pharisiens », ainsi que les « nazaréens » pour qui le Messie est advenu en la personne de rabbi Yeshu. Les uns et les autres sont nommés désormais « Palestiniens ».

Au IIe siècle de notre ère, certains de ces nazaréens vivant à Alexandrie écrivent en grec les derniers Évangiles (au moins celui de Marc). Au même moment, Appien d’Alexandrie assure que les juifs engraissent chaque année un Grec pour le manger. L’Église chrétienne naissante discute de savoir si son Dieu est le même que celui des juifs, peuple honni, considéré comme déicide.

Dans l’Empire sassanide, qui a succédé à celui des Parthes, les juifs, beaucoup mieux reçus et traités qu’à Rome, se montrent eux-mêmes accueillants, ouverts, presque prosélytes. Ils deviennent même majoritaires en de nombreuses villes, dont Babylone ; l’Empire (qui les force à arborer une rouelle jaune), les laisse s’organiser autour d’un chef politique, l’« exilarque » (recruté au sein de familles supposées descendre du roi David) et d’une autorité religieuse, un « gaon », lequel dirige une « académie » bientôt plus puissante que celle de Jérusalem, et qui fixe la jurisprudence pour l’ensemble de la diaspora.

Grâce à l’application universelle de cette jurisprudence décidée à Babylone, en dépit de l’absence d’État national et de l’interdiction de vivre sur son territoire originel, le judaïsme survit. La Mishna est alors amplifiée, complétée, précisée par de nouveaux commentaires des versets de la Bible, regroupés dans une Gemara qui, avec la Mishna, forme le Talmud. Une première version, palestinienne, de ce Talmud est reprise par les communautés babyloniennes en un Talmud babylonien beaucoup plus vaste, comptant environ deux millions et demi de mots regroupés en trente-six traités séparés. On verra plus loin que chaque mot de ce texte compte.

C’est à ce moment et en cet endroit que se conçoit et s’écrit un livre majeur, le Sepher Yetsirah7, bref texte énigmatique prétendant expliquer comment l’univers a été pensé par Dieu en même temps que la langue, exposant que la Torah contient un message caché, lisible selon un code secret, et expliquant comment la vie peut être créée en manipulant des lettres et de l’argile. Ainsi voit le jour ce qu’on nommera plus tard la Kabbale (« tradition »), qui vise à décrypter une interprétation cachée de la Torah.

Au IVe siècle, l’empereur Constantin, devenu chrétien, et le concile de Nicée, convoqué en 324 par l’Église, dénoncent les juifs comme le « peuple odieux ». Quelques années plus tard, en 361, l’empereur Julien (dit l’Apostat) essaie un temps de revenir à la religion romaine, de rendre Jérusalem aux juifs et d’y faire reconstruire le Temple ; mais, après son assassinat par un soldat chrétien de son armée, l’Empire romain redevient chrétien. Les conversions au judaïsme sont alors interdites par l’Empire et par l’Église. La part du judaïsme dans la population mondiale ne fait plus depuis lors que décroître. À tel point qu’il aurait dû alors, une fois de plus, disparaître. Il survit encore pour l’essentiel dans l’Empire perse, où se modifie et se transmet la doctrine.

Au début du VIIe siècle de notre ère, des paroles du Divin sont transmises à Mahomet, lui-même, dira-t-on, descendant d’Abraham, qui tente d’attirer à lui les juifs de Médine. En 638, soit six ans seulement après sa mort, après un siège de deux ans, l’islam prend Jérusalem aux Byzantins de l’Empire romain d’Orient qui venaient à peine de la reprendre aux Perses de Chosroès II. Le calife Abd el-Malik y érige le Dôme, et Al Walid y construit la mosquée Al Aqsa à l’emplacement même du Second Temple détruit par les Romains. Un peu plus tard, les troupes du calife prennent Babylone ; en 762, Bagdad est installée tout à côté et devient la plus grande ville de la région.

Sur les terres ainsi conquises par l’islam, les conversions au judaïsme sont interdites, comme elles le furent en Chrétienté trois siècles auparavant. Juifs et chrétiens y deviennent des « protégés », chassés s’ils ne paient pas un impôt spécial. Les princes musulmans exigent aussi des juifs qu’ils deviennent prêteurs ainsi que le permet la Torah (mais pas le Coran ni l’Évangile). Quelques-uns deviennent banquiers, fermiers généraux, ou ministres de ces premiers princes de l’islam. Les communautés mésopotamiennes, au sein desquelles travaillent de grands théologiens (comme Saadia Gaon, qui traduit la Bible en arabe), dans les Académies de Soura et de Pumbedita, envoient toujours des directives à toutes les communautés juives du monde, préservant l’unité théologique de la diaspora. En 983, la situation des juifs dans certaines parties du monde musulman est si prospère que des pamphlets accusent la dynastie fatimide, au pouvoir en Égypte depuis 969, d’avoir des origines juives.

Puis déclinent la puissance politico-économique de la Mésopotamie et de Bagdad et, avec elle, celle des communautés juives de la région. En 1038, le dernier gaon, puis le dernier exilarque meurent sans successeurs. Les Académies de Soura et Pumbedita ferment leurs portes. Les juifs bagdadis ne sont plus, comme ils l’étaient depuis sept siècles, le centre et l’élite du judaïsme mondial. S’achève là un millénaire et demi de vie presque heureuse en Mésopotamie.




Trois siècles en Espagne musulmane,  sans Jérusalem

Le judaïsme aurait dû une fois encore disparaître : plus de Jérusalem, plus de Babylone, plus de Bagdad. Plus de centre. Plus le droit de convertir. Comment se maintenir ?

L’Europe chrétienne va sauver le judaïsme. Là encore parce que, comme l’Orient musulman, elle a besoin d’argent : les ports, les arrière-pays, les villes riveraines des fleuves, (où vivent des communautés juives depuis le Ve siècle avant notre ère) en attirent désormais beaucoup d’autres. Elles exigent en échange que les juifs pratiquent le métier du crédit, devenu nécessaire à l’économie européenne et que l’Église interdit aux chrétiens comme il l’est aux musulmans. Qu’ils soient médecins ou vignerons, les juifs sont alors tenus de prêter à leurs voisins et aux princes alentour de l’argent qu’ils n’ont pas et qu’ils doivent mettre en commun.

L’antijudaïsme se diversifie ; il est désormais à la fois théologique et économique, renvoyant toujours à une seule et même cause : l’ingratitude. L’Église ne veut pas leur devoir l’idée de Dieu ; les princes se réservent le droit de les haïr pour ne pas avoir à rembourser leurs prêts.

Le judaïsme européen se subdivise alors en deux ensembles géographiques : les Séfarades et les Ashkénazes. Selon rabbi David Azoulay, grand sage marocain de l’époque, les Séfarades vivent en Espagne et descendent de la tribu de Yehudah, les Ashkénazes vivent en Allemagne et descendent de celles de Benjamin et Lévi. Ceux qui vivent autour de la Méditerranée, « exilés de Jérusalem » (pour l’essentiel attachés aux rites de Babylone), s’identifient comme « Sefardim » (d’après le verset du livre biblique d’Abdias qui parle des « exilés de Jérusalem qui sont à Séfarade »). Ils y parlent arabe, prient en hébreu, pensent en grec. « La langue arabe, écrit un poète juif du temps, est parmi les langues comme le printemps parmi les saisons136. » Ils vivent souvent heureux, même si l’islam d’Espagne, comme celui de Babylone, leur impose la rouelle jaune, et un statut spécial même si les massacres ne sont pas rares.

Parmi ces juifs, des paysans, des médecins, des marchands, des architectes, des cartographes, des artisans, mais aussi des poètes, des généraux et des hommes d’État : Yehudah Halévy, Ibn Ezra, Samuel Ha-Naguid, Ibn Chaprout dialoguent avec les philosophes musulmans partisans d’Aristote, de Platon ou du soufisme, d’al-Ghazali à al-Fârâbî. Ils importent les calculs indiens, la géométrie chinoise, la comptabilité babylonienne, la médecine grecque. Pour eux, la science est une voie d’accès à Dieu, ce que résumera très bien, au XIIIe siècle, au nom des philosophes juifs comme des musulmans, le plus grand d’entre eux tous, le musulman cordouan Ibn Rushd : « La vérité ne saurait contredire la vérité157 » : autrement dit, il ne faut pas craindre de contradiction entre les découvertes de la raison et les vérités révélées, puisque les unes et les autres viennent de Dieu. Parmi ces juifs, quelques-uns, très rares, comme le grand poète Yehudah Halévy, partent à Jérusalem, pour y mourir davantage que pour y vivre.

Au même moment, d’autres communautés s’installent en Europe du Nord, appelées là, elles aussi, pour des raisons économiques. Elles prennent le nom d’« Ashkénazes ». Ce nom viendrait de ce que le Talmud trouve une homophonie entre « Gomer » (héros biblique dont le fils se nomme Ashkénaze) et Germania (nom latin de la région). Au XIe siècle, Rachi (qui vit heureux à Troyes comme vigneron et théorise le judaïsme dans son environnement européen), désigne la Lotharingie comme « Ashkenazi ». Au siècle suivant, le mot désigne les juifs de cette région.
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Entre Ashkénazes et Séfarades, seules divergent les langues (yiddish, ladino, judéo-arabe) et les coutumes liturgiques : celles des Sefardim remontent au judaïsme babylonien tandis que celles des Ashkenazim découlent des traditions liturgiques de Judée. Ces coutumes s’interpénètrent : vers 1020, à la suite de multiples mariages polygamiques de marchands juifs allemands en Espagne et en Afrique du Nord, Gershom ben Yehudah, rabbin à Mayence, dont l’influence s’exerce sur tout le monde ashkénaze, interdit la polygamie et impose l’accord de l’épouse en cas de divorce. Il faudra plusieurs siècles pour que les communautés séfarades se rallient à cette interprétation.

À ce moment, dans certaines villes d’Europe, on massacre, on torture, on expulse des communautés juives ; en d’autres, des chrétiens viennent entendre les sermons de rabbins réputés ; des juifs assistent à des messes de Noël ; de grands seigneurs viennent dîner (casher) chez des marchands juifs ; des financiers et médecins juifs sont invités dans les cours royales et y exercent des fonctions considérables.

D’autres communautés juives s’installent alors aussi un peu partout dans le monde, y compris en Inde et en Chine, hormis en Amérique. Un royaume entier dans l’actuelle Ukraine, les Khazars, se convertit à ce moment au judaïsme : c’est la dernière conversion de masse.

Au début du XIe siècle, en Allemagne, la première croisade donne le signal d’une gigantesque chasse aux juifs en Europe du Nord.

En 1149, à Cordoue, survient un énorme bouleversement : après quatre siècles d’une vie commune à peu près tolérable, l’islam chasse d’Espagne les autres monothéismes. L’Andalousie, gouvernée jusqu’alors par les Almoravides, est conquise par la secte des Almohades, venus eux aussi du Sud marocain ; ils ne laissent plus aux juifs et aux chrétiens que le choix entre la conversion, la mort ou la fuite. Peu de juifs se convertissent, alors que rien ne permet d’espérer ni un retour à Sion ni une vie meilleure en Chrétienté et que tout conduit à ne plus voir alors dans le judaïsme la vague survivance d’un monde englouti.




Trois siècles en Espagne chrétienne  sans Jérusalem

Né à Cordoue en 1135, Maimonide part en 1149 pour Fès, puis pour l’Égypte d’où il explique, dans un livre majeur, le Guide des Égarés, signe de ralliement adressé aux communautés juives du monde entier, que la seule manière d’aimer Dieu est de chercher à comprendre Sa création : la foi redevient compatible avec la raison.

En 1182, Philippe Auguste bannit les juifs de France puis les rappelle : il en a encore besoin comme prêteurs. Commencent à se proférer les accusations des meurtres rituels. En 1189, la troisième croisade entraîne un nouveau massacre de juifs anglais, rappelés ensuite pour les mêmes raisons. En 1215, le IVe concile de Latran énonce qu’ils doivent porter des vêtements spéciaux. En 1242, à Paris (sous le règne de saint Louis, le plus antisémite des rois de France) des charrettes remplies de manuscrits du Talmud sont brûlées. L’Espagne chrétienne devient (avec les États du pape, qui entend conserver des témoins du martyre du Christ, et avec certaines villes italiennes), l’un des derniers lieux d’Europe occidentale à tolérer les juifs.

En réaction, au XIIIe siècle, de Tolède à Salamanque, est alors élaboré un judaïsme mystique autour d’un personnage énigmatique : Moïse de León, et de son livre, le Zohar10, premier texte européen de la « Kabbale » visant à expliquer le message secret de la Bible à partir du Sepher Yetsirah7, écrit dix siècles plus tôt, et des débats qu’il a suscités.

En 1264, soit un an après que l’Église catholique a pris le contrôle des Lieux saints de Jérusalem, le prince Boleslas accueille des juifs en Pologne. Les juifs sont de nouveau chassés d’Angleterre en 1290 et du royaume de France en 1306, où ils sont rappelés, puis chassés de nouveau en 1394. Beaucoup se replient alors en Pologne, là encore parce qu’on y a besoin d’eux : les nobles veulent qu’ils remplissent les fonctions que pourrait remplir une bourgeoisie nationale dont ils ne veulent pas ; les juifs peuvent toujours être chassés alors que les bourgeois risquent de faire la révolution.

En 1391, dans l’Espagne chrétienne, dernière contrée d’Europe occidentale à les abriter encore, 50 000 juifs sont massacrés ; 100 000 autres y restent en tant que juifs ; quelques-uns se convertissent (conversos). L’Église d’Espagne s’inquiète : si ces convertis restent juifs en secret (désignés alors avec mépris comme « marranes »), ne vont-ils pas contaminer les autres, les vrais « nouveaux chrétiens » ? Des juifs et des conversos continuent pourtant, même après ces massacres, de jouer un rôle important dans l’économie et la politique des royaumes catholiques. Ils financent en particulier le projet d’un marin génois inconnu, Christophe Colomb, que certains disent juif, pour un voyage vers l’ouest dont ils discutent la route avec des cartographes majorquins, juifs eux aussi pour la plupart. En août 1492, soit six mois après la chute de la dernière principauté musulmane en Europe occidentale, celle de Grenade, et le jour même du départ de Colomb pour l’Amérique, les Rois-Catholiques, Isabelle et Ferdinand, expulsent tous les juifs qui refusent de se convertir, y compris plusieurs de leurs ministres, dont le ministre des Finances, Isaac Abravanel. Quatre ans plus tard, la pratique du judaïsme est interdite à son tour au Portugal ; mais les juifs n’y ont plus cette fois le choix qu’entre la conversion et la mort. Ils se convertissent, restant pour l’essentiel juifs en secret (marranes), fuyant sitôt que l’occasion s’en présente.




Quatre siècles en Europe centrale  sans Jérusalem

Un grand nombre de ces juifs espagnols et portugais (dont la famille de mon père) fuient alors à Istanbul et au Caire. D’autres (dont la famille de ma mère) s’établissent en Afrique du Nord. Au total, la plus grande partie des 300 000 juifs chassés de la péninsule Ibérique finissent leur voyage en terres d’islam. Quelques autres passent outre-Pyrénées et vont s’établir à Biarritz, Toulouse, Bordeaux, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne, tous lieux où la pratique du judaïsme est encore interdite.

Au début du XVIe siècle, quelques-uns de ces conversos, restés comme marranes dans la péninsule Ibérique, fuient vers l’Empire ottoman où ils peuvent vivre librement leur foi. Certains deviennent princes à Istanbul (comme Gracia et Juan Hanassi qui tentent d’installer des juifs du pape à Tibériade – premier projet sioniste – et qui provoquent la bataille de Lépante, en 1571, face à l’armée d’Espagne où se trouve engagé un autre supposé marrane, Miguel de Cervantès). D’autres deviennent rabbis à Safed (autour d’Isaac Luria191 qui donne à la Kabbale une dimension nouvelle). D’autres encore partent en Inde ou en Amérique, où l’Inquisition portugaise viendra les débusquer et les massacrer.

Au total, au début du XVIIe siècle, malgré l’antisémitisme qui nourrit alors de plus en plus souvent les discours et les actes des princes de Pologne, de Russie, d’Autriche et d’Allemagne, les Ashkénazes deviennent plus nombreux que les Séfarades. Ils le resteront jusqu’au milieu du XXe siècle.

Une poignée d’entre eux vivent dans le Saint Empire germanique, où les autorités locales limitent à douze par an le nombre de leurs mariages, et à deux par an le nombre de nouveaux venus autorisés à s’établir dans chaque communauté ; tous doivent porter un insigne (deux anneaux jaunes concentriques) ; il leur est interdit de sortir de leur ghetto la nuit et les jours de fêtes chrétiennes ; les autres jours, ils ne peuvent circuler en ville par groupes de plus de deux, ni pénétrer dans un parc ou une auberge.

Un beaucoup plus grand nombre d’entre eux vivent dans un vaste espace allant de la Pologne à la Lituanie, de l’Ukraine à la Russie, administrés par un Conseil des quatre pays réglant, à l’image de l’exilarque babylonien, sept siècles plus tôt les problèmes communautaires, sous la surveillance tatillonne de la police des princes polonais qui leur interdit de circuler et d’exercer de très nombreux métiers.

Au XVIIe siècle, la disparition du judaïsme se profile à nouveau : des massacres massifs ont lieu en Ukraine ; les juifs sont bannis de Vienne ; les faux messies se multiplient, dont le plus célèbre, Sabbataï Tsvi267, surgit à Smyrne et se ridiculise en se convertissant à l’islam en 1666. Cette conjoncture provoque en Pologne l’apparition d’un judaïsme du cœur, audacieux dans l’interprétation des textes, hostile à l’élitisme de la raison : le hassidisme. À partir de 1670, le gaon de Vilna dénonce cette nouvelle pratique comme une apologie de l’ignorance. Le judaïsme est au bord du schisme.

Plus nombreux sont alors ceux qui commencent à regarder ce qui se passe hors du monde juif : à Bordeaux, un descendant de marranes, Michel de Montaigne, s’intéresse à son temps. À Amsterdam où le judaïsme est enfin admis au grand jour, un autre fils de marranes revenus, eux, ouvertement au judaïsme, Baruch Spinoza, refuse d’admettre le caractère divin du texte biblique et le statut de peuple distingué ; il voit Dieu dans la Nature et esquisse la théorie des droits de l’homme. Par lui le judaïsme bascule dans l’universalisme. En Allemagne, les premiers « juifs de cour », banquiers qui financent des princes allemands, lancent le mouvement des Lumières et prônent l’intégration sans l’assimilation.

Au milieu du XVIIIe siècle, alors que les juifs sont enfin à nouveau admis en Angleterre, (mais pas en France) de nouveaux partages de la Pologne débouchent sur de nouveaux massacres en Ukraine et sur l’établissement d’une zone de « refoulement » juive en Russie. À Rome, le pape Benoît XIV autorise enfin la traduction de la Bible catholique en langue vernaculaire, dont l’Église se méfie depuis toujours. À Berlin, un jeune rabbin moderniste, Moïse Mendelssohn, traduit la Bible en allemand et prône l’entrée des juifs dans la société laïque. L’Allemagne devient (après Alexandrie et Cordoue), le troisième lieu de rencontre du judaïsme et de la philosophie. Le judaïsme y gagne en modernité, mais risque à nouveau de disparaître ; non plus cette fois sous les seuls coups des antisémites et des conversions forcées, mais par son intégration au monde laïc.

La Révolution française puis Napoléon rouvrent timidement la France aux juifs après cinq siècles de bannissement. Pendant la campagne de Russie, certains juifs prennent le parti de Napoléon, libérateur, pendant que d’autres, certains hassidim, s’opposent à celui qui apporte la dangereuse modernité. Vers 1850, en Autriche, François-Joseph donne aux juifs accès aux universités et aux métiers modernes, mais pas à l’armée. L’antisémitisme s’exprime alors par la haine envers les très rares banquiers juifs. En Europe de l’Est et en Russie, les communautés sont toujours parquées, avec interdiction d’entrer à l’université, et de quitter leur village, sinon pour s’exiler. Victimes de persécutions de plus en plus terribles, spontanées ou organisées, certains réussissent malgré tout, en particulier à Odessa, à faire s’épanouir une vie culturelle exceptionnelle. Comme beaucoup d’autres Européens, des centaines de milliers d’entre eux partent vers l’Amérique. Sans s’y dissoudre dans la société protestante, ils réussissent dans le commerce, la médecine, la recherche ; quelques-uns, plus rares, dans la banque (Goldman, Sachs, Lazard, Lehman, Guggenheim, Oppenheim, Solomon) et le spectacle. D’autres, plus rares encore, dans le jeu, l’alcool, la Mafia.




Partout dans le monde en rêvant à Jérusalem

Revient le rêve d’un retour à « Sion » (autre nom de Jérusalem) impensable depuis près de deux mille ans. En 1853, un diplomate britannique, lord Shaftesbury, écrit une phrase souvent prêtée à d’autres : « La Grande Syrie [Liban, Syrie, Israël, Jordanie et Palestine d’aujourd’hui] est une terre dépourvue de nation, qui a grand besoin d’une nation sans terre. » En Palestine ne vivent alors plus que quelques milliers de juifs misérables au milieu de quelques dizaines de milliers d’Arabes.

Des juifs européens (tel le philosophe allemand Moses Hess en 1862) évoquent l’idée d’une restauration d’un État hébreu. En 1890, alors qu’en Russie les pogroms tournent au carnage, le banquier Maurice de Hirsch organise la première émigration massive de juifs russes vers l’Argentine. Cette même année, le mot sionisme est inventé par un écrivain viennois, Nathan Birnbaum. En 1895, frappé par la vague d’antisémitisme qu’entraîne en France l’affaire Dreyfus, le correspondant à Paris d’un journal viennois, Theodor Herzl, écrit L’État juif 145. Le 29 août 1897, il réunit à Bâle le premier Congrès sioniste mondial, sans aucun soutien financier : le sionisme est une affaire d’intellectuels et de médecins, pas de banquiers.

En 1903, le gouvernement britannique lui propose d’implanter des juifs russes en Ouganda « dans des conditions qui devraient leur permettre de respecter leurs coutumes nationales ». Certains mécènes parlent du Canada, de Madagascar, de l’Irak, de la Libye, de l’Angola, de l’Australie. De 1900 à 1906, à la suite de nouveaux pogroms, 500 000 juifs russes quittent le pays et affluent aux États-Unis ; seulement 5 000 d’entre eux s’installent en Palestine, dont David Ben Gourion. Le sionisme n’est pas une cause prioritaire pour la diaspora. L’aide financière de la diaspora à ces émigrés est si faible que plus des trois quarts des 40 000 émigrants débarqués en Palestine entre 1904 et 1914 rejoignent en Amérique le million et demi d’entre eux qui s’y trouvent déjà. En 1914, on ne compte encore que 80 000 juifs en Palestine sur un total d’environ 13,5 millions de juifs à travers le monde.

En France, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, presque plus aucun métier n’est en principe interdit aux juifs. À Vienne et à Prague explose la plus extraordinaire période intellectuelle de toute l’histoire juive, de Freud à Schnitzler, de Perutz à Kafka, de Musil à Zweig, de Schönberg à Malher et Wittgenstein, entre bien d’autres.

La Première Guerre mondiale n’épargne pas le Moyen-Orient, centre des nouvelles convoitises pétrolières. Le 2 novembre 1917, trois jours après la capitulation turque à Jérusalem, Lord Arthur Balfour (alors ministre britannique des Affaires étrangères) affirme, dans une lettre à Lord Rothschild, le droit des juifs à un « foyer national » en Palestine. Cinq jours plus tard, une déclaration franco-britannique précise : « L’objectif recherché par la France et la Grande-Bretagne est […] l’établissement de gouvernements et d’administrations nationaux qui détiendront leur autorité de l’initiative et du choix libre des populations indigènes. »

En 1920, les Britanniques reçoivent du traité de San Remo, puis de la Société des Nations, le mandat de gérer la Palestine, en particulier d’y organiser une « présence juive ». Cette présence (le Yishuv) se répartit alors en trois courants : une orthodoxie religieuse, des kibboutzim socialistes, une petite bourgeoisie urbaine.

Avec la crise économique mondiale de 1929, puis l’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933, resurgissent, en Amérique et en Europe, toutes les formes de l’antijudaïsme ancestral. Les juifs, qui n’exercent en fait plus aucun pouvoir particulier dans l’économie, en sont décrits comme les maîtres. Comme aucune démocratie ne veut les recevoir, très peu réussissent à quitter le Reich. Parmi eux, Martin Buber s’installe en Palestine, où vivent maintenant 200 000 juifs au milieu de 700 000 Arabes ; alors que l’essentiel des 16 millions de juifs (soit 8 pour mille de la population mondiale) vit encore en Europe centrale et en URSS. En 1937, une commission britannique présidée par sir Robert Peel propose le partage de la Palestine en trois régions, dont un État juif et un État palestinien ; le refus arabe et la tension internationale retardent l’application de ce plan. En juillet 1938, la conférence d’Évian débouche sur un échec : aucune démocratie ne veut recevoir les juifs allemands, autrichiens et polonais. Le 9 novembre 1938, la Nuit de Cristal accélère les persécutions. N’ayant pu les faire partir, ne voulant plus les laisser jouer aucun rôle, même mineur, dans l’économie allemande, Hitler met en œuvre, sitôt la guerre déclarée, son projet « d’anéantissement de la juiverie européenne » auquel il pense depuis 1923 : d’abord par l’armée et la police ; puis avec la collaboration des dirigeants locaux en Pologne, en Ukraine, en France puis dans le reste de l’Europe. Le 20 janvier 1942, alors que plus de un million de juifs d’Europe de l’Est et de Russie sont déjà morts par fusillades, une réunion présidée par Heydrich, dans une villa de Berlin, à Wannsee, confirme la décision d’accélérer le massacre par la généralisation des chambres à gaz dans des camps d’extermination dont les plans sont déjà faits. Des juifs se révoltent dans les ghettos et les camps ; d’autres entrent dans des réseaux de résistance souvent communistes. À leurs côtés se dressent de grands amoureux du judaïsme, les Justes, qui en sauvent quelques milliers. Parmi eux, figurent même, en France, des partisans de l’Action française.

Le 8 mai 1945, alors que la guerre s’achève en Europe, le monde découvre que, parmi les victimes du pire conflit de l’Histoire, 6 millions de juifs ont été assassinés, soit un peu plus du tiers du judaïsme mondial : alors qu’ils étaient 17 millions en 1939, ils ne sont plus que 11 millions en 1945, dont 4 aux États-Unis et 4 enfermés dans le nouveau bloc soviétique. La langue ladino disparaît avec les juifs de Salonique, le yiddish avec ceux d’Europe centrale.




Jérusalem et le reste

Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies approuve le partage de la Palestine tel que prévu depuis 1937, mais, cette fois, en seulement deux États, ce que les Arabes refusent encore. Le 14 mai 1948, David Ben Gourion proclame la renaissance de l’État hébreu après 1 878 ans d’absence. « Israël » (c’est le nom choisi après quelques hésitations) s’installe sur les anciennes terres philistines, alors que la future Palestine occupe les territoires bibliques.

Israël ne rassemble alors que 5,7 % de la population juive mondiale. Léon Blum, rentré mourant des camps, écrit au premier président de l’État d’Israël, le chimiste Chaïm Weizmann, une lettre qui résume parfaitement l’état d’esprit des élites de la diaspora : « Juif français, né en France d’une longue suite d’aïeux français, ne parlant que la langue de mon pays, nourri principalement de sa culture, m’étant refusé à la quitter à l’heure même où je courais le plus de dangers, je participe cependant de toute mon âme à l’effort admirable – miraculeusement transporté au plan de la réalité historique – qui assure désormais une patrie digne, égale et libre à tous les Juifs qui n’ont pas eu, comme moi, la bonne fortune de la trouver dans leur pays natal. » Au même moment, René Cassin, descendant de marranes revenus au judaïsme, ministre de De Gaulle dès juin 1940, rédige pour les Nations unies la Déclaration universelle des droits de l’homme.

Immédiatement, les armées arabes déclenchent une guerre contre le nouvel État. Celui-ci fait mieux que résister, à la surprise générale : s’installe un fragile cessez-le-feu. En décembre 1948, après un armistice, l’émir Abdullah prend le titre de roi du « royaume hachémite de Jordanie », nouveau nom de la Transjordanie. 500 000 Palestiniens quittent leur domicile sur le nouveau territoire israélien, dont la moitié, disent les historiens, sous la pression des nouveaux immigrants. Ils s’installent pour l’essentiel dans des camps à Gaza, en Cisjordanie, en Jordanie et au Liban. L’équilibre démographique s’inverse : on dénombre désormais, sur le territoire de l’État d’Israël, 700 000 juifs et 150 000 Arabes. Les Nations unies demandent à Israël de permettre le retour des Palestiniens exilés « dans leurs foyers, le plus tôt possible », et une indemnisation pour tous « ceux qui décident de ne pas rentrer ». En 1949, le ministre égyptien des Affaires étrangères, Mohammed Salah el-Din, précise le sens, pour les Arabes, de ce retour : « Quand nous demandons le retour des réfugiés arabes en Palestine, nous entendons par là un retour en tant que maîtres et non en tant qu’esclaves. Le but de ce retour est de détruire Israël. »

Le 5 juillet 1950, David Ben Gourion proclame la « loi du Retour », accordant à tout juif du monde entier le droit de s’installer en Israël sans aucune condition. De 1948 à 1951, 700 000 immigrants venus d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient viennent doubler la population juive du pays.

Aujourd’hui, après plusieurs autres guerres, la situation de la région s’est radicalement transformée : Israël est désormais en paix avec l’Égypte, la Jordanie et les Palestiniens de Cisjordanie ; la population d’Israël a été multipliée par sept, grâce en particulier à l’ouverture, en 1990, des frontières des pays de l’Est, pour atteindre près de 6 millions ; son niveau de vie a été multiplié par quarante ; Israël est devenu un des premiers pays du monde en matière d’éducation, de santé, de recherche, de formation professionnelle et d’innovations technologiques.

Pendant ce temps, les diverses communautés de la diaspora s’effacent, hormis celles de France et des États-Unis : Israël, qui n’est pas devenu le centre culturel du judaïsme, en devient – en tout cas jusqu’en l’an 2000 – le pôle d’attraction démographique. En 2009, pour la première fois depuis la destruction du Second Temple, l’État hébreu rassemble la première communauté juive du monde avec 42 % du total, même si l’alya (le retour) ne ramène plus en Israël, désormais, que 20 000 personnes par an. Durant la même période, le nombre des juifs dans le monde, si tant est qu’on puisse le cerner avec précision, n’est passé que de 11 à 13,7 millions, dont un peu plus de 7 millions en diaspora, pour l’essentiel aux États-Unis.

L’ensemble des communautés juives (Israël compris) qui représentait, au temps de l’Empire romain, le vingtième de la population mondiale, n’en représente plus aujourd’hui que deux millièmes.




Demain ?

De tout cela, que restera-t-il bientôt ? D’ici cent ans, le judaïsme, qui aurait dû s’effacer depuis vingt-cinq siècles, aura-t-il disparu, comme toutes les autres cultures nées au même moment que lui ? Le judaïsme diasporique se sera-t-il évanoui du fait de sa double incapacité à renouer avec sa tradition d’accueil et à conserver ceux qui sont nés en son sein ? Le judaïsme d’Israël sera-t-il lui aussi menacé de disparaître par sa banalisation nationale, son déséquilibre démographique avec les Israéliens non juifs, le départ de ses nouvelles élites, les tensions avec ses voisins, voire même par une paix qui noierait le pays dans un marché commun moyen-oriental ? Au total, le judaïsme ne sera-t-il pas considéré vers 2050 comme un sujet pour ethnologues, comme le sont aujourd’hui le monde dogon ou celui des Tupinambas ? Mes futurs petits-enfants considéreront-ils mon père – leur arrière-grand-père – comme un être abstrait, venu d’une autre planète, dont ils n’auraient rien à apprendre, ou qu’ils voudront même oublier ? La globalisation réussira-t-elle là où Hitler a échoué ?

Au total, tout se passe comme si la diaspora juive était menacée de se dissoudre dans l’universalisme, et Israël de se fondre dans le nationalisme.

À moins que, au contraire, l’extraordinaire renouveau culturel et religieux d’aujourd’hui marque une manière de rebond, suscitant de nouvelles conversions en masse au judaïsme.

Le problème dépasse celui du judaïsme : ce qui se joue là, c’est la question de la diversité dans la mondialisation. Toutes les communautés, toutes les langues, toutes les cosmogonies, toutes les cultures, toutes les religions, tous les particularismes sont menacés de la même dissolution. Chacun a intérêt à la survie du judaïsme, parce qu’il donne une fois de plus la mesure des périls et des espoirs de l’humanité.

[image: image]


*

De ce dictionnaire, chacun aurait choisi différemment les entrées. Un Ashkénaze parlerait peut-être davantage que je ne le fais ici du shtetl, du yiddish, du Bund, de Francfort, Metz, Hambourg, Vilna, Odessa, Varsovie, Prague et Berlin, que je connais surtout par les photographies de Roman Vishniac, les livres de Babel, d’Agnon, de Singer, de Perutz, de Asch, et mes conversations avec Élie Wiesel, Élie Schnéour et tant d’autres. Un Américain aurait parlé plus en détail de Roth, de Kazan, de Woody Allen, de Chicago et de Hollywood. Un Russe en aurait dit plus long sur Chagall, Babel, Jabotinsky, Trotski et Grossman. Un chrétien ou un musulman soulignerait davantage ce qui rattache le judaïsme à sa propre religion. D’aucuns auraient aussi parlé abondamment de cuisine juive, qui n’entre pas dans mes meilleurs souvenirs…

Pour ma part, j’ai déterminé les entrées de ce dictionnaire comme on choisit ses amis : parce que j’ai plaisir à passer du temps avec eux. Certaines me sont très proches, le lecteur y sentira ma passion. D’autres le sont moins, mais m’ont semblé incontournables, parce qu’elles structurent l’identité juive et que j’ai souhaité donner à ce livre une certaine portée pédagogique, exhaustive et universelle.

J’ai pris le parti de ne parler que de sujets dont je puis me dire « amoureux ». Par exemple, je ne suis pas « amoureux » de la Shoah (et ne crois pas qu’on puisse l’être). Elle n’est pour rien dans mon identité juive. Même si elle l’a dramatiquement rappelée à tant de juifs alors assimilés, elle ne définit pas le judaïsme, si ce n’est comme la plus sombre manifestation de son refus. Je n’avais donc pas de raison d’en raconter ici l’histoire. Pas même celle de ceux de mes proches qui y sont morts. Même si la mémoire est absolument nécessaire, je me méfie de ceux qui font commerce du malheur. Plus généralement, le judaïsme ne se définit pas, pour moi, par l’antisémitisme : ce n’est pas parce que tant de gens l’ont haï que je lui trouve de l’intérêt.

Je n’ai pas écrit non plus ce livre en croyant ou en athée. Je l’ai écrit en amoureux d’une culture, imprégné de sa pratique, fasciné par le caractère – que certains pourraient trouver miraculeux – de sa survie. Comme la Bible est l’incontournable matrice du judaïsme, cela m’amène sans doute parfois à donner l’impression d’être plus religieux que je ne le suis. En particulier, si j’ai choisi de désigner celui que certains nomment Dieu par « Il » ou « Lui », c’est seulement – vraiment seulement – par convention et pour simplifier la lecture.

Pour la même raison, j’ai fait en sorte que chaque article forme un tout compréhensible indépendamment des autres. J’ai par ailleurs en général retenu le nom hébreu des livres ou des fêtes que je cite (l’Ecclésiaste est Qohelet, la Pâque est Pessah).

Naturellement, l’ordre alphabétique propre à tout dictionnaire n’est pas, de loin, le plus logique. Pourtant, comme le peuple juif adore les jeux de mots et les jeux de lettres, ce n’est pas tout à fait par hasard si ce livre commence par Aaron, le premier grand prêtre, et finit par Zohar, le grand livre de la Kabbale : il faut commencer par se purifier pour aller, d’entrée en entrée, jusqu’au plus grand mystère…
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