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			C’ÉTAIT IL Y A CINQUANTE ANS


			 Le 21 juillet 1969, à 2 h 56 temps universel, un homme pose pour la première fois le pied sur la Lune. Il s’appelle Neil Armstrong, il est à 384 000 kilomètres de la Terre et prononce cette phrase historique : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité. » Vingt minutes après, son compagnon de voyage, Buzz Aldrin, le rejoint sur le sol lunaire tandis que leur collègue Michael Collins reste en orbite à les attendre.


			Le cinquantième anniversaire de la prouesse humaine et technologique de la mission Apollo 11 est l’occasion rêvée de retracer la fabuleuse épopée de l’exploration spatiale. Que s’est-il passé avant, que s’est-il passé depuis, que se passera-t-il demain ? Quarante chroniques ne seront pas de trop pour un sujet aussi vaste que l’Univers.


			L’idée d’envoyer une machine ou un être humain dans l’espace est évoquée par des penseurs et des romanciers plusieurs centaines d’années avant que cela devienne matériellement possible. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, grâce au développement de fusées adéquates, l’idée est passée du rêve à la réalité. L’histoire du vol spatial est marquée à ses débuts par une forte rivalité entre les États-Unis et l’Union soviétique, pour des motifs de prestige national et d’intimidation liés à la guerre froide. Le point d’orgue est atteint avec les premiers hommes sur la Lune lors du programme Apollo. L’exploit n’a pas été réédité depuis. Au cours des décennies suivantes, les agences spatiales se sont plutôt concentrées sur la mise en place de moyens durables d’exploration, comme les navettes et les stations orbitales. Les objectifs comprennent l’étude rapprochée des objets du système solaire à l’aide de sondes robotisées. Ils recouvrent aussi l’étude à distance de l’Univers plus lointain et physiquement inaccessible, grâce aux télescopes en orbite. Le paysage a donc beaucoup changé : les luttes idéologiques ont fait place à la collaboration internationale, le lancement de satellites s’est étendu au secteur privé, au point que plusieurs entreprises tentent aujourd’hui de développer le tourisme spatial. Abandonnés depuis quarante ans, les ambitieux projets de colonisation de la Lune ou de Mars, voire de voyage vers les plus proches étoiles, sont remis au goût du jour, sans aucune certitude sur leur faisabilité à court terme. Le volontarisme des États a pris du plomb dans l’aile, mais les missions spatiales demeurent nombreuses, alimentées par les rêves de scientifiques et les mannes de richissimes entrepreneurs. Dans l’opinion publique, certains en appellent à renouer avec l’esprit de conquête, d’autres en soulignent la possible vacuité.


			Rouvrons donc ensemble les horizons d’une humanité trop souvent occupée à regarder l’écran de ses ordinateurs et de ses smartphones. Car le véritable, grand et noble objectif de l’exploration spatiale, ce n’est pas de conquérir, mais de comprendre. Et en comprenant ce qui nous est étranger et lointain, nous nous comprenons mieux nous-mêmes.


			Savez-vous par exemple que notre Lune est née d’une collision entre une planète vagabonde et la jeune Terre il y a quatre milliards et demi d’années ? que les astéroïdes sont les futures mines de l’espace ? Que les satellites de Jupiter et de Saturne sont couverts de glace sous laquelle des océans d’eau liquide abritent peut-être des formes de vie primitive ?


			Qu’il y a 1 000 milliards de planètes dans une galaxie et 1 000 milliards de galaxies dans l’Univers observable, et que beaucoup de ces planètes ressemblent à notre planète Terre au point d’héberger peut-être des êtres bien plus évolués que nous ?


			Savez-vous encore que des trous noirs peuvent entrer en collision et faire vibrer l’espace avec des ondes de gravitation ? que l’Univers se dilate depuis près de quatorze milliards d’années et que sa vitesse d’expansion s’accélère ? que plus on voyage vite, moins on vieillit ? qu’il existe peut-être des raccourcis pour voyager à l’autre bout de l’Univers ?


			Toutes ces choses étonnantes et extraordinaires viennent de l’exploration spatiale, sans laquelle nous ne les aurions jamais découvertes.


		




		

			2


			UTOPIES CÉLESTES


			 Le rêve de quitter la Terre et de voyager dans l’espace a toujours existé. Souvenez-vous du mythe d’Icare, le premier homme à s’élever dans les airs pour s’évader du labyrinthe. Mais son orgueil le fait se rapprocher trop près du Soleil : ses ailes collées à la cire se mettent à fondre, et Icare retombe vertigineusement… Profonde et cruelle métaphore de la condition humaine !


			Dans deux romans rédigés au IIe siècle, le Grec Lucien de Samosate conte de manière fantaisiste des voyages sur la Lune, mais à aucun moment les trajets relatés n’ont recours à une technologie vraisemblable. Ce n’est pas encore de la science-fiction, c’est une utopie, exercice philosophique permettant de prendre du recul pour critiquer la société de son époque.


			Au Moyen Âge, le voyage céleste devient un exercice mystique. Il s’agit de rejoindre l’empyrée – la demeure de dieu, des anges et des bienheureux. Voilà pourquoi, dans sa Divine Comédie, le poète Dante traverse le ciel sans même le regarder…


			À la Renaissance, l’attitude de l’homme face au ciel se fait plus hardie. Le philosophe Giordano Bruno exprime pour la première fois l’ivresse du vol, la joie du voyage sans retour : « C’est donc vers l’air que je déploie mes ailes confiantes. Ne craignant nul obstacle, je fends les cieux et m’érige à l’infini. Et tandis que de ce globe je m’élève vers d’autres globes et pénètre au-delà par le champ éthéré, je laisse derrière moi ce que d’autres voient de loin », écrit-il avant d’être brûlé vif par l’Inquisition en l’an de grâce 1600.


			Peu après, Galilée découvre à la lunette astronomique le relief de la Lune, prouvant qu’elle est de même nature que la Terre. Son contemporain, le génial Johannes Kepler, s’enthousiasme et entrevoit les voyages interplanétaires. Il lui écrit : « Créons des navires et des voiles adaptés à l’éther, et il y aura un grand nombre de gens pour n’avoir pas peur des déserts du vide. En attendant, nous préparerons, pour les hardis navigateurs du ciel, des cartes des corps célestes ; je le ferai pour la Lune et toi, Galilée, pour Jupiter. »


			Mais par quels moyens se rendre sur la Lune ? Suivant les goûts de chacun, ce peut être à l’aide d’esprits ou d’anges, d’oiseaux, d’ailes attachées au corps, ou en utilisant une voiture volante.


			Dans Le Songe, publié en 1634 à titre posthume, Kepler transporte ses voyageurs sur la Lune à la faveur d’une éclipse et à l’aide d’herbes magiques. Derrière l’apparente fantaisie, c’est en réalité la première description d’une expédition astronautique. Les navigateurs de l’espace sont sélectionnés et préparés par des démons, tout comme les cosmonautes du programme Apollo le seront par les dénommés « sorciers » de la Nasa.


			Après Kepler, le thème du voyage cosmique devient un genre littéraire à part entière et s’enrichit de mille parures. En 1638, dans L’Homme dans la Lune, de l’évêque anglais Francis Godwin, le héros est emporté par un équipage de grands oiseaux. Le plus inventif est Cyrano de Bergerac. Dans Histoire comique des États et empires de la Lune, il décrit huit techniques pour voler jusqu’à la Lune et quatre pour atteindre le Soleil. L’une utilise des fioles pleines de rosée attachées autour de son corps – car la rosée est naturellement aspirée par le Soleil ; une autre de la moelle de bœuf dont on s’enduit le corps, étant entendu que la Lune suce la moelle des animaux ; il propose surtout un système de fusées à poudre dont les mises à feu successives permettent au héros de s’envoler dans les cieux, anticipant ainsi les fusées à étages modernes.


			En 1670, de son côté, Francesco Lana de Terzi imagine une barque suspendue à quatre sphères métalliques où l’on a fait le vide : le principe des ballons plus légers que l’air est posé.


			Le voyage aérien est dans l’heureuse période de ses débuts. Les moyens utilisés pour vaincre la pesanteur et autres résistances physiques ont une fantaisie qui fait leur charme. Ce ne sont encore que des artifices à visée littéraire et philosophique. Le temps du voyage imaginaire à visée scientifique n’est pas encore venu. Il faudra attendre Jules Verne.
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			LA CONQUÊTE IMAGINAIRE DE L’ESPACE


			 Loin de la vision spatiale que nous en avons aujourd’hui, les premières fusées ont été des armes, inventées en Chine aux alentours du XIIIe siècle. Ce ne sont alors que des tubes de carton contenant de la poudre, dont les tirs très aléatoires sont dangereux même pour ceux qui les allument.


			C’est en 1500 qu’aurait eu lieu la première tentative de lancement d’un être humain à l’aide de fusées. Wan Hu, un fonctionnaire chinois, serait monté sur une chaise équipée de 47 fusées dans l’espoir d’atteindre la Lune. Il n’en est évidemment pas sorti vivant ! Par la suite, les Chinois améliorent la technique des fusées en leur ajoutant des baguettes de guidage et des ailettes de stabilisation, ou en utilisant des cylindres de fer plutôt que du carton, ce qui les rend plus sûres, stables et puissantes. Mais les développements de l’artillerie classique conduisent à des armes plus efficaces, et les fusées ne servent plus qu’à faire de jolis feux d’artifice.


			C’est à la fin du XVIIIe siècle qu’en Occident la science et la technique triomphantes laissent entrevoir la possibilité concrète d’explorer le ciel, à l’aide d’appareils plus légers que l’air. L’aventure commence en France avec Pilâtre de Rozier. En 1783, il est le premier être humain à s’envoler à 1 000 mètres de hauteur et à revenir sain et sauf, à bord du ballon à air chaud inventé par les frères Montgolfier.


			Dès lors, la conquête de l’air se développe, les auteurs rivalisent d’imagination pour concevoir des moyens techniques de se rendre dans l’espace interplanétaire.


			Les romans de Jules Verne en constituent les premiers exemples. Dans De la Terre à la Lune, publié en 1865, le héros, Michel Ardan, et deux amis américains sont lancés dans l’espace à l’aide d’un canon géant de 300 mètres de long. Si Jules Verne fait l’erreur de ne pas se rendre compte que les voyageurs seraient tués par l’énorme accélération due au tir, il explique à juste titre que le corps du chien accompagnant les spationautes, largué du vaisseau en mouvement dans l’espace, continue à se déplacer sur une trajectoire parallèle. Ce phénomène, exact mais peu intuitif, montre l’approche scientifique du sujet. Jules Verne poursuit avec Autour de la Lune, roman étonnamment prémonitoire par rapport à la mission Apollo 8, qui se déroulera un siècle plus tard : l’initiative du voyage sur la Lune a bien été prise par les Américains, le départ de la mission a eu lieu à cap Canaveral, à quelques centaines de kilomètres seulement de l’endroit choisi par Jules Verne en Floride, il y a bien eu trois astronautes à bord de la capsule et la mission a duré un peu moins d’une semaine. Enfin, au retour, l’engin s’est bien retrouvé dans l’océan après avoir effectué un contournement lunaire !


			En 1901, le Britannique Herbert George Wells, le célèbre auteur de La Machine à explorer le temps, publie Les Premiers Hommes dans la Lune, où il imagine que le voyage dans l’espace est permis grâce à un matériau annulant les effets de la pesanteur, la « cavorite ». Cette forme de matière aux propriétés antigravitantes, à l’époque totalement fantaisiste, nous fait aujourd’hui penser à la mystérieuse énergie sombre qui serait responsable de l’accélération de l’expansion de l’Univers.


			Les romans de Jules Verne, Wells, Robida et quelques autres marquent les véritables débuts de la littérature d’anticipation, rebaptisée « science-fiction ».


			Le cinéma muet n’est pas en reste dans cette exploration imaginaire de l’espace. Le très célèbre Voyage dans la Lune, de Georges Méliès, date de 1902. En Allemagne, Fritz Lang réalise en 1929 Une femme dans la Lune. Il a pour conseiller technique un certain Hermann Oberth, ingénieur roumain qui perd son œil gauche lors de l’explosion de la fusée devant faire la publicité du film. Quelques années plus tard, le même Oberth mettra au point les fusées V2, utilisées par l’armée allemande lors de la Seconde Guerre mondiale, prototypes des futurs lanceurs américains et russes. On passera alors du rêve à une inquiétante réalité…
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