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Pour rester soi-même dans un monde
qui s’évertue jour et nuit à vous rendre comme
n’importe qui, il faut gagner la plus rude
bataille qu’un humain puisse livrer,
et cette bataille n’a pas de fin.

E. E. Cummings,
traduction de J. Demarcq
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Piper décida de sauter du toit.

C’était une décision mûrement réfléchie de sa part. Son plan était très simple : grimper tout là-haut, s’élancer en courant depuis l’une des extrémités pour prendre le plus possible de vitesse et sauter.

Le plus important, enfin : ne pas tomber.

Elle n’avait d’ailleurs absolument rien prévu en cas de véritable chute. Parce que, quand on saute du toit de sa maison et qu’on atterrit sur la tête, c’est fini, plus besoin de plan. Et ça, même Piper le savait.

Sa décision était prise. Elle fit donc le saut de l’ange, sans hésitation et sans regarder en arrière.

Mais avant qu’on en arrive à ce qui se passa ensuite, vous avez sans doute besoin de savoir une chose ou deux. Ou trois.

Piper vivait à la campagne avec sa mère et son père. Elle n’habitait pas dans une grosse ferme, mais dans une vieille maison au toit de bardeaux, près d’une grange de plain-pied qui s’inclinait dangereusement un peu plus chaque jour. Depuis des temps immémoriaux, la famille McNimbus vivait sur les mêmes huit hectares de terrain rocailleux, dans le comté de Lowland. Le grand-père de Piper, son arrière-grand-père, son arrière-arrière-grand-père et ainsi de suite – tous sans exception avaient poussé leur premier cri, rendu leur dernier soupir et pris toutes leurs respirations entre les deux sous le toit où était née Piper. Voilà d’ailleurs pourquoi la famille McNimbus n’avait jamais envisagé de vivre ailleurs. Sa mère, Betty, estimait que, dans la vie, il valait mieux ne pas trop s’éloigner de notre lieu de naissance afin que le Tout-Puissant sache où nous trouver en cas de besoin.

— Si le bon Dieu voulait que tout change sans cesse, le soleil ne se lèverait pas chaque matin au même endroit.

Betty était une femme solide et tout en courbes, la tête sur les épaules, qui ne croyait qu’en deux choses : les saintes Écritures et ce qu’elle appelait « la providence ». Comme l’illustre bien la déclaration suivante…

— J’avais pourtant dit à Millie Mae de ne pas faire la mariole avec sa binette de jardinage dernier cri. Ça m’étonne pas que ces bestioles soient en train de lui bouffer toutes ses tomates maintenant. C’est la providence, je vous le dis… La providence !

À la différence de Millie Mae, Betty ne tentait jamais le sort.

Son mari, Joe, était un homme dégingandé dont la peau tannée par le soleil avait la couleur brune des feuilles d’automne. Lui parlait rarement de la providence, mais pour être honnête, il ne disait jamais grand-chose sur quoi que ce soit. Pressé de donner son avis sur un sujet, il réfléchissait en général un long moment avant de trouver ses mots :

— Eh bien, ainsi va le monde, que voulez-vous ! finissait-il par répondre sur le ton mesuré qui le caractérisait.

La façon dont allait le monde convenait d’ailleurs plutôt bien à Joe.

Voilà donc comment Betty et Joe menaient leur barque ici-bas à mesure que les saisons et les années passaient, toutes semblables les unes aux autres. Et jamais, au grand jamais, personne dans la région n’aurait osé dire que les McNimbus ne faisaient pas les choses comme il convenait, absolument dans les règles de l’art. Jusqu’au jour où…

— Non, impossible ! Ça ne se fait pas ! s’exclama Betty, indignée, le jour où le Dr Bell lui annonça qu’elle était enceinte.

Elle venait tout de même de célébrer le vingt-cinquième anniversaire d’un mariage qui n’avait été béni par aucun enfant – et ne pouvait plus être considérée comme une jeune femme.

Quatre mois plus tard, elle donnait naissance à une petite fille qu’on prénomma Piper. Piper McNimbus. La nouvelle circula à toute allure jusqu’aux champs les plus reculés du comté, où vivaient pas moins de quatre-vingt-treize vaches pour un humain.

— Ça ne se fait pas ! assena Millie Mae aux femmes du cercle de couture le mardi suivant. (Toutes se penchèrent aussitôt vers elle en tendant l’oreille.) Imaginez une femme de l’âge de Betty se pavaner dans nos rues, un nouveau-né sous le bras ! Et son premier enfant, par-dessus le marché ! Ce n’est pas correct !

Nombre de ces dames hochèrent la tête pour manifester leur approbation. On vit se multiplier les prédictions inquiétantes : comment cette enfant pourrait-elle être autrement que bizarre, vu les circonstances ? D’autant qu’elle n’aurait ni frères ni sœurs…

Pour la première fois de sa vie, Betty avait tenté le sort. Elle ne l’ignorait pas : nul besoin pour elle d’écouter les chuchotements des commères du quartier. Pour rétablir l’équilibre et apaiser la providence, les nouveaux parents entreprirent d’élever leur fille dans le plus grand respect de la tradition familiale. Autrement dit, sans tralala ni balivernes – et avec une solide dose de travaux de la ferme, histoire de faire bonne mesure. C’étaient d’honnêtes et simples fermiers, qui ne goûtaient guère les idées farfelues dont certains habitants de la ville avaient la tête farcie en matière d’éducation.

À leur grand soulagement, leur fille s’avéra semblable à n’importe quel autre bébé. Au début, du moins. C’est quand Piper atteignit l’âge auquel la plupart des enfants apprenaient à marcher à quatre pattes que son développement prit un tour… pour le moins surprenant.

L’anomalie se manifesta un jeudi après-midi des plus banals. Betty s’apprêtait à changer la couche de Piper sur sa table à langer, comme elle l’avait fait des centaines de fois auparavant. À peine avait-elle détourné les yeux que, rapide comme l’éclair, la petite roula par-dessus le rebord. N’importe quel autre bébé serait tombé par terre en braillant jusqu’à l’épuisement. Mais pas Piper. À la complète stupéfaction de sa mère, la fillette se mit tout simplement à flotter en l’air juste à côté du meuble.

— Que Dieu nous garde !

Portant la main à sa gorge, Betty s’étrangla de surprise et de peur. La petite, elle, oscillait dans le vide en gloussant, ravie.

La fermière se hâta de prendre Piper dans ses bras et la serra tout contre elle. Le mot « providence » lui vint aussitôt à l’esprit. L’hémisphère gauche de son cerveau se hâta de sermonner le droit : Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas les choses comme il convient !

Au fil du temps, et en dépit des prières enfiévrées de Betty, la situation empira au lieu de s’améliorer. Elle découvrit sa fille en train de flotter au plafond du salon, où elle s’obstina à rester – peut-être incapable de regagner le sol, peut-être tout simplement ravie de son escapade. Il fallut envoyer Joe chercher l’échelle dans la remise. Quelques semaines plus tard, aux petites heures du matin, il vit la petite planer, endormie, près d’un mètre au-dessus de son berceau. Piper se mit soudain à flotter par un jour de grand vent et une rafale l’emporta trois champs plus loin. Ses vêtements s’accrochèrent heureusement aux branches d’un arbre, ce qui permit à son père de la rattraper.

Quand la fillette eut atteint l’âge de cinq ans sans pour autant cesser de planer de manière inopinée à la première occasion, sa mère sentit que l’heure était venue de prendre le taureau par les cornes.

— Voilà, je… On dirait qu’elle est pas normale, finit-elle par avouer, désemparée, au Dr Bell.

— Qu’entendez-vous par là ? s’étonna le médecin.

Le vieil homme avait vu se succéder des générations d’habitants du comté, qui avaient affronté toutes sortes de mésaventures en leur temps. Il avait regardé avec curiosité le plus jeune fils des Smith recracher en toussant un tournevis et un paquet de clous de cinq centimètres. Il était là le jour où la tête de Clara Cassie Mareken avait effectué un tour complet avant de revenir à sa position initiale. Le Dr Bell avait même vu un homme adulte se mettre à parler en commençant toutes ses phrases par la fin après avoir été heurté par une moissonneuse-batteuse. Or la fillette qui agitait les jambes sur sa table d’examen avait dix doigts et dix orteils, n’était ni plus grande, ni plus petite, ni plus intelligente, ni plus bête, ni plus maigre, ni plus grosse, que n’importe quel enfant de son âge. Bref, rien ne la distinguait du premier gamin venu.

— Eh bien, mon mari et moi, on a remarqué qu’elle… balbutia Betty, hésitant sur la manière de décrire l’état de sa fille. Euh… qu’elle est, comme qui dirait, plutôt fougueuse.

Le Dr Bell lui tourna le dos pour se laver les mains en poussant un petit rire.

— Une enfant de son âge a beaucoup d’énergie à dépenser, mais inutile de vous inquiéter, va. Faites-lui faire beaucoup d’exercice au grand air. Il n’y a rien qui cloche chez Piper, elle est aussi normale que vous et moi.

En se retournant, le médecin découvrit que sa patiente était parvenue à se hisser un mètre et demi au-dessus de la table d’examen et se trouvait désormais suspendue au luminaire du plafond, où elle se balançait d’avant en arrière. L’espace d’un fugitif instant, le Dr Bell contempla le visage bouleversé de Betty et se laissa aller à envisager l’idée que Piper soit bel et bien plus qu’une simple enfant fougueuse. Mais, en homme de science, il écarta naturellement cette hypothèse.

— C’est un véritable petit singe que vous avez là, madame McNimbus ! se contenta-t-il de s’esclaffer.

Forte de ce constat médical et immensément soulagée, Betty décida donc de laisser sa fille tranquille. Elle trouva tout de même plus judicieux d’éduquer Piper à domicile jusqu’à ce que sa fougue, si normale qu’elle soit, se fasse… eh bien, un peu moins flagrante.

À neuf ans, Piper avait de longs cheveux châtains coiffés en deux nattes, des yeux bleus étincelants (qu’elle aimait bien), plus de taches de rousseur que le ciel n’avait d’étoiles (ce qu’elle détestait) et une camarade fidèle, la solitude – mêlée d’autres sentiments qu’elle n’arrivait pas trop à identifier.

— Tu n’as jamais pensé que quelque chose clochait sans parvenir à savoir exactement quoi, papa ?

Perchée sur une clôture, Piper regardait son père réparer une lame mal fixée à la charrue. Il haussa les épaules, perplexe.

— C’est comme si… comme si ça me démangeait, juste là, poursuivit la jeune fille en désignant son ventre, juste en dessous des côtes. Mais impossible de me gratter et ça continue de me démanger sans arrêt à l’intérieur. Tu connaîtrais un moyen d’arranger ça, toi ?

Joe se borna à hausser de nouveau les épaules. Il avait souvent le vertige quand Piper lui parlait. Non que ses mots soient différents – non, elle parlait comme n’importe quel enfant du coin… Le problème venait plutôt des idées qui se logeaient dans la tête de la petite. Elle posait des questions qui ne seraient jamais venues à l’esprit de son père, même s’il avait vécu un millier d’années. Il peinait en général à envisager ne serait-ce qu’un début de réponse.

— Quand j’en ai parlé à maman l’autre jour, elle a déclaré que c’était la faute de toutes les idées farfelues que j’ai dans la tête, reprit Piper sans remarquer les tourments de son géniteur. Je ne trouve pas mes idées farfelues, mais maman dit que je ferais mieux d’arrêter de jacasser. Que, dans la vie, il faut garder les pieds sur terre et s’occuper de ses affaires. Que c’est mal de gaspiller son temps à poser des questions quand il y a du travail à faire. Sauf que je ne vois pas comment une question pourrait être mauvaise. Tu vois, toi, papa ? D’après maman, c’est simple : la Bible explique ce qui est bien ou mal. Comme ça, pas besoin de se torturer les méninges… Sauf que le problème me semble plus compliqué que ça. Comme quand tu as tué cette vache la semaine dernière, par exemple, et que je n’ai pas voulu en manger, parce que c’était ma préférée, tellement douce et calme. Maman a dit que c’était péché de gaspiller la nourriture mais, moi, je ne vois pas pourquoi on devrait tuer et manger des animaux aussi gentils. Pour elle, c’étaient des balivernes : si Dieu a créé les vaches, c’est justement pour qu’on puisse les manger. Moi, je trouve que c’est pas franchement une bonne affaire pour ces pauvres bêtes. Y a pas plus de quatre dimanches, le pasteur nous a dit que Dieu aimait toutes ses créatures mais, à mon avis, c’est pas aimer quand on crée un animal juste pour servir de nourriture. Les vaches, elles nous ont jamais rien fait, pas vrai ? Alors ça m’a fait réfléchir : et si on se trompait ? Et si elles avaient une raison d’exister qu’on ignore ? C’est peut-être un secret ? Alors j’ai commencé à les observer, en douce pour qu’elles ne remarquent rien, histoire de voir si je pouvais deviner pourquoi elles sont là. Et je crois que je sais, maintenant. Oui… Tu veux savoir, papa ?

Joe se passa l’avant-bras sur le front pour tenter de calmer le vertige qui le gagnait. Sans qu’il sache trop comment, la conversation avait échappé à tout contrôle : il était sur le point d’apprendre le but secret de l’existence des vaches – une révélation qu’il ne se sentait pas, mais alors pas du tout prêt à entendre. S’il avait eu un moyen d’empêcher Piper de poursuivre, il l’aurait employé sans hésiter. Hélas, tout ce dont il était capable, c’était de rester planté là, impuissant, à l’écouter argumenter.

Ce dont, bien sûr, elle ne se priva pas. Elle se pencha vers son père et reprit à voix basse, de peur que les poules n’aient vent de ses paroles :

— C’est quand j’ai remarqué comment elles s’y prenaient pour chasser les mouches avec leur queue que j’ai compris. Tu vois, toutes les vaches le faisaient, sauf une, la génisse noire aux yeux marron. Elle restait là sans bouger à regarder le champ d’à côté, où on avait mis les moutons à paître. Les insectes lui bourdonnaient tout autour, pourtant sa queue ne bougeait pas d’un poil. Alors je l’ai observée : tous les jours, c’était le même manège… jusqu’à ce que je comprenne ce qu’elle regardait.

— Quoi donc ? demanda Joe, le souffle court – sans même remarquer que, fait exceptionnel, il avait posé une question.

— L’endroit où son veau est mort contre elle, il n’y a pas plus de six mois. Tu te rappelles ?

Il hocha la tête. Oui, il se rappelait. La génisse avait eu du mal à mettre bas et le nouveau-né, affaibli, n’avait vécu que quelques heures avant de succomber.

— Elle pleure terriblement la mort de son veau. Alors je me dis que si une vache éprouve de tels sentiments pour son petit, elle ressent peut-être un tas d’autres émotions. Des émotions qu’on n’imagine même pas. Du coup, j’ai pensé que si toutes les vaches étaient capables d’émotions, elles avaient sans doute une raison d’être qui n’est pas si différente de la nôtre. Alors ça m’a fait réfléchir à notre raison d’être à nous : tu ne crois pas qu’on devrait chercher à comprendre notre raison d’être, dans la vie, histoire de faire quelque chose de nous-mêmes ? Tu vois ce que je veux dire, papa ?

Piper ne put lire sur le visage de son père que les marques du plus grand désarroi.

— Piper McNimbus ! glapit alors Betty qui, en sortant du poulailler, avait, une fois de plus, trouvé son mari planté là, immobile, à écouter comme un abruti les élucubrations de leur fille.

Penaud, Joe se remit à l’ouvrage sur sa charrue et la petite se hâta de descendre de la clôture.

— Je racontais juste à papa comment…

— Je me contrefiche de tes idées et de tes histoires stupides. Tu as du travail à faire, ce n’est pas le moment de bavasser. Allez, fiche-moi le camp !

Quelques jours plus tard, par une après-midi étouffante, Piper alla se réfugier sur le plus grand chêne de la ferme. Elle escalada le tronc jusqu’à mi-hauteur pour profiter de la petite brise qui faisait bruire le feuillage. Comme son estomac la démangeait furieusement et ne lui laissait aucun répit, elle s’installa à plat ventre sur la branche. De là où elle se tenait, elle vit un rouge-gorge se poser dans son nid tout proche pour nourrir ses oisillons d’un ver bien dodu. La jeune fille laissa son esprit vagabonder.

Si ça se trouve, tous les enfants de mon âge ont ces étranges démangeaisons, songea Piper. Si je pouvais en discuter avec eux, ils me diraient peut-être comment les soulager. Enfin, tu parles… Il y a peu de chances que ça arrive, vu que je suis coincée ici… Je ne vais jamais nulle part et je ne fais jamais rien, se lamenta-t-elle. Les deux seuls autres endroits que je connais, c’est l’église et le cabinet du Dr Bell.

— Les Miller vont bien à l’école, alors pourquoi pas moi ? avait-elle demandé un bon millier de fois à sa mère.

Car chaque matin, depuis la grange, Piper regardait partir à pied pour l’école les six enfants de la famille voisine. Elle aurait donné une de ses dents de devant pour pouvoir les accompagner. Betty, comme toujours, lui fournissait une explication simple et imparable :

— Parce que tu étudies aussi bien ici, point à la ligne.

La jeune fille fut tout à coup tirée de ses pensées par un drame inattendu qui se jouait sur la branche voisine. La mère rouge-gorge était en train de chasser un de ses oisillons hors du nid. À peine plus gros que le pouce de Piper, le pauvre bougre avait le corps hérissé de quelques rares plumes. Soudain, du bout du bec, la mère poussa un grand coup. Éjecté du nid, son petit fut propulsé dans les airs par-dessus la branche. Sous les yeux horrifiés de l’unique spectatrice de la scène, l’oisillon tomba comme une pierre malgré ses battements d’ailes frénétiques. Au tout dernier moment, alors qu’il allait percuter le sol, il mit une telle énergie à se débattre que sa chute s’interrompit : il commença lentement – très lentement – à s’élever. Là, sous les yeux de Piper perchée à quelques mètres à peine, un petit oiseau avait appris à voler.

— Incroyable… murmura-t-elle.

Elle secoua la tête, émerveillée. C’était sans le moindre doute le spectacle le plus sidérant qu’elle ait jamais vu. Ensuite, la mère rouge-gorge répéta l’opération et un deuxième oisillon fut initié au vol. Quand arriva le tour du troisième petit, la jeune fille eut comme une révélation.

Elle se redressa en sursaut sur sa branche, manquant de chuter à son tour. Agrippée des deux mains à l’écorce, elle recouvra in extremis l’équilibre. Mais, déjà, son esprit vagabondait à toute allure.

Depuis sa naissance, elle flottait. Planer lui était venu aussi naturellement que respirer. C’était une telle habitude chez elle qu’elle n’en pensait pas grand-chose. Un instant, elle était tranquillement assise sur le tapis devant la cheminée et, le suivant, elle se retrouvait sans crier gare suspendue à hauteur du lustre. Ce phénomène amusant se produisait à tout bout de champ. Mais, quand on flotte, on ne sait jamais vraiment où on peut être entraîné. Vous me direz « et alors ? » mais, parfois, Piper aurait bien aimé savoir où elle allait dans la vie, plutôt que de se retrouver à la merci de la première rafale venue. Il y a une grande différence entre flotter et voler. Les nuages flottent. Les ballons flottent. Mais les oiseaux, eux, volent.

Peut-être que papa et maman ont juste oublié de me pousser hors du nid, comme ces petits oiseaux, se dit la jeune fille. Elle savait pertinemment qu’elle allait devoir se charger elle-même du problème. Je crois qu’il est grand temps pour moi de prendre mon envol…

Sans perdre une seule seconde, elle se laissa tomber le long du tronc et s’attela aussitôt à l’élaboration d’un plan.

Le lendemain matin, elle s’éveilla avant le chant du coq. Le ciel commençait tout juste à rougeoyer à l’est quand elle se glissa hors de son lit. Elle se hâta d’ouvrir la fenêtre et se faufila par-dessus le rebord, jusqu’à ce que ses pieds rencontrent les bardeaux du toit. Grimper ensuite jusqu’à la poutre faîtière ne fut pas une mince affaire : Piper avança lentement sur les mains et les genoux afin de ne pas déraper.

Le toit était glissant à cause de la rosée : un seul faux mouvement et elle risquait de dévaler la pente en un éclair… Pour éviter de trébucher, elle repoussait du pied les pans de sa longue chemise de nuit blanche.

Ce n’est qu’une fois parvenue au sommet du toit, en équilibre sur la poutre faîtière, qu’elle se rendit compte à quel point elle avait peur. À vrai dire, elle était terrifiée. Soudain, elle comprenait qu’il y avait une énorme différence entre planifier quelque chose et le mettre à exécution. Le toit était très haut et très pentu, le sol, en bas, aussi dur que la roche. Si l’expérience tournait mal, elle serait grièvement blessée – dans le meilleur des cas. Terrifiée, le souffle court, Piper crut soudain étouffer.

Ses pensées se déchaînèrent aussitôt en une sarabande infernale. Et si je n’arrive pas à voler ? Et si je m’écrase la tête la première ? Je risque d’étaler ma cervelle un peu partout sur la pelouse… Et là, bonne chance Piper pour quitter la ferme et te faire des amis ! Il vaudrait sans doute mieux que je retourne illico dans mon lit et que j’oublie toute cette histoire.

Peut-être Piper était-elle encore loin d’être persuadée qu’il y avait de bonnes ou de mauvaises façons de faire les choses – si bien qu’à ses yeux, tout était encore possible… Ou peut-être ses étranges démangeaisons, que personne – elle moins encore que les autres – ne parvenait à apaiser, étaient-elles en train de la rendre folle… Ou peut-être la raison incompréhensible pour laquelle elle pouvait flotter (autrement dit, un mystère sans nom !) pesait-elle lourdement dans la balance ? Toujours est-il que Piper ne battit pas en retraite. Au contraire, elle écarta les bras comme les ailes d’un avion, puis plaça un pied devant l’autre. Avec un mélange de peur, d’audace et d’impatience, elle s’avança prudemment, la gorge nouée, sur la poutre faîtière de sa maison.

À l’étage du dessous, sa mère se réveilla en sursaut. Elle avait entendu quelque chose, elle en aurait mis sa main à couper.

— Joe, souffla-t-elle, sans que l’intéressé daigne bouger une oreille. Joe !

Cette fois, elle ponctua son appel d’un coup de coude dans les côtes de son mari, qui ouvrit soudain les yeux.

— Il y a quelqu’un sur le toit ! chuchota-t-elle.

— Quoi ? marmonna son époux, à moitié réveillé.

— Le toit ! Il y a quelqu’un sur le toit ! s’agaça Betty en désignant le plafond.

Au même instant, Joe entendit un léger grattement au-dessus de sa tête.

À chacun de ses pas, Piper prenait de la vitesse sur la poutre faîtière, s’approchant à toute allure de l’endroit où l’attendait le ciel en lieu et place du toit.

— Je vais voler, comme les oiseaux, lança-t-elle en repensant aux petits rouges-gorges.

Il n’y eut soudain plus qu’un pas à faire, que la jeune fille franchit pour s’élancer de toutes ses forces dans l’air frais du matin.

Les vaches qui broutaient tranquillement dans le pré furent les seules à suivre la trajectoire de Piper. Et que virent-elles ? Une petite fille dans une longue chemise de nuit blanche qui bondissait jusqu’en plein ciel depuis le toit.

L’espace d’un bref et merveilleux instant, elle resta suspendue tel un ange. Mais, très vite, cette parenthèse enchantée se termina et la même petite fille se précipita vers le sol, tête la première, à la vitesse d’un train fou.

Les bêtes, qui n’avaient encore jamais vu un être humain accomplir un numéro pareil, observèrent le spectacle bouche bée, tellement sidérées qu’elles en oublièrent de meugler. La vie était plutôt monotone à la ferme et même les vaches n’étaient pas contre un peu de distractions.

À l’instant où Piper s’apprêtait à passer devant, la fenêtre de la chambre s’ouvrit et son père, calibre 12 à la main, sortit la tête par l’embrasure. Il s’était préparé à affronter un raton laveur espiègle ou l’écureuil brun qui tentait régulièrement de bâtir un nid sur leur toit. Joe était même prêt à s’empoigner avec l’un des fils Carlton, des fauteurs de troubles qui n’hésitaient pas à multiplier les mauvaises blagues. Mais une jeune fille fendant l’air dans l’espoir de s’envoler, voilà qui sortait complètement de l’éventail des possibles envisagés par le fermier.

— AH ! hurlait Piper, en serrant les paupières de toutes ses forces.

— Qu’est-ce que…

Joe découvrit la scène, médusé – ses yeux lui sortaient des orbites. Se jetant en arrière par réflexe, il heurta au passage Betty, qui s’approchait craintivement. Ses grandes jambes tout emmêlées, il s’étala sur le sol de leur chambre, ce qui fut une bonne chose, car il put ainsi amortir la chute de sa femme, elle aussi déstabilisée. Piper, elle, poursuivit son plongeon.

Plus que trois secondes avant le choc, qui promettait d’être très rude.

Trois secondes, ça passe vite. Compter jusqu’à trois vous prendra moins de temps que lire ces quelques mots. Essayez, si vous ne me croyez pas !

La plus grosse des vaches – celle qui avait une tache noire en travers de l’œil droit –, poussa malgré elle un long beuglement. Elle tentait très probablement de prévenir Piper (ce dont on se serait sans doute aperçu si l’on avait su traduire les mugissements des bovins). L’intéressée grimaçait toujours, les yeux clos, dans l’attente de l’impact qui n’allait plus tarder.

Elle n’était qu’à un cheveu de manger la poussière quand le miracle se produisit. Tel un avion de voltige en pleine figure acrobatique, Piper rasa le sol en une boucle de la mort et vira à 180 degrés vers le ciel. Elle reprit aussitôt de l’altitude, avec une précision et une puissance de poussée dignes d’un chasseur de l’armée.

Les yeux toujours résolument fermés, elle continuait à se préparer à un choc qui ne venait pas.

— Cocorico ! chanta le coq.

Une fois bien lancée au beau milieu du ciel, baignée de bleu et d’or par le soleil levant, le visage mouillé de fines gouttelettes par le nuage qu’elle venait de traverser, Piper s’autorisa enfin à soulever brièvement la paupière droite. Un spectacle si étonnant et si étrange l’attendait qu’elle s’empressa de la serrer de nouveau de toutes ses forces. Elle se hasarda bien à entrouvrir l’autre œil au bout d’un moment, mais ne découvrit qu’un reflet fidèle de son premier aperçu. Lentement, très lentement, elle consentit donc à ouvrir les deux paupières.

Et là, quel paysage stupéfiant vit-elle se déployer devant elle ? Des kilomètres de prairies verdoyantes s’étendaient dans toutes les directions, entrecoupées, pour certaines, de ruisseaux scintillants. Les nuages se dissolvaient un peu plus en gouttelettes à mesure qu’elle s’approchait d’eux et la brise, insatiable, l’emportait toujours plus haut.

Piper se mit à plonger et descendre en piqué, à tournoyer et tourbillonner dans un ciel paré de couleurs chatoyantes, du blanc au bleu en passant par le rose et l’orangé.

— Youpi ! Je vole ! lança-t-elle, folle de joie, au soleil matinal. JE VOLE !

Loin au-dessous, dans leur ferme, Joe et Betty se relevèrent péniblement, les jambes tremblantes. Cramponnés au rebord de la fenêtre, ils jetèrent un coup d’œil à l’extérieur et virent pour la première fois la jeune fille voler dans les airs dans sa chemise de nuit immaculée.

Dès lors, il ne leur resta plus le moindre doute : leur enfant, Piper McNimbus, ne ferait décidément jamais les choses comme il convenait, dans le respect des traditions.

Pour une fois, Betty ne trouva rien à déclarer. Elle se contenta de regarder son enfant voleter de-ci, de-là, jusqu’à ce que le monde commence à tournoyer et que des points noirs se mettent à danser devant ses yeux. Elle finit par tomber à terre, évanouie.
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— Si le bon Dieu avait voulu que les hommes volent, il leur aurait donné des ailes. Voilà ce que je dis, répétait Betty en arpentant le salon dans tous les sens, comme une poule infestée de poux.

Hébété et malade d’inquiétude, Joe se bornait à secouer ou à hocher la tête pour manifester son approbation.

Piper s’était imaginé que ses parents déborderaient d’enthousiasme. Elle se serait même contentée d’une manifestation quelconque de joie. Désormais, elle en venait surtout à espérer qu’ils ne se mettent pas en colère.

— Mais… vous n’avez pas vu ? JE PEUX VOLER !

Elle avait bien articulé chaque mot, au cas où il y aurait le moindre doute sur ce qui venait de se produire.

— Savoir voler, ce n’est pas normal, pas naturel. Doux Jésus, si le nouveau pasteur te voyait, Dieu seul sait ce qu’il irait nous prêcher !

— Mais…

— Et attends voir que Millie Mae se mette à faire courir des ragots là-dessus… Puisse le ciel nous venir en aide ! Tu en vois, toi, d’autres gamins qui se baladent dans le ciel ?

— De toute façon, je vois jamais personne, je n’ai pas le droit, objecta Piper, qui réussissait enfin à en placer une.

— Surveille tes paroles, petite mademoiselle. Je ne t’ai pas élevée pour que tu fasses ton insolente avec moi, la prévint Betty. Et je peux t’assurer que les autres enfants ne volent pas. Et toi non plus, tu ne devrais pas. C’est mal et puis c’est tout.

— Mais…

— Ça ne se fait pas, trancha-t-elle en resserrant sa robe de chambre autour d’elle, furieuse. Tu m’écoutes, Piper McNimbus ?

L’intéressée s’y efforçait, seulement des flots de joie s’échappaient en bouillonnant de l’endroit où, moins d’un jour plus tôt, elle était tourmentée par de terribles démangeaisons.

— Mais maman… fit-elle, n’y tenant plus, il y a peut-être une raison à mon pouvoir. Quelque chose de spécial. Une espèce de voie, vu que tu dis que les voies du Seigneur sont impénétrables et…

— N’invoque pas le nom du Seigneur en vain !

— Mais je…

— C’est tout réfléchi, Piper. Je ne vais ni changer d’avis ni discuter avec toi à ce sujet. Aucune cause terrestre ne peut expliquer qu’une gamine se balade dans le ciel et je compte bien y mettre le holà, déclara Betty en agitant son index sous le nez de sa fille pour lui montrer qu’elle ne plaisantait pas. Plus question de voler, c’est aussi simple que ça. Tu m’entends ?

— Mais… voulut protester Piper, avant d’être réduite au silence par le regard de sa mère où perçait une détermination inébranlable.

C’est absurde ! fulminait-elle en son for intérieur. Il aurait mieux valu qu’ils lui demandent d’arrêter de respirer plutôt que de s’attendre à la voir renoncer aux merveilles de la voltige. Car dès l’instant où elle avait goûté au plaisir de danser au milieu du ciel bleu, elle avait su qu’elle ne pourrait plus s’en passer. Et peu importait le pétrin dans lequel elle risquait de se fourrer !

Betty et Joe prirent le silence abasourdi de leur fille pour un assentiment.

— À tous les coups, tu te ferais attaquer par un oiseau enragé. C’est pas un endroit pour une gamine, là-haut, assena sa mère en reniflant.

Pour elle, le sujet était clos. Piper hocha donc docilement la tête et laissa ses parents croire ce qui les arrangeait. À la première occasion, cependant, elle se précipita dans le champ de derrière, là où personne ne pouvait la voir. Frémissant d’impatience, elle gravit un rocher à flanc de colline, se jeta de son sommet et… atterrit sur le dos. Rudement.

— Aïe !

À peine relevée, elle s’épousseta et recommença. Et vous savez quoi ? Rebelote. Piper n’aurait pas pu être plus ancrée au sol si ses pieds y avaient été collés à la glu. Mais ce détail n’allait pas l’empêcher une seule seconde de récidiver.

La jeune fille sauta. Et tomba. Puis sauta. Et retomba. Voilà en un mot comment se déroula sa première journée d’entraînement.

Si l’expérience fut pour le moins décourageante, Piper en tira une précieuse leçon : voler n’était pas facile, même pour une flotteuse-née. Le talent brut a ses limites sur cette terre. Pour le reste, il faut beaucoup d’entraînement, de persévérance et de transpiration. Elle avait eu de la chance avec son premier saut. La chance du débutant. Mais à partir de ce moment-là, elle se battit bec et ongles pour regagner le ciel et pouvoir voler à volonté.

Les jours et les semaines passèrent… Piper continuait à s’entraîner au quotidien, sans grand succès (pour ne pas dire sans le moindre succès). Il lui arrivait souvent de souhaiter avoir un professeur qui lui enseignerait cet art au lieu de devoir tout comprendre par elle-même. Chaque erreur lui valait une bosse ou une ecchymose, si bien que son corps ne tarda pas à devenir le témoignage en couleurs de ses nombreux essais et faux pas.

La jeune fille découvrit rapidement la règle no 1 : « Ne jamais penser au sol. » Absolument jamais. Dès l’instant où elle envisageait la possibilité d’une chute, elle tombait immanquablement et une partie de son corps rencontrait la terre. Le ciel était son objectif, elle se conditionna donc à ne penser qu’à lui.

Sitôt que Piper réussit à maîtriser son esprit, elle parvint à regagner le ciel. Ce fut alors qu’elle buta sur la règle no 2 : « Pas besoin de sauter pour pouvoir voler. » Le premier pas pour y parvenir, comme elle finit par l’apprendre, c’était de se tenir debout, parfaitement immobile, et de fermer les yeux, avec une seule pensée en tête :

Je suis légère comme un nuage, libre comme un oiseau.

Je fais partie du ciel et je sais voler.

(Le problème étant qu’elle ne devait réfléchir à rien d’autre, et ne pas arrêter de ressasser ces phrases-là pendant très, très longtemps. Essayez pour voir, c’est bien plus difficile qu’on pourrait le croire !)

Au bout d’un moment, elle commençait à se détendre et une sorte de picotement lui jaillissait du cœur pour se répandre, tel un feu de forêt, dans chaque parcelle de son corps, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de s’enflammer, à cause de tous ces fourmillements. Alors ses pieds décollaient du sol et elle se mettait à voler.

Deux semaines après le début de son entraînement, Piper réussit enfin à gagner le ciel et à y rester. L’événement se produisit un mardi.

Elle mourait de chaud à force de se tenir dans le même champ, sous un soleil de plomb, et de se concentrer sur la moindre cellule de son être. « Mince alors ! » grogna-t-elle après sa troisième tentative ratée de décollage.

Reprenant position, elle resta immobile en tout point, l’esprit accaparé par une seule pensée. Lorsque le picotement commença à envahir son corps, elle se concentra encore plus fort. Je fais partie du ciel et je sais voler ! Le fourmillement s’accentua, encore et encore, et ses pieds finirent par quitter le sol. Je suis légère comme un nuage, libre comme un oiseau… Elle s’éleva de plus en plus haut. Plus elle s’éloignait de la terre, plus elle se sentait agile, même si elle continuait à se cramponner à sa pensée comme à un mantra. À une quinzaine de mètres d’altitude (plus haut qu’elle était jamais allée), elle s’arrêta.

— Je sais voler… murmura-t-elle, submergée par une vague de soulagement mêlé de fierté.

Se retrouver dans un ciel empli de nuages et voir des oiseaux la dépasser en plein vol lui semblait tout à fait naturel. Elle avait le sentiment d’être dans son élément. Gagner en altitude lui permettait aussi de minimiser l’importance de ce qui était resté en bas. Tout ça était si petit, en fin de compte, alors que le ciel était si grand !

Fondant en piqué sur les cultures estivales de maïs, de blé, d’avoine et d’orge, Piper descendit très bas pour cueillir quelques céréales. Au-dessus de Clothespin Creek, elle observa les poissons qui nageaient tout au fond – un spectacle impossible à voir quand on a les pieds collés au sol. Il lui restait encore bien des merveilles à contempler, mais l’heure du dîner (et donc, de revenir sur terre) arriva bien trop vite.

À compter de ce premier vol, le ciel cessa de lui apparaître comme une limite. Au cours des jours qui suivirent, Piper put découvrir le monde pour la première fois, ou du moins, le petit monde du comté de Lowland. Elle aperçut M. Stanovislak qui vendait de l’alcool de contrebande, fabriqué dans un alambic dissimulé au milieu des bois, Jessie Jake qui embrassait Beth Belle (la copine de son meilleur ami) derrière une étable, et cette vieille fille de Gertie Gun, en train de déclamer d’une voix théâtrale des romans à l’eau de rose dans son carré de citrouilles.

Elle vit également de véritables miracles de la nature : un jeune faon prenant avec mille précautions sa première gorgée d’eau claire dans un ruisseau, un gros ours brun se grattant le dos contre un rocher avec une telle vigueur que le bloc de pierre finit par se décrocher et rouler au bas d’une colline, et, à la cime d’un chêne, l’essaim le plus immense qu’elle ait jamais contemplé. Après s’être fait méchamment piquer pour la cinquième fois, Piper décida de contourner cet arbre-là.

Sans le faire exprès, elle fut également responsable de la conversion religieuse du vieux Jessup. Pendant qu’il réparait son toit, il entrevit brièvement la jeune fille qui le dépassait en volant et la prit aussitôt pour un ange, envoyé par sa femme récemment décédée. Dans la seconde qui suivit, le pauvre homme, qui avait pourtant juré de ne plus jamais remettre les pieds dans une église, tomba à genoux, confessa tous ses péchés et, à la stupéfaction générale, ne manqua plus un seul office religieux. Le nouveau pasteur remercia Dieu. Pour sa part, Piper remercia sa bonne étoile d’avoir fait en sorte que le vieux Jessup ne porte pas ses lunettes ce jour-là.

La jeune fille veillait avec le plus grand sérieux à ne pas passer tout son temps à flâner. Elle se considérait comme une élève studieuse, pas comme une simple touriste ! Elle s’entraînait donc assidûment à atterrir, monter et descendre, à contrôler sa vitesse et à planer. Malheureusement, elle n’apprenait pas très vite et commettait bien souvent des erreurs au cours de ses essais.

— Tu n’es pas toi-même, ces jours-ci, constata Betty un soir en tendant à Piper un plat de haricots verts.

Cette dernière se réveilla en sursaut de l’état d’hébétude où elle se trouvait. La séance du jour avait été difficile et la jeune fille n’avait pas encore touché à son dîner. Levant les yeux, elle remarqua que ses parents la dévisageaient avec inquiétude.

— Depuis le jour où on t’a attrapée… enfin, depuis que ça s’est produit, tu te balades comme si tu t’étais pris des coups de fouet. Quand tu n’es pas occupée à tes études ou à tes corvées, tu t’en vas Dieu sait où et tu as tellement minci que tu vas finir par disparaître là, juste sous nos yeux !

Ces derniers temps, Betty n’avait pu s’empêcher de remarquer que son enfant n’était plus la même et elle était bouleversée de trouver la maison vide et silencieuse sans les sempiternelles questions de Piper et ses lévitations inopinées. Toute étincelle de vie semblait avoir quitté la jeune fille et la fermière redoutait que son esprit ait été pulvérisé.

— Désolée, maman.

À vrai dire, l’énergie de la jeune exploratrice était intégralement employée à son apprentissage du vol, sans compter que son corps la faisait souffrir, à cause de ces bleus qui s’accumulaient sans cesse. Presque chaque soir, elle s’endormait à la table du dîner, sans même avoir entamé son repas.

— Ton père et moi, on a discuté, reprit Betty, histoire de comprendre pourquoi tu n’es plus aussi fougueuse que tantôt et pourquoi on a du mal à te reconnaître. Et on s’est dit qu’il était grand temps qu’on fasse une sortie tous ensemble. On pourrait aller au pique-nique du 4 Juillet, par exemple. On a pensé que ce serait pile ce qu’il faut pour te remonter le moral.

— Un pique-nique ? répéta Piper, plus affolée qu’une dinde à Thanksgiving. Je peux participer au pique-nique de la semaine prochaine ? Avec les autres enfants, et tout ?

— Eh bien, ne va pas te mettre dans tous tes états ! Mais oui, ton père et moi on est d’accord pour que tu y ailles, si tu continues à te comporter comme le bon Dieu le veut.

Piper faillit décoller du sol comme une fusée et tournoyer sur elle-même en hurlant à pleins poumons telle une poule en pleine débandade (mais elle s’en abstint). À partir de cet instant-là, elle dut combattre le ravissement frénétique qui lui emplissait la poitrine.

Durant la semaine qui suivit, elle songea sans relâche au pique-nique. P-I-Q-U-E-N-I-Q-U-E, épelait-elle en pensée. Parfois, elle s’y prenait même à rebours : E-U-Q-I-N-E-U-Q-I-P. Quand elle n’était pas occupée à y réfléchir, elle mitraillait sa mère de questions.

— Il y aura d’autres enfants là-bas ?

— Probablement, oui.

— Tu crois qu’ils voudront jouer avec moi ?

— Je ne vois pas ce qui les en empêcherait.

— Tu penses qu’on pourra rester pour le feu d’artifice ?

— De grâce, arrête de parler, ma fille !

Prière à laquelle Piper tentait de bonne foi d’accéder, non sans échouer misérablement.
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