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OUVERTURE : Premier mouvement d’une composition musicale comme un opéra ou un ballet. Traditionnellement, l’ouverture est composée de thèmes et de motifs qui seront ensuite développés dans le courant de l’œuvre.




Chapitre 1





J’étais en CE2 lorsque j’ai découvert que l’homme qui chantait « Wild City » à la radio était celui qui envoyait tous les mois un chèque à ma mère. Il y avait pourtant une petite différence sur les noms : les chèques annonçaient un Frederick Richards, alors que les DJ parlaient de Freddy Ricks.

Mais j’avais déjà une oreille bien développée. Ma mère poussait exactement le même soupir lorsqu’elle ouvrait ses enveloppes que quand elle éteignait la radio.

J’avais beau la supplier, elle refusait de parler de lui.

– C’est un inconnu, Rachel. Ne te préoccupe pas de lui.

Sauf qu’il était sur toutes les lèvres. Freddy Ricks a été nommé pour un Grammy quand j’avais dix ans et son deuxième album est resté pendant des mois en tête du hit-parade. En grandissant, j’ai entendu ses chansons dans des pubs pour voitures de luxe ou en faisant la queue à la pharmacie. J’ai lu des interviews de lui dans People et Rolling Stone.

J’ai appris par cœur sa page Wikipédia. Mon nom n’y était pas cité, pas plus que celui de ma mère.

Ce qui ne diminuait en rien mon intérêt. J’achetais ses disques avec l’argent gagné en faisant du baby-sitting et je conservais chaque article trouvé dans les magazines. J’étais une fan enragée et intraitable.

Chaque fois qu’on se disputait avec maman, j’accrochais une nouvelle photo de lui sur le mur de ma chambre. Ou alors je mettais mes écouteurs, afin de mieux ignorer la mère avec qui je vivais, pour écouter le père que je n’avais jamais rencontré.

Elle m’exaspérait avec ses silences, alors qu’aujourd’hui je serais prête à tout pour revoir une dernière fois son visage.

Prête à tout.

Seulement, je n’aurai plus jamais la chance d’entendre sa voix. Et ce type qui ne s’est pas manifesté depuis près de dix-huit ans ? Apparemment, il m’attend au bureau des services sociaux.

Je commence à angoisser lorsque le van se gare devant l’établissement. J’en ai presque les mains trop moites pour détacher ma ceinture. Après les avoir essuyées sur ma jupe en jean, j’essaie de saisir la poignée poisseuse de la portière.

Chaque fois que je monte dans ce véhicule délabré, sans doute le même qui va à la rescousse des jeunes tombés dans des labos de meth, ou toute autre mission d’assistance sociale, je me dis : ma vie n’est pas là.

C’est horrible de vivre dans un foyer d’accueil, pourtant, ce n’est rien à côté de la déclaration du cancérologue de maman m’annonçant que, malgré les bienfaits de sa chimiothérapie, elle avait contracté une infection mortelle.

Rien ne sera jamais plus pareil.

– Je repasse vous prendre dans une demi-heure, m’annonce le chauffeur alors que je m’enfonce dans la moiteur d’Orlando.

– Merci.

Ces temps-ci, je suis incapable d’aligner plus d’un mot à la fois.

Un goût de bile m’emplit la bouche tandis que je regarde le van s’éloigner. J’ai encore le choix. Bien que l’État de Californie ait récemment pris quelques décisions à mon sujet – pas toujours des plus agréables –, je suis certaine que la loi ne peut me forcer à entrer dans ce bâtiment.

Rien ne m’oblige à rencontrer l’homme qui m’a abandonnée avant ma naissance. Je reste plantée sur le trottoir brûlant, à essayer de réfléchir.

Plus de mille fois je me suis imaginée face à Frederick Richards, mais jamais sous les néons du Département des services sociaux pour l’enfance et les familles de Floride.

J’étudie autour de moi les différentes possibilités qui me sont offertes. Le parking adjacent appartient à un centre commercial, où on trouve un bar à jus de fruits, un magasin de jeux vidéo et un salon de manucure. Au lieu de rejoindre mon père, je pourrais me faire vernir les ongles tout en dégustant un milk-shake. Si seulement j’étais plus courageuse… Prends ça, Frederick Richards ! Ma vie peut continuer sans lui. Dans un mois, j’aurai dix-huit ans. Là, mon cauchemar avec les services sociaux se terminera, de toute façon.

Il n’a qu’à rester là, dans le cabinet d’Hannah, à consulter sa montre toutes les deux minutes, pendant que je me régalerai de l’autre côté de la rue.

À vrai dire, je n’aime pas trop les milk-shakes. Trop épais.

Tandis que je me balade mentalement dans cette ville de fous, le soleil de Floride me tape sur la tête. Une goutte de sueur me coule dans le dos. D’un seul coup, j’aperçois un homme au volant d’une berline noire en train de me dévisager. Un éclair me parcourt la poitrine, mais je me rends vite compte qu’il ne peut s’agir de Frederick Richards. Il est typé hispanique, avec les cheveux poivre et sel.

Je fronce les sourcils.

Il me décoche un large sourire.

Abruti. Je me détourne pour ouvrir la porte du cabinet de l’assistante sociale. Une bouffée d’air frais me saisit, mais c’est à peu près tout ce qu’il y a d’accueillant dans cette pièce. Le reste semble gris, y compris les meubles bon marché et les murs crasseux qui auraient déjà dû être repeints avant ma naissance.

– Bonjour, Rachel ! lance la réceptionniste ridée. Asseyez-vous, Hannah va vous recevoir dès que possible.

Je jette un coup d’œil vers la porte. Et s’il était vraiment là ? J’ai soudain la bouche sèche. Une nouvelle nausée me prend alors que je m’installe dans le fauteuil cabossé.

Machinalement, je sors de ma poche mon iPod au métal froid entre mes doigts humides. La musique a toujours été ma drogue préférée. Dans la paume de la main, je tiens le monde policé, organisé en playlists de ma création. Des milliers d’exemples de perfection préenregistrée, prêts à jouer au contact de mon pouce.

« Tu as gâché des mois entiers de ta vie à penser à lui, se plaignait souvent ma mère en fixant ses yeux laser sur mon tas de CD. Alors qu’il n’a pas passé plus de cinq minutes à se préoccuper de nous, je peux te le garantir. »

Je fourre l’iPod dans mon sac à dos et en tire la fermeture. Maman avait raison sur tout. Et ça fait mal de songer que je n’ai jamais saisi l’occasion de m’excuser. Tout fait mal, tout le temps. À présent, je suis Rachel en Colère. C’est à peine si je me reconnais. Même là, au milieu de ce petit bureau minable, j’ai envie de tout casser.

Lorsque la porte s’ouvre près de moi, je sursaute tel un de ces chatons farouches qu’on voit un peu trop sur YouTube. C’est là que j’aperçois les yeux noisette d’Hannah posés sur moi. L’air inquiet, elle s’avance, fermant la porte derrière elle.

– Rachel, murmure-t-elle. Vous désirez vraiment rencontrer Frederick Richards ?

Oui ?

Non.

Parfois.

Mince.

Je me lève, les genoux cotonneux. Hannah rouvre la porte et il nous suffit de trois pas pour entrer dans son cabinet.

Oui, il est bien là, après tout ce temps, assis dans un horrible fauteuil aux bras métalliques. Je le reconnaîtrais entre mille, avec ce visage qu’on voit sur tant de couvertures d’albums et dans la presse people. Avec ses vidéos, je me le représente sans mal chantant sur scène à Los Angeles aussi bien qu’à Rome. Je sais de quoi il a l’air quand il se balade dans les rues de La Nouvelle-Orléans ou quand il prend le train à New York. N’importe quelle fille peut ainsi le suivre grâce à Instagram.

Et je sais maintenant à quoi il ressemble lorsqu’il voit apparaître un fantôme.

Il retient son souffle tandis que j’entre dans la pièce. Un court instant, ça me donne l’avantage. J’ai pu l’étudier depuis des années tandis que, pour lui, mon visage représente une totale surprise. Peut-être y devine-t-il ma mère ? J’ai hérité de ses cheveux blond cendré et de ses yeux marron.

À moins qu’il ne garde aucun souvenir d’elle.

Finalement, il se lève. Il est grand. Je n’en reviens pas qu’il emplisse ainsi le petit cabinet d’Hannah. Apparemment, les vidéoclips ne capturent pas vraiment les proportions.

Je reste plantée sur place, la bouche sèche. Il ne sait comment réagir lui non plus. Jusqu’à ce qu’il saisisse ma main moite dans sa paume glacée.

– Désolé pour ta mère. Désolé…

Il s’éclaircit la gorge, puis :

– En fait, je suis désolé pour bien des choses. Mais ce que je regrette le plus, c’est que tu aies perdu ta maman.

Incapable de répondre, je contemple ses longs doigts. Voilà une semaine que j’entends ce genre de phrase et j’arrive, d’habitude, à balbutier un « merci. » Mais pas cette fois.

– Rachel, lance Hannah derrière son bureau. Si vous veniez vous asseoir ?

Sa voix me fait l’effet d’une douche froide. Relâchant la main de M. Frederick Richards, je me glisse docilement sur un siège, tandis qu’il regagne le sien.

– Cette situation n’a rien d’ordinaire, reprend-elle d’un ton docte.

On ne se quitte pas des yeux. Il a des ridules autour des paupières et de la bouche. D’après Wikipédia, son quarantième anniversaire vient de passer. Depuis dix ans que je le suis, il a pris de l’âge mais reste un très bel homme. Ma mère était tombée sous son charme. Tombée, comme elle disait…

– Rachel, Monsieur Richards voudrait vous aider. Seulement il n’a aucun droit sur vous. Sa signature ne se trouve pas sur votre certificat de naissance, ce qui ne fait que compliquer les choses. Ainsi, il a accepté de passer un test ADN, avant d’engager un avocat pour le tribunal des affaires familiales. Mais le système est un peu lent. Il ne pourra vraisemblablement pas être désigné comme votre tuteur légal avant vos dix-huit ans, le mois prochain.

Là, il faut que je réponde quelque chose.

– D’accord…

Qu’est-ce que ça signifie, alors ? Qu’il va s’en aller ?

– Pardon, intervient-il, pourrions-nous discuter, Rachel et moi ?

– Vous voulez dire en tête à tête ?

– C’est cela, répond-il du ton courtois des gens habitués à être écoutés.

– Aujourd’hui ? Non, répond Hannah. Il s’agit là d’une visite supervisée entre un enfant à la garde de l’État et un inconnu. Je suis certaine que c’est très difficile pour vous, Monsieur Richards, et que vous vous passeriez bien d’oreilles indiscrètes. Mais ce cabinet héberge chaque année des centaines de conversations compliquées. Je peux vous promettre que vous vous en remettrez.

Hannah n’est pas du genre à mâcher ses mots. En peu de temps, elle m’a arrosée de mauvaises nouvelles, sans jamais chercher à les édulcorer.

À commencer par le fait que j’allais devoir déménager dans un foyer d’accueil.

« Ce n’est pas le Ritz, a-t-elle reconnu. Mais c’est tenu par de braves gens et si quelque chose vous semble désagréable, n’hésitez pas à m’appeler aussitôt. »

M. Frederick Richards pousse un soupir. Ses mains fines me rappellent que sur presque toutes ses photos il tient une guitare.

– Puisque vous êtes venu jusqu’en Floride offrir votre aide à Rachel, reprend Hannah, si vous nous disiez ce que vous avez derrière la tête ? J’ai cru comprendre que, jusqu’à maintenant, votre proposition était plutôt d’ordre financier.

– En effet, reconnaît-il, les doigts sur les lèvres. J’ai toujours… Enfin, jusque-là, je pensais qu’il me suffirait d’offrir un soutien financier.

Il se tourne vers moi :

– Je ne savais pas que ta mère était malade. Personne ne me l’avait dit.

De nouveau, je ne sais quoi répondre. Mon père va finir par croire que sa fille est muette.

– Donc… reprend-il à l’adresse d’Hannah, vous avez dit que Rachel allait passer la prochaine année scolaire en internat. Il me semble qu’elle aurait besoin d’un domicile après avoir atteint ses dix-huit ans.

– Techniquement, elle aura passé l’âge en août. Néanmoins, elle pourra sans doute garder sa place dans le foyer d’accueil jusqu’à son départ pour l’université.

Je ferme les yeux, la gorge nouée à l’idée de rester là-bas une seule minute de plus. En relevant les paupières, je constate qu’il me regarde. Il se tourne dans son petit fauteuil pour me faire face :

– Rachel, je voudrais t’aider. Au début, j’avais l’intention de t’emmener.

Il s’accompagne d’un geste trop vague pour que je comprenne à quoi il fait allusion.

– Mais, poursuit-il, si ce n’est pas possible, je m’assurerai que tu sois bien traitée.

– D’accord… dis-je dans un murmure.

Il se retourne vers Hannah :

– Il doit bien exister un moyen qui me permette de la voir. Elle n’est pas prisonnière de l’État.

– Eh bien, répond Hannah en tapotant son bureau, cela dépendra de Rachel. Elle suit des cours d’été et ne peut pas sortir tard le soir. Si elle désire passer du temps avec vous, c’est à elle de le décider. Je n’ai pas le droit de vous communiquer ses coordonnées, en revanche, je peux lui donner votre numéro de téléphone.

– Allez-y, lâche-t-il en me regardant.

Mon cœur bat la chamade.

– Université de Pine Bluff, dis-je d’un seul coup. Normalement, je termine à quatorze heures trente.

J’interroge Hannah du regard pour vérifier si elle ne désapprouve pas, mais elle semble sereine, alors j’ajoute :

– Je dois être rentrée pour dix-neuf heures trente.

– Très bien, dit-il en sortant un carnet et un stylo de sa poche.

J’ai l’impression de voir ses mains trembler tandis qu’il écrit sur la couverture.

Hannah jette un coup d’œil sur la pendule :

– Nous avons encore quelques minutes. Je pourrais faire deux copies des documents apportés par Monsieur Richards. Voulez-vous que j’y aille maintenant, Rachel ? Sinon, je peux attendre.

– Non, allez-y.

Elle se lève, sort et bloque la porte ouverte avec une cale en caoutchouc.

Frederick se rassied sur son siège, la tête adossée au mur.

– Je sais que… commence-t-il. Bon, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Mais je tiens à te dire combien je suis heureux de te voir.

Préférant ne pas répondre, je me contente de hocher la tête. Toute ma vie, j’ai rêvé d’entendre ces paroles. Pourtant, je serais prête à y renoncer pour effacer le mois dernier.

– Si tu es d’accord, je t’attendrai demain à la sortie des cours à quatorze heures trente.

– D’accord, dis-je en m’humectant les lèvres. J’aurai plein de devoirs à faire.

Qu’est-ce qui me prend d’ajouter un détail aussi bête ? Comme si les devoirs comptaient en ce moment précis.

– Je resterai le temps que tu voudras, reprend-il.

Durant le silence qui s’ensuit, Hannah refait son apparition.

– L’un d’entre vous a-t-il des questions ?

– Je voudrais juste que tu m’appelles si je peux faire quelque chose, insiste-t-il. Tu as mon numéro, je suis au Carlton.

C’est là que Ray, le conducteur du van, frappe à la porte.

– Rachel, êtes-vous prête ?

Je me lève, prête à m’éclipser.

– Rachel ? lance la voix douce d’Hannah. Je vous ai laissé trois messages aujourd’hui. Il faudrait confirmer notre prochain rendez-vous.

– Mon téléphone ne marche plus. J’ai dû, euh…

Je ne veux pas avouer que mon abonnement a été coupé. Ma mère a passé des semaines à l’hôpital avant de mourir. Certaines factures n’ont pas été réglées. Ce n’est qu’un problème mineur parmi ceux que je rencontre en ce moment, mais je me sens plutôt embarrassée.

– Oh ! reprend Hannah pleine de compassion. Dans ce cas, je peux vous envoyer un mail ?

Je fais oui de la tête.

– Prenez ceci.

Elle me tend une carte où apparaît le nom de Freddy Ricks, avec son numéro personnel et son adresse mail.

Dans un dernier regard, je m’assure qu’il se trouve bien là, que je ne rêve pas, et je le sens tout ému.

– Au revoir, murmure-t-il.

Et puis, celui que Rolling Stone décrit comme « l’éloquence qui invite à la danse » serre les lèvres avant de détourner la tête, en direction du mur.



Par cette nuit moite, typique de la Floride en juillet, je m’avise qu’une insupportable chaleur va encore régner au moins trois mois à Orlando. Le temps que ça se rafraîchisse un peu, je serai loin, très loin de là.

Assise sur l’édredon rugueux, j’essaie de faire mes exercices de maths. Sur le lit voisin, ma camarade Evie disparaît derrière ses trop longues boucles et son monstrueux casque. La musique qui en sort en braillant est tellement insupportable que je me demande comment elle n’en devient pas sourde. Voilà quatre ans qu’elle vit dans le foyer de Parson.

Ça lui est peut-être égal de ne rien entendre.

Ce sera ma septième nuit ici. Entre ces murs, la réalité semble se faufiler, se transformer. J’ai regardé ma mère mourir. Et, bien que j’aie vu son cercueil s’enfoncer dans la tombe, je continue à guetter le moment où elle va passer la porte en disant :

« Rachel, prends tes affaires, on s’en va. Et d’abord, pourquoi est-ce que tu n’as pas encore passé tes examens ? »

Je tourne une autre page de mon livre de maths. L’école préparatoire de Clairborne – où j’entre l’année prochaine – n’acceptera pas un bulletin incomplet. J’ai sauté tous les partiels la semaine où maman est morte. Mon lycée m’offre l’occasion de les repasser durant la session d’été, et je me retrouve là, bloquée dans cette chambre avec mes révisions et un bon vertige. J’essaie une fois de plus de résoudre l’équation de cette page, et c’est là que j’entends le klaxon d’une voiture.

Je lâche tout pour me précipiter vers la porte. L’escalier est tapissé d’une moquette brune inapte à masquer la poussière des milliers de pieds qui l’ont piétinée depuis des dizaines d’années.

Dehors, à l’angle de la rue, attend un tacot bleu que je reconnais. En sort Haze qui claque la portière derrière lui. Je m’assieds sur le perron crasseux et il prend place près de moi, enveloppe ses genoux entre ses bras tatoués, pose le menton sur ses biceps.

– Bonsoir, dit-il.

– Salut.

– Tu ne m’as pas appelé. J’ai attendu, je voulais savoir comment ça s’était passé.

– Mon téléphone ne marchait plus.

Et quand bien même, je n’aurais pas su quoi dire.

– Tu l’as bien aimé ? demande-t-il avec un regard en coin.

Je hausse les épaules. Je l’ai toujours bien aimé.

– C’était trop dur. On mourait de peur tous les deux.

– Pas besoin d’avoir peur, sauf de moi.

– Haze !

On est amis depuis le CE1, quand j’ai pincé Adam Lewis dans le dos pour qu’il laisse Haze tranquille. Depuis, il m’est resté fidèle, bien qu’il n’ait plus besoin de ma protection. Aucun Adam Lewis au monde ne tiendrait plus à en découdre avec la version Haze de dix-neuf ans.

Désormais, c’est moi qui ai besoin de protection. Ces derniers temps, il me rejoignait à l’hôpital et, lorsque je tenais la main de ma mère, il prenait la mienne ; ensemble, on regardait son corps s’enfoncer dans la maladie, avec chaque jour plus de tubes et, sur la fin, un ventilateur chuintant. Durant ces trois semaines de calvaire, il m’emmenait et me raccompagnait quotidiennement. À la fin, lorsque j’étais trop fatiguée pour rester seule, il a dormi sur mon canapé, quitte à sécher le lycée.

Maintenant, si lui aussi doit se rattraper avec les cours d’été, c’est un peu ma faute.

Avant l’enterrement, alors que je restais complètement anéantie dans sa voiture, il m’a prise dans ses bras et embrassée pour la première fois. Et, à présent, flotte entre nous, sur ce perron crasseux, cette chose inavouée qui a tout changé. Haze n’a jamais hésité à me passer un bras sur l’épaule ou à me tapoter dans le dos, sauf que, maintenant, je sens monter en lui une sorte de chaleur dès que je m’approche.

À cet instant, ses doigts se posent sur mon genou dénudé. Et je ne sais vraiment pas comment il faut l’interpréter.

– Je ne vois pas en quoi ton père croit pouvoir t’aider, maugrée-t-il. Il n’a jamais que dix-sept ans de retard.

Je sais ! approuve en moi la Rachel en Colère. Bien sûr que j’en veux à Frederick. Pourtant, Haze ne devrait pas m’obliger à justifier ma décision de le rencontrer.

Ses doigts caressent doucement mon genou. Il y a de l’amour dans ce geste, chose que j’apprécie amèrement. Mais il y a également de l’espoir. Alors, je lui étreins la main, histoire de l’écarter un peu, tout en changeant carrément de sujet :

– Tu as des nouvelles de Mickey Mouse ?

Il a posé sa candidature dans tous les parcs à thème du coin, dans l’espoir d’être engagé dès qu’on aura enfin notre diplôme.

– Pas encore. Je me demandais… quel est le pire job dans ce genre d’endroit ?

– Tu crois que Mickey doit porter une couche ? Et Dingo ?

Un léger sourire lui étire les lèvres.

– Tu savais que les employés avaient un code pour toutes ces conneries ? Par exemple « Code V » pour vomi. Ils le nettoient avec de la « poudre magique », en fait de la sciure de bois coupée de charbon.

– Dégueu. Évite tous les postes autour de Space Mountain.

– On est bien d’accord ! Rachel, ton couvre-feu est dans deux minutes.

– Exact.

– On pourra se retrouver demain après les cours.

– Non, Frederick revient me voir.

Ce nom résonne bizarrement dans ma bouche. Solennel. Mais je ne peux pas le désigner comme « mon père » alors que, pour autant que je sache, il ne m’a jamais appelée sa fille.

Haze semble déconfit.

– Pourquoi, Rach ? Tu ne vas quand même pas écouter son baratin. Qu’est-ce que ta mère en dirait ?

Il s’est toujours bien entendu avec maman – même après avoir cessé d’être un élève modèle pour se couvrir de tatouages et redoubler une année.

– Pauvre Haze, a-t-elle soupiré en apprenant la nouvelle. Il en a bavé.

Avec moi, Jenny Kress était une mère tyrannique, mais elle avait un faible pour lui. L’un des grands mystères de ma vie.

– Jenny dirait que cet homme n’est rien pour toi, insiste Haze.

Je contemple les craquelures de l’allée de ciment. En fait, ma mère a souvent répété ça, jusqu’au soir où tout a changé.

– C’est elle qui a décidé, dis-je lentement.

– Décidé quoi ?

Mon cœur se serre déjà. Je suis encore trop sous le choc pour repenser à la dernière semaine de ma mère. À chaque jour suffit sa peine, il faut que j’oublie ces heures terribles, lorsque les médecins tentaient de ralentir son déclin, et les infirmières – ses collègues – s’affairaient d’un air inquiet.

– C’était le soir où tu es sorti acheter des milk-shakes.

Le seul souvenir de sa chambre d’hôpital me renvoie sous la surface du lac profond de l’effroi où je me débats.

D’un seul coup, elle a dit :

« Il faut qu’on appelle ton père. »

Sur le coup, j’ai tenté de la dissuader :

« Ce n’est pas le moment.

– C’est plus que le moment ! »

Là-dessus, elle a poussé le soupir le plus triste de sa vie.

C’est à cet instant précis que j’ai saisi la gravité de la situation. Quelque part, j’étais parvenue à rester positive, bien que je ne l’aie jamais vue dans un tel état – elle ne cessait de dormir et sa peau crissait comme du papier. Et bien qu’Hannah, l’assistante sociale, ait commencé à lui rendre régulièrement visite.

Jusque-là, j’avais pu jouer la comédie. Et puis, elle a fait éclater la bulle. Il faut qu’on appelle ton père. La plus terrible chose qu’elle m’ait jamais dite.

« Hors de question qu’on l’appelle, avais-je rétorqué au bord de la nausée.

– Qui ça » avait lancé Hannah sur le seuil de la chambre.

Et voilà.

– Merde, marmonne Haze, surpris.

Me tirant par le poignet, il m’aide à me lever.

– Ça ne veut pas dire que c’était une bonne idée. Au fait, qu’est-ce qui s’est passé entre eux ?

– Aucune idée. L’évidence mise à part.

Le sous-entendu sexuel me donne des palpitations.

– Tu m’étonnes, sourit Haze. Tu crois que c’était un coup d’un soir ou ils étaient en couple ?

Je ne peux que secouer la tête.

– Sais pas. Chaque fois que je lui posais la question, elle disait qu’elle ne le connaissait pas très bien. Que c’était un inconnu.

Encore que je n’aie jamais trop gobé cette réponse. Maman semblait lui en vouloir davantage qu’à un simple inconnu. Ou n’était-ce qu’une illusion ?

Je détestais l’idée de n’être que le fruit du hasard. Un enfant non désiré.

Cet horrible soir où ma mère a prié Hannah de le convoquer était sans doute une ouverture – une rare occasion de poser des questions. Mais je n’en ai pas profité. J’avais trop peur de briser la glace, comme si, en identifiant mes pires cauchemars, j’allais les voir se réaliser.

Pourtant ça m’est arrivé. Les dernières paroles de maman ont été :

« Ça va aller, Rachel. »

Haze me caresse le dos d’un geste qui me met sur mes gardes.

– Rach, rien ne t’oblige à revoir ce type si tu n’y tiens pas.

– Je sais.

– On devait passer chez toi demain pour récupérer les affaires dont tu as besoin.

Autre perspective qui me fait peur.

– Ça peut attendre.

– D’accord, murmure-t-il d’un ton attendri.

Je sais alors ce qui va suivre. Il me prend le visage entre ses mains et je cesse de respirer. Lentement, il abaisse son menton vers le mien, nos lèvres se rapprochent. Je ne sens bientôt plus que ses paumes sur mes joues, son souffle sur mon visage et son doux baiser.

Je me détache aussi vite que possible sans risquer de paraître impolie.

– À demain matin, dit-il.

Après quoi, il file vers sa voiture.





Chapitre 2





La première minute de la journée est toujours la plus dure.

Lorsque j’ouvre les yeux, je découvre le plafond craquelé et si je ne sursaute pas en comprenant qu’il ne s’agit pas juste d’un cauchemar, la lumière grise qui filtre à travers les sinistres rideaux se charge de me ramener à la réalité. À moins que ce ne soient les grognements de sœur Mary Ruth à travers le couloir.

Ma mère est partie, et elle ne reviendra pas.

C’est alors que grossit la boule dans mon ventre, et rien ne la stoppera. Même si je trouve la douche inoccupée. Même si Evie ne me vole pas mon toast avant qu’il sorte du grille-pain.

Avant le début de mes ennuis, je ne savais pas que ce genre d’endroit pouvait exister. Tout comme les sessions d’été, qui me paraissaient des plus bizarres car je n’avais jamais vu personne vouloir prendre des cours en été sauf pour apprendre à conduire.

C’est comme si, le jour de la mort de ma mère, était apparu un univers infernal dans lequel je me retrouvais enfermée. C’est le cœur battant que je me lave et m’habille aussi vite que possible.

– Bonjour, ma chérie, lance la sœur de service lorsque j’entre dans la cuisine.

Elle me tend un minuscule verre de jus d’orange avec tant de précautions qu’on le croirait rempli d’or liquide.

– Merci, dis-je avant de le vider.

Puis je saisis mon sac à dos et cours dehors, où stationne une vieille voiture bleue à l’angle du trottoir.

Ça me soulage toujours de me poser sur la place passager de Haze. Sans perdre de temps en bavardages inutiles ni dire bonjour ou me demander comment j’ai dormi, il se penche, me prend dans ses bras. Je pose le menton sur son épaule et pousse un long soupir.

– Plus qu’un mois, murmure-t-il en faisant allusion à mon anniversaire.

Je ravale mes larmes. Un mois, une éternité. Jusqu’ici, je n’ai tenu que huit jours.

– Qu’est-ce qui se passerait si tu ne retournais pas là-bas ?

Il recule pour mieux me scruter de ses yeux noirs.

– L’assistante sociale viendrait me chercher. De toute façon, on me retrouverait au lycée.

– Défense de laisser tomber, commente-t-il en démarrant.

Il me faut de bonnes notes, sinon je ne pourrai pas intégrer l’école Préparatoire de Clairborne en septembre. C’est l’unique chose de ma vie qui n’ait pas explosé le jour où ma mère est entrée à l’hôpital.

Avec Haze. Dieu merci.

Sans autre commentaire, il allume la radio. Sam Smith chante doucement dans les haut-parleurs, emplissant l’habitacle de ses peines de cœur.



Plus tard dans la matinée, j’étudie à la médiathèque du lycée lorsqu’un mail inattendu me parvient. Je ne reconnais pas le nom de l’expéditeur, mais le sujet est clair : « Bienvenue à Clairborne. »


Chère Rachel, bonjour

Je me doute que tu n’as pas grand-chose à faire de la lettre d’un inconnu pour te rappeler que les cours reprennent dans sept semaines. Mais tu n’en recevras que quatre.

Désolé. Je suis les directives.

Je m’appelle Jake et je viens de terminer ma troisième année à Clairborne. Félicitations pour ton admission et tout. C’est une école géniale et je ne dis pas ça juste parce que tu as déjà payé ton inscription. C’est un endroit super. J’ai bien appris mes leçons, tu vois, et c’est sans doute pour ça qu’on m’a chargé d’écrire cette lettre.

Chaque nouvel étudiant reçoit quatre lettres d’un « camarade » et on m’a passé tes coordonnées. Tu auras bientôt une adresse mail à ton nom toi aussi, genre Rachel.Kress@ClaibornePrep.edu. C’est très facile de faire des alias sur le serveur quand on est un geek comme moi !

Voilà. On passe de bons moments à l’internat ! Quand je me suis assis pour écrire cette lettre, je me demandais si je pourrais me faire passer pour un mec cool. Quatre paragraphes et je suis déjà démasqué.

Bref.

On ne m’a indiqué que quelques détails sur toi : ton nom, ton adresse, ton ancien lycée et ta classe. Orlando, Floride ? Dur de vivre si près de Disney World ? Tu aimes encore l’endroit ou tu préférerais y mettre le feu ? J’y suis allé deux fois avec ma famille, comme n’importe quel ado américain. Et c’est moi celui qui a vomi après un tour dans les tasses.

Véridique. Pour ma défense, il faisait très humide car on y est allés en août au moment des promotions. J’accuse la chaleur et la limonade. Et ma famille ne me laissera pas l’oublier. Dix ans plus tard, j’entends encore : « Tu te rappelles l’époque où Jake a vomi à Disney World ? »

Si tu viens de Floride, tu vas devoir t’acheter des vêtements d’hiver et des bottes. Surtout n’oublie pas les bottes. Dans le New Hampshire, on a droit à beaucoup de gadoue et le printemps se fait désirer. En mars et avril, on patauge dans les chemins boueux, sous des arbres dénudés, parmi les derniers tas de neige qui refusent de fondre.

J’en fais une super-pub, non ? Clairborne, son temps pourri et ses lits jumeaux extra-longs. Pour cinquante mille dollars par an, tu pourras en profiter, toi aussi.

N’hésite pas à me poser des questions sur ce dont tu auras besoin, ou si tu veux t’inscrire à un cours. Conseil de pro : des draps extra-longs. Si tu prends la taille standard, ils vont sans arrêt se détacher. Et si tu choisis une couleur ou des motifs originaux, tu ne risques pas qu’on te les fauche à la buanderie. Les miens sont décorés de bonshommes de neige. (Merci maman.)

N’hésite pas à m’envoyer un mail quand tu veux.

Jake Willis



En lisant cette lettre, j’ai l’impression d’émerger de ma propre réalité pendant quelques minutes. Au point d’éclater de rire lorsque j’arrive au paragraphe des tasses.

Je n’arrive pas à croire que je vais entrer à Clairborne cet automne.

J’étais en seconde quand j’ai commencé à supplier ma mère de m’y envoyer. À force de naviguer sur leur site web, j’étais tombée amoureuse du clocher et des briques de la façade couverte de lierre. On aurait dit un décor de film. J’avais envie de marcher sur des feuilles mortes (on ne connaît pas ça en Floride), de côtoyer des étudiants dignes de ce nom.

Ce qui laissait ma mère imperturbable :

« On ne peut pas se permettre ça, m’a-t-elle répondu les dix premières fois que je lui en ai parlé. C’est pas dans nos moyens.

– Mais si j’obtenais une bourse ? »

Après tout, c’était ainsi qu’elle avait pu s’y offrir elle-même une année. Ou si tu demandais l’argent à mon père ? Même si je n’exprimais pas cette demande à haute voix, elle flottait toujours entre nous.

On en a discuté un million de fois. On faisait toutes les deux comme si ce n’était qu’une question d’argent, alors que le sujet était bien plus complexe. À mon âge, elle a également passé une année à Clairborne. Et c’est là qu’elle est tombée enceinte. De moi.

Elle ne m’a jamais beaucoup parlé de cette époque, encore moins de mon père. Mais je savais qu’elle ne voulait pas que mon adolescence se termine de la même façon que la sienne, avec trop de liberté, suivie d’un bébé.

Pourtant, je n’ai pas cédé. Je la harcelais sans cesse. Une année dans cette école serait un vrai plus dans mon dossier pour la fac et, pour elle, c’était important.

Finalement, elle a accepté. Un jour, elle a laissé un chèque sur mon bureau, à l’ordre de l’école Préparatoire de Clairborne. Sans lui demander pourquoi elle avait changé d’avis, j’ai foncé vers mon ordinateur pour compléter mon inscription.

Une semaine plus tard, elle m’annonçait que son cancer était revenu.

À présent, mes doigts effleurent le clavier tandis que je cherche quel genre de réponse faire à cette lettre amicale. « Salut Jake. J’étais à peine inscrite dans ton école que ma vie a viré au désastre. Ma mère ne voulait pas que j’aille à Clairborne et je crois qu’elle n’a cédé que parce qu’elle pensait qu’elle allait mourir. »

On ne peut pas mettre ça dans un mail à un inconnu.


Cher Jake,

Merci pour ta lettre. J’ai du mal à me projeter là-bas l’année prochaine, les pieds dans la neige. Je n’en ai vu qu’une fois, quand j’avais trois ans. Quant à Disney World, ça me plaît toujours. Parfois, tous ces touristes deviennent encombrants, mais il y a des avantages. Avec mon ami Haze, on aime bien se glisser dans les hôtels pour profiter de la piscine. On a récupéré toute une pile de clés magnétiques abandonnées à présenter s’il le faut.

Et tu n’es pas le seul à avoir vomi dans les tasses. D’après mes sources, ça arrive tous les jours.

J’ai des millions de questions à poser sur Clairborne. Toute mon expérience de l’internat se limite à ma lecture des livres d’Harry Potter. Et si le choixpeau magique m’envoyait à Serpentard ? Les elfes de maison sont-ils tous amicaux ? Le cours de potions est aussi dur qu’il en a l’air ?

Est-ce que j’aurai une coloc ? Ça me semble un peu terrifiant.

Quoi d’autre ? J’ai plein de questions sur les différentes activités. Je vois qu’il existe une chorale et un chœur. Ce n’est pas la même chose ? Les ensembles a cappella m’intéressent également beaucoup. Mais je vais sans doute devoir passer une audition, non ? Ouille !

Mon adresse mail de Clairborne devrait plutôt être carrément : elleesttropenflippe@ClairbornePrep.edu.

Merci de m’avoir écrit. Au moins je connaîtrai quelqu’un à Clairborne.

Rachel Kress



Après avoir appuyé sur envoi, je me remets à stresser à l’idée que je vois mon père après les cours. Je perds une heure à essayer de lire une page de mon manuel. Le temps que la cloche sonne, j’ai les paumes toutes moites.

Dans les toilettes des filles, je me passe un coup de brosse sur les cheveux. À huit ans, je rêvais que Frederick apparaisse aux fêtes de fin d’année. Il y a encore deux mois, je l’ai imaginé au fond de la salle durant mon solo au concert des chœurs de printemps.

Chaque fois que je m’imaginais notre rencontre, je la voyais sous un éclairage flatteur. Mais, là, je n’ai que cette lugubre version de moi-même, les yeux gonflés, dans des vêtements froissés, pas très propres. Je range ma brosse dans mon sac et quitte en vitesse les toilettes, ne serait-ce que pour m’éloigner de ce reflet dans la glace.

– Salut !

Haze m’attend devant la porte et on se dirige ensemble vers la sortie.

– Tu es sûre de toi ?

– Oui.

Non.

La tension ressentie hier dans le cabinet d’Hannah redouble quand Haze m’ouvre la porte. Et je ne sais pas si je redoute davantage de voir mon père ou qu’il ne vienne pas.

Mais si, le voilà, adossé à une voiture, avec des lunettes de soleil et une casquette de base-ball, genre star incognito. Plus je m’approche de lui, plus j’ai la tête qui tourne.

Haze pose une main sur mon bras.

– Rien ne t’oblige à le voir, tu sais. Pas besoin d’être polie. Il ne l’a jamais été.

C’est vrai, bien sûr. Pourtant, je veux rester aimable, jouer les filles sympas.

– Sauf que j’y tiens, d’accord ?

Haze me jette un regard sous ses boucles scintillantes. Il a un visage de tragédien, paupières sombres et cils noirs.

– Tu n’es pas en colère ?

Bien sûr que si. Mais pas question de laisser Frederick deviner ce que je ressens, de peur qu’il ne file en Californie avant de me laisser une chance de… de quoi, au juste ? De faire sa connaissance ? De dire ce que j’ai sur le cœur ? D’apprendre la vérité ?

De lui donner des remords ?

– Méfie-toi, Rach, lance Haze. Appelle-moi s’il se passe quoi que ce soit. Je viendrai te chercher.

Il m’embrasse brièvement sur la joue, puis s’éloigne d’un pas vif, frôle Frederick Richards, sans le quitter des yeux.

Je le regarde partir. Et puis je reprends mon chemin dans un soupir vers cet homme qui est mon père.

Frederick Richards ôte ses lunettes, les glisse dans sa poche.

– Tout va bien ?

– Oui, dis-je en m’arrêtant, sans trop savoir s’il veut me faire entrer dans la voiture ou non.

Du regard, il suit Haze sur le parking.

– Très bien. Je sais qu’il fait chaud, mais ça te dirait de marcher un peu ? Si tu veux, tu peux laisser le sac à dos dans la voiture.

– D’accord.

Il ouvre la portière arrière et je lui tends mon sac qu’il dépose sur la banquette, avant de se retourner vers moi.

– Tu ne devrais pas te garer ici, dis-je alors. Tu vas avoir une contravention.

– Peu importe. Carlos la déplacera si nécessaire.

Il se penche vers l’avant :

– Vous n’avez qu’à rester ici, lance-t-il. Je vous appellerai.

– Bien, patron, répond une voix de l’intérieur.

Mon père saisit deux bouteilles d’eau sur le siège, me les tend. Puis il ferme la portière et me désigne du menton le trottoir qui mène aux terrains de sport :

– On y va ?

Tout en lui emboîtant le pas, j’ouvre ma bouteille.

– Alors, voilà ton lycée ? Ça se passe bien ?

Facile de répondre à cette question. Je devrais y arriver.

– Pas mal, dis-je avant d’avaler une gorgée d’eau. Mais ce n’est pas en Floride qu’il y a les meilleures écoles.

– J’aime bien cet établissement. Tu aurais vu mon lycée, on aurait dit une prison.

– Pas trop fan des études, on dirait ?

Ma réplique enjouée nous surprend autant l’un que l’autre. Il me décoche un bref sourire.

– Pas trop. J’étais impatient. Je croyais avoir mieux à faire ailleurs.

Et on continue de bavarder ainsi, c’est plus agréable de marcher que de poireauter dans les sièges en plastique du cabinet de l’assistante sociale. Il devait s’en douter pour m’avoir proposé cette balade.

– J’ai cru comprendre que tu avais de grands projets pour l’année prochaine, reprend-il.

– Oui, l’école Préparatoire de Clairborne.

La lettre d’admission avait occupé toutes mes pensées pendant près d’un mois, jusqu’à ce que ma mère ne puisse plus quitter son lit. Là, tout s’est mis à dérailler. Affolée, j’ai appelé les secours. Quinze jours plus tard, elle était morte.

– C’est une décision importante, lâche-t-il prudemment.

Le trottoir se resserre en direction du terrain de base-ball.

– Oui…

Je peux difficilement lui expliquer pourquoi j’avais envie d’aller là-bas. Comment lui dire que, malgré mon excellente éducation, je rêve de retourner sur les lieux où j’ai grandi ?

– Ma conseillère d’orientation voulait que je fréquente une école privée. Ici, il n’y a pas beaucoup de choix pour les études supérieures.

C’est la vérité, mais pas seulement.

– Ah, très bien ! Clairborne est une ville agréable. C’est là que j’ai grandi.

Évidemment, je le sais déjà ; c’est indiqué sur Wikipédia.

– Les photos sont très sympas, dis-je sans conviction.

– Attends, tu n’y es jamais allée ?

– Pas depuis mon enfance. Et, après avoir posé ma candidature… ce n’était plus le moment de voyager.

Ma mère a passé l’hiver allongée sur le canapé, à maigrir et perdre ses cheveux. Pourtant, je ne m’affolais pas car la chimio semblait réduire ses tumeurs.

– Certes, soupire-t-il.

On poursuit notre chemin. L’équipe de base-ball s’entraîne, mais les gradins sont déserts. Il va s’y asseoir et j’en fais autant ; on regarde un instant les joueurs lancer des balles. Le coach siffle toutes les secondes.

– Rachel…

Ça me fait drôle de l’entendre prononcer mon nom. Il parle avec le même timbre que quand il chante.

– J’ignore si je peux ou non te demander de m’en parler…

Impossible de raconter à Frederick la mort de maman, alors que j’ai déjà tant de mal à y penser moi-même. Si bien que je ne dis rien.

– Mais je voudrais t’interroger sur l’endroit où tu vis. Tu t’y sens en sécurité ?

– Ce n’est pas dangereux, dis-je sans le regarder. C’est un peu la zone, mais personne ne m’embête. Et je suis la plus âgée.

– Comment ça, la zone ?

Je lève un instant les yeux, mais j’ai du mal à soutenir son regard.

– Minable, quoi. Les élèves qui y vivent sont déprimants.

– Mais ils te laissent tranquille ?

– À peu près. Ils fouillent dans mes affaires quand je ne suis pas là. Je voulais en apporter davantage mais, maintenant, je n’y tiens plus. J’avais ma propre bouteille de shampooing et elle a disparu. Des trucs comme ça. Tu vois… ce n’est pas bien grave.

– Et si tu avais un casier à serrure ?

– C’est interdit.

Il se frotte le menton :

– C’est nul. Tu dois te sentir paumée.

– Plutôt, oui.

J’ai l’impression que je me sentirai désormais paumée partout, et ce n’est pas à cause du foyer.

– C’est une accumulation de petites humiliations. Des coups gratuits. Pas assez de temps sous la douche.

Je passe une main dans mes cheveux hirsutes.

– Et comment ça se passe à Pomelo Court ?

Cette allusion à notre maison me fait sursauter. Bien sûr qu’il sait où nous vivions – il nous y envoyait un chèque tous les mois. Il doit pouvoir en réciter par cœur le code postal.

Sauf qu’il n’y est jamais venu.

– Euh… quelqu’un s’en occupe. Mary.

– Mary… répète-t-il. Tu lui fais confiance ?

Il a des yeux d’un beau gris tendre, chose qu’on ne voit jamais trop sur ses photos.

– Bien sûr. C’était la meilleure amie de maman.

– D’accord, acquiesce-t-il, pensif. Bon, l’assistante sociale et l’avocat m’ont dit que jusqu’à tes dix-huit ans, dans un mois, je ne pouvais pas faire grand-chose pour toi, mais si tu veux récupérer tes affaires ou aller voir Mary, je peux t’aider.

– J’adorerais voir Mary, mais elle doit être au travail.

– On verra bien. S’il le faut, on reviendra demain.

Il se lève et je le suis. Avant, j’étais du genre à résoudre mes problèmes, maintenant, la vie me mène par le bout du nez.
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