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Avant-propos
 
T’avais un nom d’oiseau et tu chantais comm’ cent 
Comm’ cent dix mille oiseaux 
qu’auraient la gorge en sang…
 
 

 
À une chanteuse morte 
Léo FERRÉ
 
 

 
 
Exception faite de Georges Brassens et de Jacques Brel, aucun autre artiste de la chanson française n’a fait l’objet d’autant d’ouvrages qu’Édith Piaf. Biographies, livres de souvenirs de proches – et de moins proches –, albums de photographies, recueils d’anecdotes plus ou moins vérifiables, plus ou moins fantaisistes, tentatives d’analyses thématiques, etc. Certains s’y reprenant même à deux, voire trois reprises, tant le filon devait être lucratif.
 
Aujourd’hui, l’ensemble de ces ouvrages forme une somme d’une cinquantaine de volumes ; auxquels il convient d’ajouter quelques publications étrangères (Pologne, Suède, Grande-Bretagne…), montrant à quel point la gloire de la Môme avait dépassé le cadre du 
public francophone pour atteindre une indiscutable notoriété universelle.
 
Édith Piaf, elle-même, participera à l’édification de ce monument bibliographique en signant deux livres de souvenirs intitulés Au bal de la chance et Ma vie. Elle n’en écrivit bien sûr aucun ; chacun d’eux étant le fruit d’entretiens avec un journaliste se chargeant, par la suite, de mettre en forme cette abondante matière brute. Le tout finissant par s’organiser comme un récit à la première personne ; comme si Piaf laissait aller sa plume, au fil des résurgences de sa mémoire.
 
Au bal de la chance – que vous tenez entre les mains – fut ainsi écrit par Louis-René Dauven, journaliste à Radio-Cité et à La Vie parisienne et, par ailleurs, spécialiste de l’histoire du cirque. Il fut initialement publié au printemps 1958, avec une préface de Jean Cocteau1.
 
Ma vie sortit en librairie au début de l’année 1964, trois mois après la disparition de la chanteuse2. Il s’agit d’une compilation d’articles et d’interviews déjà publiés par Jean Noli dans l’hebdomadaire France-Dimanche, entre 1961 et 1963, et retravaillés pour la circonstance pour en unifier le style et leur apporter une plus grande cohérence narrative.
 
Bien des choses sont fantaisistes dans ces deux ouvrages. Leur lecture en parallèle nous donne à maintes reprises des versions radicalement différentes de la même anecdote ou du même épisode de la vie 
de la chanteuse. Affabulation, exagération ou travestissement pur et simple de la vérité ne sont jamais loin. Et, de fait, dans le recueil de souvenirs – signé de son nom, cette fois – qu’il consacrera une dizaine d’années plus tard à la chanteuse disparue3, Jean Noli nous explique à plusieurs reprises comment ils ne s’encombraient ni l’un ni l’autre de vérité historique, dès lors qu’il s’agissait d’émouvoir le lecteur. Les deux compères inventant et magnifiant à leur guise des anecdotes que certains biographes colporteront par la suite comme des faits avérés – et qui font désormais partie des mythes les plus solides de «  la légende Piaf ».
 
Un exemple parmi d’autres… Bien avant d’être la môme Piaf, à l’époque où elle n’était encore qu’une pauvre gosse de misère chantant dans les rues pour subsister au jour le jour, Édith eut une fille, prénommée Marcelle, qui ne vécut qu’un peu moins de dix-huit mois avant d’être emportée, en quelques jours, par une méningite foudroyante4. N’ayant pas le moindre sou pour payer les frais d’obsèques, et ne se sentant pas le cœur à chanter pour en gagner, Édith emprunte quelques dizaines de francs autour d’elle. Mais la somme est loin d’être suffisante et, pour la compléter, la jeune femme n’a d’autre ressource que de se 
prostituer. «  Un type qui remontait la rue de Belleville derrière moi m’a racolée comme une fille. Et j’ai accepté. Je suis montée avec lui pour dix francs. Pour enterrer mon enfant5 ! »
 
Pour rendre le tableau encore plus déchirant – et bien digne des chansons réalistes, glanées au fil des rues, qui constituaient alors l’essentiel de son répertoire –, elle raconte l’épisode dans Ma vie en y ajoutant une bonne louche de pathos et d’eau de rose : ému par l’histoire de la fillette, morte le matin même, le client la laisse repartir, sans rien exiger d’elle, lui faisant cadeau des dix francs convenus pour la passe.
 
Une version édifiante et mélodramatique, dont Jean Noli nous livre la genèse. N’oublions pas qu’à l’époque où Noli fait cette interview Édith Piaf n’est plus l’anonyme mendigote des trottoirs en passe d’être découverte par Louis Leplée, mais une star dont la renommée a très largement dépassé les frontières de l’Europe. Tout simplement l’une des plus grandes vedettes mondiales en activité.
 
«  Je crains, Édith, que si vous racontez que l’homme a couché avec vous, cette chute ne choque les lectrices…
 
— Vous avez raison. Que suggérez-vous ?
 
— Je dirais que, lorsque vous vous êtes retrouvée avec l’inconnu dans la chambre de passe, vous avez éclaté en sanglots.
 
— C’est bien. Et après ?
 
 
— Ensuite le type vous a demandé la raison de vos larmes et vous lui avez révélé la mort de votre enfant. Alors, il a eu pitié de vous, vous a donné la pièce quand même, sans vous toucher, et il est reparti.
 
— Vous avez raison. C’est plus joli et c’est moral6. »
 
Et Noli d’ajouter ce commentaire qui en dit long sur le pouvoir d’autosuggestion que peuvent avoir certaines personnes : «  Quelques jours plus tard, Édith, revenue sur cet épisode de sa vie, me le raconta avec la conclusion que je lui avais suggérée. Je lui demandai innocemment :
 
— Et le bonhomme ne vous a pas touchée, Édith ?
 
— Pas un cheveu. C’était un gentleman. »
 
 

 
 
Ainsi Édith Piaf corroborera-t-elle la plupart des légendes qui forgent son mythe, avec – le plus souvent – l’apparence d’une sincérité absolue. Comme si elle avait fini par se convaincre que tout cela était vrai. C’est un point sur lequel il n’est pas inutile de s’arrêter, car il n’y avait sans doute chez elle aucun désir conscient de duperie. Et surtout pas celui de tromper son public, auquel elle vouera toujours un immense respect ; quitte à chanter parfois, pour lui, jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Qu’on en soit persuadé : Édith Piaf n’était pas une truqueuse. Ni une menteuse. C’était une femme d’une grande honnêteté et d’une grande sincérité ; avec un côté fleur bleue et un cœur de midinette qui la rendit parfois victime de sa propre crédulité. Victime aussi de la rapacité de ceux qui, dans 
son entourage plus ou moins proche, surent abuser de son inépuisable générosité. Au point qu’elle mourut couverte de dettes… elle qui était l’une des vedettes les mieux payées du monde.
 
Cette complicité implicite de Piaf, dans l’édification d’une mythologie à laquelle elle finira par croire elle-même, n’est pas en soi un phénomène unique. Nombreux sont les personnages publics et les artistes de premier plan qui aiment à corriger le trait lorsqu’il s’agit d’écrire leurs mémoires ou de confier à un tiers le soin de conter leur enfance, leurs débuts et leur accession à une gloire qui ne souffre désormais plus la moindre trace d’ombre. Ces coups de pouce à l’histoire vont donc, généralement, dans le sens de l’idéalisation ou – au pire – du mystère entretenu. Or, dans le cas d’Édith Piaf, cela va toujours vers un surcroît de pathos et de misérabilisme, derrière lesquels se devine ce qu’il faut bien appeler un indéniable masochisme. L’idée d’une revanche, aussi.
 
Revanche du rêve sur les années douloureuses d’une enfance et d’une adolescence frappées au coin de la misère et de la rue, du désespoir et de la faim. Revanche également sur une certaine banalité du malheur : quitte à avoir vécu une enfance miséreuse, autant forcer sur la mouise et le pétrin, broder sur la débine pour la rendre plus pathétique encore. Comme pour mieux souligner le chemin parcouru et accentuer, autant que faire se peut, le contraste entre le ruisseau des origines et les cimes de la réussite.
 
Entre ces deux images d’Épinal que sont le pinacle et l’ornière, le personnage de Piaf s’écrit et se dissèque, 
depuis plus d’un demi-siècle… et il n’est guère facile d’y démêler le vrai du faux.
 
 

 
 
Le fait que Piaf elle-même ait accrédité la plupart des affabulations qui forgent sa mythologie, et que celles-ci aient été abondamment colportées par la presse à sensation, ne facilite certes pas le travail des biographes qui – dans son cas – semblent se recopier l’un l’autre sans trop chercher à vérifier leurs sources, ni se livrer à de vrais efforts d’investigation. D’autant que ces légendes collent si bien à cet univers de mauvais garçons, de filles des rues, de militaires en partance pour les colonies, de marlous sans scrupule, de «  Mômes de la Cloche » et d’amours d’une nuit, qui constituera l’essentiel du répertoire de la chanteuse – au moins pendant la première partie de sa carrière.
 
Et puis, comment remettre en question la véracité des histoires, lorsque celles-ci finissent par recevoir la caution des pouvoirs publics, au point d’être gravées dans le marbre des plaques commémoratives. Ainsi peut-on voir, au-dessus du porche de l’immeuble sis au numéro 72 de la rue de Belleville, à Paris, une plaque de marbre clair sur laquelle est écrit : 


Sur les marches de cette maison 
naquit le 19 décembre 1915 
dans le plus grand dénuement 
ÉDITH PIAF 
dont la voix, plus tard, 
devait bouleverser le monde.

 
 
Cette naissance dans la rue, en plein hiver, agrémentée de détails pittoresques – pour faire vrai – est l’un des grands temps forts de «  la légende Piaf ».
 
Sentant venir les premières douleurs, sa mère7 serait partie à pied, en compagnie de son mari8, vers l’hôpital le plus proche ; mais, prise de court par l’accouchement, elle se serait réfugiée dans une encoignure de porte, laissant Louis courir chercher une ambulance. Ce dernier, faisant plusieurs haltes dans les bistrots du quartier pour célébrer d’avance l’heureux événement, ne serait revenu sur place que bien après la délivrance de sa femme… aux trois quarts ivre et – naturellement – bredouille. Dans l’intervalle, deux agents de police se seraient occupés d’elle, étalant leurs pèlerines sur le trottoir pour que ni la mère ni l’enfant n’aient trop froid, tandis qu’une infirmière habitant le quartier aurait coupé le cordon ombilical avec une simple paire de ciseaux – non stérilisés bien sûr.
 
N’imagine-t-on pas Fréhel ou la bonne Berthe Sylva chanter cela ?
 
 
Mais, comme toujours, la réalité est plus banale. Une simple visite de curiosité aux archives de la maternité de l’hôpital Tenon, situé rue de Chine, à quelques centaines de mètres de la rue de Belleville, nous apprend – registre à l’appui – qu’en ce fameux 19 décembre 1915, une certaine Anita Maillard, épouse Gassion, a donné naissance à une petite fille prénommée Édith Giovanna, mise au monde par le docteur Jules Defleur, assisté de l’interne de service Jacques Goviet et d’une sage-femme nommée Jeanne Groize.
 
Que dire de plus, sinon citer l’une des dernières répliques du très beau western de John Ford, L’homme qui tua Liberty Valance ? Dans ce classique du genre, le personnage principal, interprété par James Stewart, confie aux journalistes venus l’interviewer que sa réputation et la brillante carrière politique qui s’ensuivit reposent sur un malentendu, une duperie : il n’est pas l’homme qui tua le sanguinaire Liberty Valance qui, bien des années plus tôt, terrorisait la région. Déchirant devant lui le texte de l’interview, le rédacteur en chef du journal local déclare alors : «  Monsieur Stoddard, quand la légende est plus belle que la réalité, nous imprimons toujours la légende ! »
 
Il en sera toujours ainsi de la vie d’Édith Piaf.
 
Une chose qui finira sans doute par lui peser… De manière forcément inconsciente, puisqu’elle ne cessa jamais de colporter ces histoires, finissant – nous l’avons vu – par y croire elle-même. Lui peser au point de lui faire dire un jour : «  Je serai morte, et on en aura 
tant dit de moi que personne ne saura vraiment qui j’aurai été9. »
 
 

 
 
Au bal de la chance est le premier de tous les livres jamais publiés sur Piaf, et l’un des deux seuls à avoir paru de son vivant10. Au regard de tout ce qui a pu être écrit, par la suite, sur la chanteuse, il ne contient que relativement peu d’extravagances, si l’on excepte, bien sûr, l’histoire de la naissance sur les marches de la rue de Belleville, dont nous avons vu ce qu’il fallait penser – mais sur laquelle la chanteuse ne s’attarde guère, ici. Pour le reste, il s’agit surtout de petites déformations factuelles, pouvant relever d’une mémoire imprécise, d’omissions volontaires visant à préserver sa vie privée et celles d’un certain nombre d’hommes ayant traversé son existence, ou de petits embellissements apportés à des anecdotes globalement véridiques. Rien de rédhibitoire, donc, dans cet ouvrage d’une lecture fort plaisante, où Édith se livre d’une manière alerte et savoureuse, préférant ne pas trop insister sur ceux qui l’ont blessée, pour mieux exprimer son affection et son admiration à l’endroit de ses amis les plus chers ou de chanteuses que d’aucuns eussent aimé lui faire considérer comme de dangereuses rivales : Damia, Fréhel, Marie Dubas, etc.
 
Outre le fait qu’elles n’étaient pas tout à fait de la même génération – la plupart d’entre elles étant déjà 
au sommet de leur gloire alors que la Môme Piaf débutait 11 –, Édith ne manquera jamais une occasion d’exprimer publiquement le respect sans réserve qu’elle leur portait, ni tout ce qu’elle estimait leur devoir. Sur ce point, une anecdote est assez révélatrice. Le 3 juillet 1953, Marie Dubas et Édith se rencontrent à Metz, où elles chantaient toutes les deux. Édith est alors une star mondialement connue – surtout aux États-Unis – tandis que Marie Dubas, pourtant considérée comme «  un monument de la chanson », suit le Tour de France de ville en ville pour se produire à chaque étape. Les deux femmes se retrouvent après leurs spectacles respectifs.
 
«  Au cours de la conversation, elle s’aperçut que je lui disais “vous”. Elle m’en fit la remarque.
 
— Tu ne me tutoies pas, Édith ?
 
— Non, Marie, lui répondis-je. Je vous admire trop. J’aurais l’impression de gâcher quelque chose12… »
 
Telle était donc Édith Piaf. Sans doute la plus grande chanteuse de toute l’histoire de la chanson française… mais, surtout, une femme admirable, avec un cœur si grand que, comme le dira si justement Guy Béart : «  C’était une flamme qui se brûlait en éclairant les autres. »
 
 
Dans le présent ouvrage, Édith Piaf et son transcripteur Louis-René Dauven choisiront de commencer leur récit au moment de la rencontre entre celle qui n’est encore qu’une anonyme chanteuse des rues et Louis Leplée, l’homme qui lui donnera sa véritable première chance en la faisant débuter dans son cabaret Le Gerny’s, après lui avoir trouvé son premier nom de scène : la môme Piaf. Nous sommes alors en octobre 1935, la jeune femme aura vingt ans dans quelques semaines. Une vingtaine d’années qui ne sont, ici, évoquées que par bribes ou flash-back extrêmement rapides, mais n’en demeurent pas moins essentielles pour comprendre le personnage, son évolution et cet inextinguible appétit de vivre, d’aimer et d’être aimée – qui fera dire à Bruno Coquatrix : «  Elle s’est vengée toute sa vie d’une jeunesse épouvantable. »
 
Épouvantable ! L’adjectif n’est guère exagéré, même si, parfois, quelques instants de relatif bonheur viennent tempérer le tableau.
 
 

 
 
Lorsque Édith Giovanna Gassion naît, le 19 décembre 1915, l’Europe est ravagée par l’une des plus effroyables guerres de toute l’histoire de l’humanité. Les hommes sont au front, enterrés dans la boue des tranchées, et à l’arrière les civils se débrouillent comme ils peuvent pour survivre.
 
Anita Maillard, dite Line Marsa, est chanteuse des rues. Enfant de la balle, d’origine kabyle, elle est la fille d’une artiste de cirque ambulant qui présente un numéro de puces savantes sous le pseudonyme 
d’Aïcha13. Elle fête ses dix-neuf ans, le jour de la mobilisation générale, lorsqu’elle épouse14 un acrobate-contorsionniste, rencontré à la Foire de Paris, Louis Gassion, un fort bel homme qui ne compte plus les bonnes fortunes féminines.
 
Quand son épouse Anita le prévient qu’elle est sur le point d’accoucher, Louis se débrouille pour obtenir une permission. Même s’il arrive à Paris quelques jours avant la date fatidique, rien ne permet d’affirmer qu’il ait été présent au moment de l’accouchement de sa femme, à l’hôpital Tenon – peut-être était-il, effectivement, en train de fêter l’événement dans les bars du quartier.
 
La petite fille qui naît, en cette presque veille de Noël, sera baptisée Édith Giovanna. Édith en hommage à Edith Cavell, une infirmière anglaise installée en Belgique et fusillée par les Allemands, le 12 octobre 1915, pour avoir organisé une filière d’évasion des blessés alliés recueillis dans son hôpital. L’affaire, à l’époque, fit grand bruit, et la brave infirmière devint une sorte d’héroïne populaire. Quant à Giovanna – un prénom qu’Édith détestera toujours –, c’est tout simplement, selon une pratique assez courante à l’époque, le second prénom de sa mère, née en Italie bien que n’ayant aucune famille d’origine transalpine.
 
 
Quelques jours après la naissance d’Édith, Louis Gassion retourne au front. Il ne reverra sa fille qu’en 1917, à l’occasion d’une nouvelle permission. Rapidement l’enfant encombre sa mère qui, n’ayant d’autres ressources que celles procurées par le chant, ne sait que faire de ce fardeau. Pour être plus libre de ses mouvements, elle confie le bébé à sa grand-mère Aïcha, qui habite un taudis de la rue Rébeval, une artère étroite et sinueuse coupant la rue de Belleville à proximité du fameux numéro 72. Malgré ses origines kabyles, les préceptes du Coran n’ont pas empêché Aïcha de sombrer dans l’alcoolisme le plus noir. Lorsque Louis Gassion revient à Paris après deux années d’absence, il découvre avec effarement que les biberons de sa fille sont coupés au vin rouge, sous prétexte que cela fortifie l’enfant et tue les microbes. De plus, la fillette est d’une maigreur et d’une saleté effrayantes : allant pieds nus hiver comme été, elle est couverte de vermine et de croûtes.
 
Il décide alors de confier l’enfant à sa propre mère, Louise, qui habite à Bernay, dans l’Eure, où le climat devrait être meilleur pour cette petite chose squelettique qu’est devenue Édith. Issue d’une famille de vingt-deux enfants, Louise – qui en aura elle-même quatorze – exerce la profession de cuisinière… dans un bordel tenu par une de ses cousines. L’histoire ressemble déjà à une de ces chansons que l’on dit «  réalistes  ». Car les prostituées de l’établissement sont ravies d’accueillir la fillette sur laquelle elles peuvent reporter leur instinct maternel trop souvent frustré. Pour Édith, c’est une période heureuse. Tout le monde 
s’occupe d’elle et la dorlote. Une photo de cette époque nous montre d’ailleurs une belle petite fille aux joues pleines et au regard immense, posant comme une enfant modèle avec un beau ruban clair dans les cheveux. Cependant, suite à une kératite mal soignée, Édith devient presque aveugle. Tout Bernay se sent concerné. Un médecin, client habituel de la «  maison » de la rue Saint-Michel, prescrit des gouttes pour les yeux et le port d’un bandeau noir pendant plusieurs semaines, qui finiront par devenir plusieurs mois.
 
Le grand poète anglais William Blake disait que «  les bordels [se construisent] avec les briques de la religion  ». Dans ce cas précis, la chose est on ne peut plus juste. Malgré les anathèmes du curé local, les pensionnaires de la rue Saint-Michel vivent dans la foi ; si bien que, déterminées à donner un coup de pouce divin à la médecine des hommes, elles décident avec Louise d’organiser un pèlerinage à Lisieux. La scène est digne de La Maison Tellier de Maupassant : le jour dit, ces dames mettent leurs plus beaux atours, ferment l’établissement et s’en vont en carriole prier sainte Thérèse de rendre la vue à leur petite protégée.
 
Quelques semaines plus tard, le traitement du docteur libertin finissant par porter ses fruits, Édith put enfin enlever son bandeau. Elle voit ! Et chacun – ou plutôt chacune – de crier au miracle en louant la sainte de Lisieux.
 
Il s’agit là du deuxième temps fort de la légende de Piaf. Un «  miracle » auquel elle croira elle-même mordicus, au point de ne jamais se séparer d’un portrait de la sainte, qu’elle ira prier avant chaque événement 
majeur – comme une première à l’Olympia, par exemple, ou les combats importants de Marcel Cerdan –, ni d’une médaille en or à l’effigie de sa protectrice, qu’elle portera autour du cou jusqu’à sa mort. Avec le temps, les interviews, les articles à sensation et les biographies qui se répètent à l’infini, la simple kératite deviendra une cécité complète. Édith elle-même parlera du temps où elle était «  aveugle », et le «  miracle » sera définitivement entériné comme tel.
 
Ayant retrouvé la vue, la fillette fréquente un peu l’école Paul-Bert de Bernay, jusqu’au jour où son père vient la reprendre pour l’associer au spectacle ambulant qu’il présente. Elle n’a alors que sept ans et ne sait rien faire qui puisse distraire les foules, mais Louis Gassion pense que le fait de faire passer le chapeau par une si jeune enfant ne pourra qu’émouvoir le public et gonfler la recette.
 
Pudiquement, dans les pages qui suivent, Édith Piaf confesse : «  Le père Gassion n’était pas un tendre. J’ai reçu ma part de taloches, largement servie. Je n’en suis pas morte. » En fait, les divers témoignages que nous avons sur cette époque se rejoignent pour confirmer que l’acrobate avait la main plus que leste, et qu’Édith se faisait rouer de coups plus souvent qu’à son tour. Cela a son importance, car c’est une «  habitude » dont elle ne se défera jamais… Et ce n’est certes pas par hasard ou par commodité de langage que nous évoquions plus haut l’indéniable masochisme de la chanteuse.
 
Dormant le plus souvent à la belle étoile ou dans des arrière-salles de bistrots, parfois dans de minables 
chambres d’hôtel – quand la manche avait bien donné ou que Louis Gassion s’était trouvé une conquête d’une nuit –, le père et la fille vécurent ainsi huit années d’une bohème aventureuse et misérable, ne mangeant pas toujours à leur faim, mais ne manquant jamais de vin ni de mauvais cognac pour se réchauffer lorsque le froid se faisait trop vif. La gamine s’habitua progressivement à l’alcool, à un âge où l’on se contente plutôt de sirop allongé d’eau.
 
Il semble que cela soit un peu par hasard, au cours de ces années d’errance, qu’Édith découvrit le pouvoir de sa voix sur les foules. Toujours est-il qu’après cette première expérience le père et la fille s’aperçoivent que la recette est meilleure que d’habitude. Désormais, Édith chantera donc à la fin de chaque représentation, juste avant de passer le chapeau. Gagnant en assurance et enrichissant son répertoire d’airs à la mode, elle partagera encore un certain temps la vie de son père, jusqu’à ce qu’elle décide de voler de ses propres ailes, à tout juste quinze ans.
 
 

 
 
Les années qui suivent sont difficiles. Édith vit au jour le jour, chantant dans les rues et dans les cours d’immeubles, en compagnie de son amie Momone15. Les hivers surtout sont particulièrement rudes car, en 
raison du froid, les gens n’ouvrent pas leurs fenêtres, ce qui rend vain d’aller chanter dans les cours. Seule reste la rue… à condition bien sûr d’éviter les représentants de la maréchaussée qui n’aiment pas les attroupements, dispersent le public et font énergiquement circuler les saltimbanques.
 
Pour contourner le problème, Édith a l’idée d’aller chanter dans les casernes. Sans doute faut-il chaque fois demander l’autorisation du colonel, mais, lorsque cela marche, le public est assuré et le lieu de la représentation – la cantine ou le foyer – chauffé.
 
L’adolescente est alors en pleine période d’éveil de sa sexualité et ces hommes, bien nourris, propres et virils, dans leur uniforme de marin, de légionnaire ou de spahi, la troublent. Il n’est guère besoin de chercher plus loin les origines de ces fantasmes de «  fille à soldat » qu’Édith Piaf cultivera toute sa vie et que l’on retrouve dans nombre de ses chansons.
 
Au printemps 1932, elle emménage avec un jeune garçon livreur, Louis Dupont, dont elle aura bientôt une petite fille, qui sera prénommée Marcelle. La paie de «  P’tit Louis » ne suffisant pas à subvenir aux besoins de trois estomacs affamés, Édith retourne chanter dans les rues, son bébé dans les bras. Lorsqu’on imagine la scène, cela peut sembler mélodramatique, mais Édith, qui avait été marquée par l’abandon de sa mère, ne voulait à aucun prix se séparer de son enfant.
 
Pourtant, malgré la bonne volonté qui les anime, ni Édith ni Momone ne savent s’occuper correctement d’un bébé – mais comment le pourraient-elles, elles qui n’eurent jamais de famille, et qui ne sont encore que 
deux grandes gosses ? Moins de dix-huit mois plus tard, la petite Cécelle est emportée par une méningite foudroyante. Déjà miné par les infidélités d’Édith, le couple ne résiste pas au drame et «  P’tit Louis » disparaît pour ne jamais revenir. Sans le moindre sou pour payer les frais d’obsèques, Édith est alors obligée de se prostituer pour enterrer sa fille – nous avons vu, plus haut, comment l’histoire, enjolivée par Jean Noli, finira par devenir un des autres temps forts de la légende de la chanteuse.
 
Trop de mauvais souvenirs la rattachent à Belleville. Elle éprouve soudain le besoin de changer d’air et décide de s’installer à Pigalle. Ses fréquentations changent alors du tout au tout, et elle tombe plus ou moins sous la coupe du milieu. Non pas celui des truands de haut vol, mais des petits marlous sans envergure, des casseurs minables, des braqueurs à la petite semaine, des surineurs furtifs… Un souteneur, devenu son amant, essaie de la mettre sur le trottoir. Malgré les corrections d’usage, elle fait front et tient bon, jusqu’à ce que soit conclu un arrangement particulier : elle continuera à chanter dans les rues, puisqu’elle ne veut rien faire d’autre, mais elle sera tenue de verser chaque soir à son protecteur la même somme qu’une gagneuse en bonne santé.
 
Ces années Pigalle pèseront lourd dans la vie d’Édith. Non seulement parce que ses accointances avec le milieu lui seront reprochées par la police, au lendemain de la mort de Louis Leplée, et qu’une certaine presse ne se gênera pas pour en faire ses gros titres. Mais surtout parce qu’elle développera dans son œuvre 
une mythologie personnelle, idéalisant le mauvais garçon et la fille des rues, au point d’en faire des archétypes de héros populaires, symboles d’une certaine conception de la liberté, un peu comme Aristide Bruant avait pu le faire à la fin du siècle précédent.
 
En revanche, grâce à ses nouvelles relations, la chanteuse décroche ses premiers engagements dans les boîtes de Pigalle, comme le Juan-les-Pins, le Tourbillon ou le Chantilly, et dans des bals musettes où elle se produit, selon l’humeur, sous des pseudonymes aussi variés que Tania, Denise Jay ou Huguette Hélia.
 
Mais, même si cette époque sera bientôt révolue, Édith appartient à la rue. Aussi ne manque-t-elle pas d’y retourner, entre deux engagements, pour pousser la goualante en respirant l’air du trottoir, chaque fois que l’envie s’en fait sentir.
 
Et c’est de la rue que viendra la grande chance de sa vie. Celle qui décidera de son avenir sur un coup de pouce du destin, comme il arrive parfois – les vrais joueurs le savent bien – que les cartes pourries de la première donne se transforment en une main gagnante.
 
La scène se passe par un après-midi d’octobre de l’année 1935. Dans un peu moins de deux mois, Édith aura vingt ans. Ce jour-là, avec Momone, elles ont décidé de faire les beaux quartiers et se sont installées à l’angle de la rue de Troyon et de l’avenue Mac-Mahon, à un jet de pierre de la place de l’Étoile. Parmi les badauds qui les entourent, un homme élégant l’écoute avec une attention toute particulière et profite du moment où Momone fait la quête pour se présenter…
 
 
Mais ne nous privons pas du plaisir d’écouter Édith nous raconter la suite…
 
 

 
Marc ROBINE
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