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Pour Ric, frère John, Joe, Wayde, Helen et


pour les centaines de personnes qui,


aujourd’hui, peuvent se prétendre les descendants directs


de Richard Morgan.





Mais, plus que tout, ce livre est dédié à ma bien-aimée Melinda,


cinq fois arrière-petite-fille de Richard Morgan.









 


Nous sommes nés riches de nombreuses qualités.


Il arrive que nous ignorions l’existence de certaines d’entre elles.


Tout dépend du destin que Dieu nous a tracé.










CINQUIÈME PARTIE 
De janvier à octobre 1788









 


Rien de particulier ne se produisit les semaines suivantes, sinon que les sept bateaux retardataires arrivèrent d’une manière surprenante, peu après les « coureurs », en naviguant assez près d’eux pour rencontrer les mêmes vents et le même type de temps. Tanguant sur les eaux agitées, tous les navires restèrent à l’ancre avec leur chargement. Les hommes se penchaient sur le bastingage, certains avec une longue-vue, pour regarder les quelques matelots, officiers et rares détenus allant à terre, ou encore les nombreux Indiens. Mais il ne s’agissait là que d’une activité réduite. Le bruit se répandit que le gouverneur jugeait que Botany Bay n’était pas un lieu approprié pour une expérience de cette importance et qu’il avait pris une chaloupe pour aller explorer Port Jackson, tout à côté, dont Cook avait noté l’existence sur ses cartes mais sans y pénétrer.


Richard partageait le sentiment de tous, libres ou détenus, sur Botany Bay : un endroit impossible. Aucun voyageur, même des plus expérimentés comme Donovan, n’en avait vu de semblable. C’était une terre plate, sablonneuse et marécageuse, triste au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. Sur l’Alexander, les occupants de la prison eurent l’impression que Botany Bay n’était qu’un immense cimetière.


Des ordres parvinrent, les informant que le premier établissement ne se situerait pas à Botany Bay mais à Port Jackson. Ils se préparèrent à faire voile mais le vent était contraire et la houle si forte que, dans la passe, il fallut abandonner toute idée de départ. Puis – ô miracle –, ils aperçurent deux grands navires qui se dirigeaient vers la baie pour y jeter l’ancre.


— Voilà une coïncidence bien étrange, déclara Donovan. Aussi étrange que de voir deux paysans irlandais se rencontrer à la cour de l’impératrice de Russie !


Le commandant Sinclair, Mr Long et Donovan se passaient de main en main une lorgnette.


— Ce sont des Anglais, bien entendu, affirma Jimmy Price.


— Non, des Français. Probablement l’expédition du comte de La Pérouse. Des navires de troisième rang, ce qui explique qu’ils soient si grands. L’un doit être La Boussole et l’autre L’Astrolabe. Ils doivent être encore plus surpris de nous trouver ici que nous de les voir arriver. La Pérouse a quitté la France en 1785, bien avant qu’il soit question de notre voyage. À moins qu’ils n’aient appris notre existence au cours de leur périple. Il y a un an, on croyait La Pérouse perdu. Et voilà qu’il est là !


Le lendemain, ils firent une nouvelle tentative pour sortir de Botany Bay, aussi vaine que la première. Les deux navires français n’étaient plus visibles, probablement repoussés par le vent vers le sud et le large. Au coucher du soleil, le Supply réussit à se faufiler dans la houle et prit la direction du nord vers Port Jackson, distant de dix ou onze miles terrestres, abandonnant le gouverneur Phillip dans les limbes pour une autre nuit.


Un vent de sud-est facilita les choses le lendemain matin, également pour les bateaux français. La Boussole et L’Astrolabe pénétrèrent dans Botany Bay au moment où les dix navires de la flotte anglaise levaient l’ancre et se préparaient à franchir cette passe dangereuse. Le Sirius, l’Alexander, le Scarborough, le Borrowdale, le Fishburn, le Golden Grove et le Lady Penrhyn en sortirent avec élégance mais le pauvre Friendship, ne pouvant maintenir son cap, s’approcha dangereusement des écueils et finit par heurter le Prince of Wales. Il perdit son bout-dehors et aggrava encore ses malheurs en entrant en collision avec l’arrière du Charlotte, dont les ornements extérieurs disparurent, pour la plupart, et qui faillit couler.


Ces dégâts mirent en joie l’Alexander, qui déploya ses voiles pour profiter des vents de sud-est. Le temps était beau et chaud, la vue à bâbord fascinante. Le croissant de plages dorées, ourlées d’écume par la barre, était parfois interrompu par des falaises d’ocre rouge dont la hauteur s’accroissait au fur et à mesure que les miles défilaient. Une profusion d’arbres, plus verts que ceux de Botany Bay, s’étendait vers l’intérieur, au-delà des plages. Les fumées de nombreux feux s’élevaient dans le ciel à l’ouest. Surgirent alors deux redoutables bastions de quatre-cents pieds, séparés par une ouverture d’environ un mile. L’Alexander fit voile vers cet étonnant pays.


— C’est nettement mieux ! s’exclama Neddy Perrott.


— Si nous avions un havre semblable à Bristol, nous serions le premier port d’Europe, ajouta Aaron Davis. Il peut accueillir un millier de navires en parfaite sécurité, quelle que soit la direction du vent.


Richard ne dit rien mais il sentait son cœur plus léger. Ces arbres, immenses, nombreux, étaient d’un vert familier derrière la légère brume bleue qui les enveloppait. Mais quels curieux spécimens ! Très hauts et d’un diamètre impressionnant, ils avaient des feuilles peu abondantes et étrangement réparties, un peu comme des drapeaux en lambeaux. De petites baies sablonneuses sur lesquelles la barre ne se formait pas ourlaient le port au nord et au sud. Vers l’intérieur, les promontoires étaient plats, à l’exception d’un immense à-pic juste en face de l’entrée. Ils se dirigèrent au sud, vers ce qui semblait un bras très long et très large et, six miles plus loin, ils trouvèrent le Supply dans une petite anse. Inutile de jeter l’ancre, du moins au début. Les bateaux flottaient mollement, amarrés aux arbres de la rive, tant l’eau était profonde, calme, paisible, aussi claire que dans l’océan et pleine de petits poissons. Le soleil se couchait dans un ciel flamboyant, promettant du beau temps pour le lendemain, au dire des matelots. Comme d’habitude quand la routine était perturbée, personne ne songea à nourrir les détenus de l’Alexander avant la tombée de la nuit.


Richard garda ses pensées pour lui, sachant que même Will Connelly, pourtant le plus évolué de son petit groupe, était encore trop naïf pour qu’il puisse se confier à lui comme à Stephen Donovan. Car, tout en jugeant Port Jackson d’une saisissante beauté, il ne pensait pas qu’il en pût couler du lait et du miel, comme on le leur avait fait croire.


Ils descendirent à terre le 28 janvier, dans un indescriptible chaos. Personne ne semblait savoir quoi faire d’eux ni où les envoyer. Ils restèrent donc là, leurs quelques biens autour d’eux, retrouvant pour la première fois un sol stable sous leurs pieds depuis plus d’un an. Pour beaucoup, il continuait à se soulever, à plonger, à remuer. C’était affreux. Comme tous ceux qui n’avaient pas trop souffert du mal de mer, Richard eut constamment la nausée pendant les six semaines qui suivirent son débarquement. Il comprit alors pourquoi, sur la terre ferme, les marins avaient une démarche chaloupée, comme s’ils étaient légèrement ivres.


Les soldats, aussi désorientés que les forçats, tournaient en rond jusqu’à ce que quelque officier subalterne leur aboie un ordre et leur indique où aller. Finalement, parmi la dernière centaine de détenus de sexe masculin, Richard et ses neuf compagnons furent dirigés à l’est, vers un endroit plat, parsemé de quelques arbres, en vue d’y établir leur camp.


— Construisez-vous un abri, dit le second lieutenant Ralph Clark d’un ton distrait, apparemment ravi de se retrouver en terrain sec.


Avec quoi ? Voilà ce que se demandait Richard tandis que, tous les dix, ils avançaient d’un pas incertain sur une herbe jaune qui craquait sous le pied, constellée de rochers, vers ce qui lui sembla être le lieu désigné par Clark. D’autres groupes de détenus étaient là alentour, plongés dans une perplexité égale à la leur. Tous les hommes de l’Alexander. « Comment nous construire un abri ? Nous n’avons ni haches, ni scies, ni couteaux, ni clous. » Un matelot arriva, portant une douzaine de petites haches, et il en lança une à Taffy Edmunds, qui la saisit avec un regard d’impuissance en direction de Richard.


« Ils ne sont pas encore indépendants de moi, constata-t-il. Je suis toujours responsable de Taffy Edmunds, Job Hollister, Joey Long, Jimmy Price, Bill Whiting, Neddy Perrott, Will Connelly, Johnny Cross et Billy Earl. La plupart rustauds et illettrés. Dieu merci, Tommy Crowder et Aaron Davis ont trouvé Bob Jones et Tom Kinder, de Bristol : ils sont assez nombreux pour remplir une hutte. Si c’est bien l’objectif officiel. Personne n’a donc la moindre idée de ce que nous sommes censés faire ? Cette expédition doit être la moins bien organisée de l’histoire ! Les hauts responsables ont passé pratiquement neuf mois sur le Sirius mais je crains qu’ils n’aient rien fait d’autre que boire avec excès. Il n’y a aucune méthode, pas trace du moindre plan. On aurait dû nous laisser à bord le temps de déblayer le terrain et de construire des abris, même si on a démantelé nos tables et nos bancs. Surtout la nuit. Les soldats n’ont pas envie de jouer les bergers. Ils désirent limiter leur rôle à une garde, au sens le plus strict du terme. Construire nous-mêmes un abri… Bon, eh bien nous avons au moins une hachette. »


— Qui sait se servir d’une hachette ?


Tous, au moins pour fendre du petit bois.


— Qui sait construire un abri ?


Personne. Ils n’avaient vu construire les maisons qu’avec des briques, des pierres, du plâtre et des poutres. Aucun n’avait occupé une hutte de branchages.


— Nous devrions peut-être commencer par un mât central avec des appuis à chaque extrémité, suggéra Will Connelly après un long silence. (Il avait lu Robinson Crusoé pendant le voyage.) Nous construirons ensuite le toit et les parois avec des branches.


— Nous avons besoin, en effet, d’un mât central et de deux plus petits pour les avant-toits, confirma Richard. Il nous faudra ensuite six jeunes arbres fourchus, dont deux plus hauts que les autres. Cela nous donnera la structure. Will et moi allons nous y mettre avec la hachette. Taffy et Jimmy, allez voir les soldats et tâchez d’en trouver un qui puisse nous fournir une seconde hachette, ou une hache, ou encore un de ces grands coutelas comme nous en avons vu à Rio. Les autres, mettez-vous en quête de branchages et vérifiez que les feuilles ne se détachent pas quand on les tire.


— Nous pourrions nous enfuir, murmura Johnny Cross d’un air songeur.


Richard le regarda comme si une seconde tête lui avait poussé à côté de la première.


— T’enfuir pour aller où, Johnny ?


— À Botany Bay, rejoindre les bateaux français.


— Ils ne nous offriraient pas l’asile, pas plus que le bateau hollandais n’a voulu recueillir Johnny Power à Ténériffe. Et comment irions-nous à Botany Bay ? Tu as vu les Indiens sur le rivage, là-bas. Il doit y en avoir aussi ici, où l’endroit est un peu plus accueillant. Nous ne savons pas à quoi ils ressemblent. Ce sont peut-être des cannibales comme en Nouvelle-Zélande. Ils n’accueilleront pas volontiers des centaines d’étrangers.


— Pourquoi ? demanda Joey Long, qui ne pouvait distraire son esprit du fait que le lieutenant Shairp ne lui avait pas encore donné MacGregor.


— Mets-toi à la place des Indiens, répondit Richard. Que crois-tu qu’ils doivent penser ? Nous nous trouvons ici dans une anse bien abritée avec une rivière de bonne eau. L’endroit leur est sûrement bien connu. Mais voilà que nous l’usurpons. En outre, nous avons des ordres stricts : ne pas leur faire de mal. Aussi pourquoi les braver en nous enfuyant là où il n’y aura aucun des nôtres pour nous secourir ? Nous allons rester ici et nous occuper de nos propres affaires. Et maintenant, fais ce que je te demande, s’il te plaît.


Lui et Will trouvèrent une quantité de jeunes arbres pouvant convenir, de 4 à 5 pouces de diamètre. Ils ne valaient peut-être pas grand-chose, comparés à des ormes ou à des marronniers, mais ils offraient l’avantage de ne pas présenter de branches basses.


Richard se courba, lança un coup de hachette et fit une encoche.


— Seigneur ! s’écria-t-il. Ce bois est dur comme du fer et rempli de sève. Il me faudrait une scie, Will.


En l’absence de scie, il dut se résoudre à tailler des copeaux de bois. La hachette n’était pas aiguisée et se révélait de qualité médiocre. Lorsqu’ils auraient coupé trois mâts et six supports, elle serait hors d’usage.


Ce soir-là, il lui faudrait sortir ses limes pour l’aiguiser. « L’armateur nous a fourni les plus mauvais outils de toutes les fonderies anglaises, songea-t-il, ceux qu’elles n’arrivaient pas à écouler. » Après avoir coupé et ébranché le mât principal, il était haletant et légèrement étourdi. Tous ces mois de mauvaise nourriture et d’absence d’exercice ne les avaient guère préparés à ce travail. Will Connelly prit à son tour la hachette et s’attaqua à un autre arbre. Il y mit encore plus de temps. Mais, en fin de compte, ils eurent leur mât central et les deux autres supports fourchus pour recevoir l’avant-toit. Ils en choisirent quatre plus petits pour les côtés. Entre-temps, Taffy et Jimmy étaient revenus avec une seconde hachette, une pioche et une bêche. Richard et Will partirent à la recherche d’autres arbres pour relier entre eux les supports et compléter la structure, pendant que Jimmy et Taffy étaient chargés de creuser des trous pour y planter les six supports. Ne disposant d’aucun outil de mesure, ils les espacèrent en comptant leurs pas aussi rigoureusement que possible. En piochant, ils découvrirent la roche à 6 pouces sous le sol.


Les autres avaient trouvé quantité de feuillages mais les branches étaient trop élevées pour qu’on puisse les atteindre. Neddy eut alors une brillante idée. Il grimpa à un arbre, se pencha dangereusement, saisit l’extrémité d’une branche voisine et sauta de son perchoir pour la casser sous son propre poids. Cela marchait avec les vieilles branches brunies, mais pas avec les jeunes encore vertes.


— Va chercher Jimmy, dit Neddy à Job Hollister, et change de place avec lui. Tu sais piocher et j’ai un meilleur emploi pour l’agile petit Jimmy.


Jimmy arriva, tremblant encore de l’effort qu’il venait de faire en piochant.


— Tu as le vertige ? lui demanda Neddy.


— Pour sûr.


— Alors repose-toi un moment avant de grimper dans l’arbre. Tu es le plus leste et le plus petit de nous tous. Richard nous a donné la seconde hachette. Glisse-la dans ta ceinture. Une fois que tu seras dans le palmier, abats les branches feuillues les unes après les autres.


Le soleil plongeant à l’ouest, ils purent s’orienter – au sud et à l’ouest de l’espace où devait s’élever la maison du gouverneur, une maison mobile déjà toute montée, à côté de quelques entrepôts et de la grande tente où le lieutenant Furzer s’était installé en même temps que l’intendance. Les détenus avaient eu la présence d’esprit d’apporter leurs écuelles de bois, louches et cuillères, sans oublier leurs couvertures, paillasses et seaux hygiéniques. Richard alla jusqu’au ruisseau et y installa Bill Whiting avec les pierres filtrantes. L’eau paraissait claire et bonne mais, ici, mieux valait se méfier de tout.


De toute leur bande, c’était Bill Whiting le plus faible. Il avait perdu depuis longtemps ses bonnes joues rondes et affichait des cernes sombres sous les yeux. Le pauvre garçon tremblait comme s’il avait eu la fièvre. Mais il n’en avait pas et son front restait frais. Il était seulement épuisé.


— Il est temps de s’arrêter, déclara Richard en rassemblant sa nichée. Étendez-vous sur vos paillasses et reposez-vous. Bill, viens faire un tour. Oui, je sais que tu n’en as pas envie mais tu vas venir avec moi jusqu’à l’intendance. J’ai une idée.


Le lieutenant James Furzer n’était rien moins qu’organisé. C’était trop lui demander. Richard et Bill pénétrèrent dans un véritable capharnaüm.


— Vous avez besoin d’aide, monsieur, dit Richard.


— Vous êtes volontaires ? demanda Furzer en reconnaissant leurs visages.


— L’un de nous, oui, répondit Richard en posant un bras sur les épaules de Whiting. Voici un homme bien, auquel vous pouvez faire confiance. Il n’y a jamais eu aucun problème avec lui depuis que je l’ai rencontré à la prison de Gloucester, en 1785.


— C’est exact. Tu es l’homme qui commandait à bâbord sur l’Alexander et aucun de tes hommes n’a jamais créé d’ennuis, Morgan.


— En effet, lieutenant Furzer. Pouvez-vous employer Whiting ici ?


— Oui, s’il a assez de cervelle pour lire et écrire.


— Il sait faire les deux.


Ils regagnèrent leur camp, chargés de quelques tranches de pain dur : c’était tout ce que l’intendance avait pu leur fournir. Il venait du Cap et grouillait de charançons, mais il demeurait comestible.


— Nous aurons maintenant un homme à l’intendance, annonça Richard en distribuant le pain. Furzer va se servir de Bill pour l’aider avec la viande salée que nous ne pouvons consommer tant que les chaudrons et les marmites n’auront pas été déchargés. N’oubliez pas que, désormais, nous devrons cuire nous-mêmes nos aliments.


Bill Whiting se sentait déjà un peu mieux. Il allait travailler à l’intérieur et à l’ombre. Peu importait que l’endroit fût étouffant et le travail simple – nettoyer, scier ou jardiner.


— Une fois le lieutenant installé, nous toucherons nos rations une semaine après l’autre, précisa Bill. Des bateaux ravitailleurs doivent bientôt arriver du Cap. Nous aurons donc assez de provisions pour tenir.


La nuit venue, avec leurs sacs de vêtements pour oreillers, ils s’étendirent sur les paillasses de l’Alexander, sous leurs couvertures et leurs vieux manteaux en loques. La journée avait été chaude, mais au moment où le soleil disparut il se mit à faire froid. Ils étaient si fatigués qu’ils s’endormirent sans se soucier des bestioles innommables qui rampaient tout autour.


Au froid de la nuit succéda, le matin, une chaleur torride, suffocante. Ils travaillèrent à leur hutte, gênés par le fait qu’ils n’avaient rien pour maintenir les branches de palmier, en dehors des longues palmes fibreuses qu’ils tentaient de tordre pour en faire des cordes. L’abri leur parut suffisamment solide, mais Richard et Will, les deux meilleurs ingénieurs, s’inquiétaient de le savoir fixé sur seulement 6 pouces d’épaisseur d’une terre sablonneuse. Ils tassèrent le sol tout autour des poteaux de support et coupèrent d’autres jeunes arbres qu’ils disposèrent à côté, pour ancrer le tout en taillant sur les supports une encoche dans laquelle ils introduisirent les nouveaux appuis.


Près d’eux, les autres édifiaient leurs abris avec plus ou moins de succès. Personne ne mettait beaucoup d’enthousiasme à la tâche mais, au milieu de leur deuxième journée à terre, il était aisé de distinguer les groupes qui étaient bien commandés ou qui avaient une certaine expérience en la matière, et les autres. L’équipe de Tom Crowder avait entouré sa hutte d’une palissade de très jeunes troncs d’arbres, idée que Richard se promit d’imiter. L’instruction et une certaine expérience portaient leurs fruits. Crowder, le Londonien, avait exercé toutes sortes de métiers et, de plus, c’était un homme intelligent.


Quelques soldats allaient et venaient autour d’eux, observant leurs progrès et dénombrant les hommes. Quelques détenus s’étaient évanouis dans la forêt ainsi qu’une femme nommée Ann Smith. Ils se dirigeaient probablement vers Botany Bay et les bateaux français dont on disait qu’ils devaient rester quelques jours.


— Seigneur ! Cet endroit est peuplé de fourmis et d’araignées ! s’exclama Jimmy Price en se suçant une main. Cette saleté de fourmi m’a piqué et ça fait mal. Regardez la taille de ces bestioles ! Elles ont 1 pouce de long et on voit leur dard. (Il jeta un regard de mépris vers un arbre superbe, à l’écorce blanche.) Et ce ramage à nous rendre sourds ! Qu’est-ce que c’est que tous ces croassements ? J’en ai les oreilles qui tintent.


Ses plaintes étaient justifiées, pour les croassements comme pour les fourmis. C’était une année où il y avait beaucoup de cigales.


Billy Earl fit son apparition à travers les arbres, pâle et tremblant.


— Je viens de voir un serpent ! dit-il d’une voix étranglée. Dieu, il était plus grand encore que Ike Rogers dans ses bottes ! Et aussi gros que mon bras ! Il paraît aussi qu’il y a d’énormes et féroces alligators de l’autre côté de l’anse, c’est Tommy Crowder qui me l’a dit. Je déteste cet endroit !


— Nous nous habituerons à toutes ces créatures, rétorqua Richard. D’après ce que j’ai entendu dire, personne n’a été piqué ou mordu par des insectes plus gros que des fourmis. Les alligators ne sont que de gros lézards. J’en ai vu un grimper à un arbre.


La maison fut achevée au milieu de l’après-midi de cette journée humide, torride, pleine de surprises et de terreurs. Le soleil disparut derrière une masse de nuages de plus en plus volumineuse en direction du sud. Des nuages noirs ou d’un bleu sombre, striés de quelques éclairs. Ils avaient édifié la hutte à l’abri d’un gros rocher de grès, avec une cavité à sa base, comme si on en avait enlevé un morceau.


Richard regarda avec appréhension l’orage approcher.


— Je pense que nous ferions mieux de mettre nos affaires sous ce rocher, dit-il, pour le cas où… Ces branches de palmes laisseront passer la pluie.


La tempête se déchaîna une heure plus tard, plus féroce encore que celle de Cape Dromedary et beaucoup plus terrifiante. Des éclairs gigantesques, aveuglants, tombaient droit sur les arbres. Pas étonnant qu’il y en eût tant de fendus ou de noircis ! À une trentaine de pieds de l’endroit où ils se terraient, un arbre énorme à l’écorce rougeâtre et satinée explosa dans un cataclysme d’éclairs bleutés, d’étincelles et de tonnerre. Il se désintégra avant de brûler comme une torche. Mais pas pour longtemps. Un vent hurlant et glacial apporta une pluie qui éteignit l’incendie en une minute et saccagea leur toit de palmes. Le sol se transforma en lac et les colonnes d’eau cinglantes qui tombaient à verse faillirent les noyer. Ils dormirent cette nuit-là dans une hutte dont il ne restait que la carcasse, claquant des dents, vaguement consolés par la seule pensée que leurs affaires étaient au sec dans l’abri de roche.


— Il nous faut de meilleurs outils et quelque chose de plus résistant pour notre maison, observa le lendemain Will Connelly, au bord des larmes.


« Il est temps, se dit Richard, de faire appel à une autre autorité que Furzer, incapable de s’organiser pour se protéger. Je sais que les détenus n’ont pas le droit de s’approcher des officiers supérieurs, mais tant pis, j’y vais. »


Il s’éloigna dans l’air frais, constatant avec satisfaction que le sol était tellement sablonneux que la pluie n’avait pu le transformer en boue. Quand il atteignit la rivière, dans laquelle les soldats avaient disposé trois grosses pierres plates pour former un gué, il entrevit des corps noirs, nus, et sentit une forte odeur de poisson pourri. Ce n’était pas un effet de son imagination. On lui avait dit que les Indiens s’enduisaient d’une huile de poisson aussi puante que la boue de Bristol. Comme ils ne s’approchaient pas, il franchit le gué et prit la direction d’un grand campement, à l’ouest de l’anse, où la plupart des détenus de sexe masculin ainsi que toutes les femmes étaient installés ; les femmes continuaient à débarquer par petits groupes. Là aussi se trouvaient la tente servant d’hôpital, les tentes des soldats, la grande tente des officiers de marine et celle du major Ross. Il remarqua que, de ce côté, les prisonniers vivaient sous la tente. Ce qui signifiait qu’on n’avait pas embarqué assez de tentes pour tout le monde. C’est pourquoi les cent derniers avaient été relégués à l’est, hors de vue et, par conséquent, hors de toute préoccupation. On leur laissait le soin d’édifier eux-mêmes leurs propres abris.


— Puis-je voir le major Ross ? demanda-t-il à la sentinelle en faction devant la grande tente ronde.


Le soldat le toisa avec mépris.


— Non.


— C’est une affaire urgente.


— Le gouverneur adjoint est trop occupé pour recevoir des gens comme toi.


— Alors je vais l’attendre jusqu’à ce qu’il ait un moment de libre.


— Non. Et fous le camp. Comment t’appelles-tu ?


— Richard Morgan, matricule 203. De l’Alexander.


— Laisse-le entrer, dit une voix venant de l’intérieur.


Richard pénétra dans un espace bien éclairé par des abattants ouverts tout autour, et dont le sol était revêtu d’un parquet. Un rideau intérieur le séparait en deux avec un bureau d’un côté et, de l’autre, ce qui devait probablement constituer la résidence privée du major. Il était là, devant une table pliante qui lui servait de bureau et, typique de lui, tout seul. Ross méprisait ses officiers subalternes autant que ses simples soldats, mais il défendait les droits, les prérogatives et la dignité du corps des soldats contre la Royal Navy. Il considérait le gouverneur Arthur Phillip comme un fou irréaliste et déplorait son indulgence.


— Qu’y a-t-il, Morgan ?


— Je viens du côté est, monsieur, et j’aimerais en parler avec vous.


— Une plainte, c’est ça ?


— Non, monsieur, simplement quelques requêtes, répondit Richard en le regardant bien droit dans les yeux, conscient d’être l’une des rares personnes à Port Jackson à apprécier cet officier peu banal.


— Quel genre de requêtes ?


— Nous n’avons rien pour construire nos abris, monsieur, à part quelques hachettes. Nous avons réussi pour la plupart à ériger une sorte de carcasse, mais nous ne pouvons pas la couvrir de feuilles de palmes car nous n’avons rien pour les attacher. On nous a distribué des clous, mais nous n’avons aucun instrument pour percer des trous, pas de scies, pas de marteaux. Le travail avancerait plus vite si nous avions des outils.


Ross se leva.


— J’ai besoin de marcher, dit-il sèchement. Viens avec moi. (Il sortit, précédant Richard hors de la tente.) Tu as un bon niveau, je l’ai remarqué à propos des pompes et des fonds de cale de l’Alexander. Tu n’es pas toujours en train de te lamenter sur ton sort. Si nous avions davantage d’hommes comme toi et moins de représentants de la lie des prisons d’Angleterre, cette implantation aurait ses chances.


Tout en suivant l’allure rapide du major, Richard se dit que cette réflexion impliquait que le lieutenant-gouverneur ne croyait guère à cette expérience. Ils longèrent le camp des officiers célibataires et approchèrent des quatre tentes rondes où logeaient les officiers de marine. Le lieutenant Shairp était assis à l’ombre d’un auvent en compagnie du capitaine James Meredith, qui habitait avec lui. Tous deux buvaient du thé dans des tasses de porcelaine. En apercevant le major, ils se levèrent, mais leur attitude laissait entendre qu’ils n’étaient pas enchantés de voir leur commandant ni d’entendre ses paroles souvent trop franches et acerbes. Tout le monde connaissait leurs dissensions, même les détenus. Alimentées par le rhum et le porto, les querelles entre les officiers se traduisaient parfois par des jugements en cour martiale et, toujours, par une opposition à Ross, qui avait cependant ses défenseurs sur quelques points.


— Les fosses pour les scieurs de long seront bientôt prêtes ? lança le major d’un ton glacial.


Meredith esquissa un geste de la main pour indiquer un point derrière lui.


— Oui, monsieur.


— De quand date votre dernière inspection, lieutenant-capitaine ?


— J’allais la faire. Après avoir terminé mon petit déjeuner.


— Composé de rhum plutôt que de thé, je vois. Vous buvez trop, lieutenant-capitaine, et vous êtes querelleur. Ne cherchez pas à vous mesurer à moi.


Après avoir salué, Shairp avait pénétré à l’intérieur de la tente pour, un instant plus tard, en ressortir avec MacGregor dans une main.


— Tiens, Morgan. Prends-le, c’est un de tes hommes qui l’a gagné, m’a-t-on dit. (Il eut un petit rire.) Je ne m’en souviens pas moi-même.


Richard aurait voulu rentrer sous terre mais il prit le chiot et suivit Ross qui descendait vers le gué.


— As-tu l’intention de porter cette chose jusqu’à l’intendance ?


— Non, monsieur, si je peux trouver l’un de mes hommes. Notre camp est sur le chemin, répondit Richard avec une tranquille assurance qu’il était loin d’éprouver.


Il avait l’impression d’être toujours là quand le major avait des remarques désobligeantes à faire à ses subalternes.


— Eh bien, il est temps que j’aille voir où on a mis le surplus d’hommes. Montre-moi le chemin, Morgan.


Ce que fit Richard tout en maintenant MacGregor, qui ne cessait de gigoter.


— Il pourra se nourrir de rats, observa Ross comme ils arrivaient dans la clairière où une douzaine de cases étaient dispersées entre les arbres. Il y a autant de rats ici qu’à Londres.


— Donne-le à Joey Long, dit Richard en tendant MacGregor à Johnny Cross qui le regardait, ébahi. Comme vous pouvez le voir, monsieur, nous avons réussi à édifier une assez bonne structure mais je pense que c’est le détenu Crowder qui a eu la meilleure idée pour les murs. Le problème est que, sans outils, notre travail avance à l’allure d’un escargot.


— J’ignorais qu’on pouvait trouver tant d’hommes ingénieux parmi les Anglais, déclara Ross en poursuivant son inspection minutieuse. Lorsque vous aurez terminé ici, vous pourrez construire un autre camp entre cet endroit et celui où sera située la ferme du gouverneur. L’espace a déjà été déblayé et aménagé. Si nous ne produisons pas des légumes frais, le scorbut nous tuera tous. Il y a trop de femmes du côté ouest. Je vais en envoyer quelques-unes ici. Ce qui ne signifie pas que vous deviez en profiter pour avoir des rapports avec elles. Compris, Morgan ?


— Je comprends, monsieur.


Ils se dirigèrent vers l’intendance, où régnait toujours le plus grand désordre. Les chevaux, le bétail et les autres animaux débarqués étaient parqués entre des barricades hâtivement édifiées, l’air aussi malheureux que les autres êtres vivants rassemblés en ce lieu.


— Furzer, dit le lieutenant-gouverneur en pénétrant sous la grande tente, vous n’êtes qu’un incapable typiquement irlandais. Avez-vous déjà entendu parler de méthode ? Que comptez-vous faire de tous ces animaux si vous ne leur trouvez pas une pâture ? Les manger ? Nous n’avons plus de grain et il ne reste guère de foin. Vous n’êtes qu’un trou du cul ! Puisque les charpentiers ne peuvent rien faire tant qu’on ne leur donnera pas du bois, faites-leur construire des enclos pour les animaux immédiatement ! Trouvez quelqu’un qui sache reconnaître un bon pâturage quand il en voit un et édifiez les enclos à cet endroit-là. Le bétail devra être gardé et les chevaux entravés, et que Dieu vous vienne en aide s’il s’en échappe un ! Maintenant, où sont les listes du matériel débarqué et où se trouve-t-il, à présent ?


Le lieutenant Furzer ne put produire aucune liste digne de ce nom et ne savait pas où les choses étaient stockées. Les entrepôts se réduisaient pour l’instant à des toiles de tente.


— Je pensais établir des listes quand nous aurions des magasins permanents, balbutia-t-il.


— Bon sang ! Furzer, vous n’êtes qu’un crétin !


Le quartier-maître déglutit et redressa le menton.


— Je ne peux pas faire tout ça avec les hommes dont je dispose, major Ross. Honnêtement !


— Alors je vous suggère de recruter davantage de détenus. Morgan, avez-vous idée des hommes qui pourraient convenir ? Vous êtes vous-même un détenu et vous devez en connaître quelques-uns.


— En effet, monsieur, pas mal. À commencer par Thomas Crowder et Aaron Davis, tous deux de Bristol et qui aiment les écritures. Des voyous, certes, mais trop intelligents pour mordre la main qui leur procure un travail de bureau. Ils ne voleront pas. Vous n’avez qu’à les menacer de les obliger à abattre des arbres à raison d’une douzaine par jour et ils se comporteront parfaitement.


— Et pourquoi pas toi ?


— Parce que je peux être plus utile ailleurs.


— À faire quoi ?


— Aiguiser des scies, des haches ou des hachettes, bref tout ce qui a besoin d’une lame tranchante. Je sais aussi remplacer les dents de scie, c’est une technique professionnelle. Je possède quelques outils et, si mon coffre embarqué sur le bateau peut m’être restitué, j’aurai tout ce qui m’est nécessaire. Je ne cherche pas à calomnier ceux qui en ont la responsabilité, mais les haches ou hachettes sont toutes de mauvaise qualité. De même que les bêches, les pelles et les pioches.


— Je l’ai moi-même déjà remarqué, grommela le major d’un ton sinistre. Nous avons été grugés, Morgan, depuis les membres de l’Amirauté qui renâclent au moindre sou, jusqu’aux fournisseurs et aux capitaines chargés du transport dont certains n’hésitent pas à vendre des vêtements, usagés ou non, et peut-être même certains biens personnels des détenus d’après ce que j’ai cru comprendre. (Il se prépara à partir.) Mais je veillerai personnellement à ce que le coffre d’outils au nom de Richard Morgan soit retrouvé. D’ici là, demande à Furzer tout ce dont tu as besoin, qu’il s’agisse de poinçons, de clous, de marteaux ou de fil de fer.


Il salua et sortit en enfonçant son tricorne sur sa tête. Toujours tiré à quatre épingles, le major Ross, quel que soit le temps.


— Va me chercher Crowder et Davis et tu pourras emporter tout ce que tu veux, dit le lieutenant Furzer après avoir digéré l’humiliation.


Richard lui amena les deux hommes et prit dans le magasin suffisamment d’outils et de matériel pour qu’ils puissent achever leurs propres cases et en construire d’autres pour les détenues.


Soudain, l’arrivée des femmes condamnées au bagne devint le centre de toutes les attentions de la part des prisonniers comme des soldats, chacun désireux d’assouvir ses passions et ses désirs insatisfaits depuis plus d’un an. Les allées et venues à la nuit tombée étaient si nombreuses que, même en multipliant par dix le nombre de soldats de service, ceux-ci n’auraient pu les empêcher d’autant qu’ils étaient eux-mêmes partie prenante. Les choses se compliquaient du fait que les femmes n’étaient ni assez nombreuses ni toutes intéressées par le sexe. Certaines acceptaient joyeusement tous ceux qui se présentaient, parfois contre un pichet de rhum ou une chemise. Les viols étaient rares car suffisamment de femmes se mettaient volontiers à la disposition de plusieurs hommes et, d’autre part, ces derniers hésitaient à faire emploi de la force vis-à-vis des femmes récalcitrantes.


Le gouverneur et le révérend Richard Johnson étaient scandalisés de ces allées et venues dans le camp de femmes, qu’ils qualifiaient de dépravées, licencieuses et immorales. Il fallait réagir !


Dans le groupe de Richard, les hommes filaient en douce le soir, eux aussi, à l’exception de lui-même, de Taffy Edmunds et de Joey Long. Joey semblait se satisfaire d’avoir près de lui MacGregor. Quant à Taffy, il était d’une autre sorte, plutôt misogyne, et la proximité des femmes ne faisait qu’accentuer sa timidité. Bref, il était différent.


Quant à Richard, les raisons qui le tenaient à l’écart du camp des femmes étaient plus confuses. Elles se rapprochaient dans une certaine mesure de celles de Taffy. Il se sentait incapable d’affronter la perspective de posséder une femme après avoir été privé de leur compagnie pendant deux ans, après avoir vécu loin d’Annemarie Latour depuis plus de trois ans. Depuis la disparition de la Française, son pénis était resté insensible et il ignorait pourquoi. Ce n’était pas l’extinction du désir, mais plutôt une effroyable honte et un sentiment de culpabilité nés de la perte de William Henry et de beaucoup d’autres choses. Il ne savait pas et ne désirait pas savoir. Il y avait une part de lui qui était morte et une autre plongée dans un sommeil sans rêves. Ce qui s’était produit en lui avait éteint tout désir sexuel. S’agissait-il d’une restriction ou d’une libération, il n’aurait su le dire. Mais l’essentiel était qu’il n’en souffrait pas.


Le 7 février se déroula une grande cérémonie, la première à laquelle les forçats reçurent l’ordre d’assister. On les rassembla à sept heures du matin à la pointe sud-est de l’anse, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, sur un terrain nettoyé en prévision du potager. Portant leurs mousquets et vêtus de leur costume de parade, les soldats de marine s’avancèrent au son des fifres et des tambours, drapeaux et bannières au vent. Son Excellence le gouverneur Phillip arriva peu après en compagnie d’un géant blond, David Collins, commissaire du gouvernement, du major Robert Ross, lieutenant-gouverneur, d’Augustus Alt, contrôleur général, de John White, médecin en chef, et du chapelain, le révérend Richard Johnson.


Les soldats saluèrent les couleurs, le gouverneur se découvrit et les félicita, puis les soldats défilèrent au son de leur musique. Après quoi on ordonna aux forçats de s’asseoir par terre. Une table pliante fut installée devant le gouverneur et deux coffrets de cuir rouge déposés solennellement sur le dessus. Les cachets qui les scellaient furent brisés et ils furent ouverts en présence de tous. Le commissaire du gouvernement lut à haute voix l’ordre de mission de Phillip qui lui conférait tous pouvoirs juridiques sur la région.


Richard et ses compagnons n’entendirent que des bribes. Au nom de Sa Majesté George III, roi de Grande-Bretagne, d’Irlande et de Hanovre, Son Excellence le gouverneur Phillip recevait les pleins pouvoirs et toute autorité sur la Nouvelle-Galles du Sud pour édifier châteaux, forteresses et villes ou y installer des batteries s’il le jugeait nécessaire…


Le soleil était chaud et les devoirs du gouverneur apparemment innombrables. Le temps que la lecture de l’ordre de mission s’achève, certains des auditeurs s’étaient à moitié endormis et les commandants, tous descendus à terre pour l’occasion, se dispersaient lentement : personne n’avait songé à leur offrir des sièges à l’ombre, Duncan Sinclair fut le premier à partir.


Heureux d’avoir son chapeau de paille, Richard s’efforçait de prêter attention à ce qui se déroulait. Particulièrement lorsque le gouverneur Phillip monta sur une petite estrade pour s’adresser aux forçats. Il avait essayé, cria-t-il, oui, il avait essayé ! Mais à l’issue de ces dix premiers jours passés à terre, il en était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait parmi eux que bien peu d’individus valables, que la plupart d’entre eux étaient incorrigibles, paresseux et ne valaient même pas la nourriture qu’on leur distribuait, que sur les six cents mis à l’ouvrage, on n’en comptait pas plus de deux cents qui travaillaient et que ceux qui ne voulaient pas s’atteler à leur tâche ne seraient pas nourris.


On put entendre presque tout ce qu’il disait car cet homme de petite stature était doté d’une voix puissante. Dorénavant, ils seraient traités avec une extrême sévérité puisqu’il était évident que rien d’autre n’avait d’effet. En Angleterre, voler un poulet n’entraînait pas la peine de mort, mais ce serait le cas ici, où le moindre poulet était plus précieux qu’une parure de rubis. Chaque animal était destiné à la reproduction et chaparder des biens appartenant au gouvernement conduirait à la pendaison. Et ce n’étaient pas des paroles en l’air.


Phillip pesait chacun de ses mots. Les soldats avaient ordre de tirer sur tout homme surpris à s’introduire la nuit dans la tente d’une femme car on ne leur avait pas fait faire tout ce voyage pour forniquer. Les relations entre les deux sexes n’étaient autorisées que dans le cadre du mariage ; sinon pourquoi aurait-on mis un chapelain à leur disposition ? La justice serait rendue avec équité, mais aussi avec fermeté. Et qu’ils n’aillent pas s’imaginer que leur travail pouvait se comparer à celui d’un homme marié en Angleterre, qui devait entretenir une famille avec son salaire. Ici, en Nouvelle-Galles du Sud, ils étaient la propriété du gouvernement de Sa Majesté. On n’exigerait de personne un travail au-delà de ses capacités mais tout le monde devait contribuer au bien-être de la collectivité. Leur première tâche consisterait à élever des habitations permanentes pour les officiers, ensuite pour les soldats et en fin de compte pour eux-mêmes.


— Maintenant vous pouvez aller et réfléchir à tout cela, car j’agirai exactement comme je viens de le dire…


— Comme c’est agréable de se sentir ainsi menacé ! soupira Bill Whiting. Pourquoi ne nous ont-ils pas pendus en Angleterre, si leur intention est de nous pendre ici ? Quelles bêtises, tout ça ! On ne nous a pas amenés jusqu’ici pour forniquer ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? J’ai plaisanté à propos de moutons mais risquer un coup de fusil si je vais voir ma Mary, ce n’est pas une plaisanterie.


— Mary ? demanda Richard.


— Mary Williams, du Lady Penrhyn. Aussi vieille que ces collines et aussi laide que le péché, mais le tout est à moi, entièrement à moi ! Du moins jusqu’à ce que j’entende parler de ces menaces de coups de fusil. En Angleterre, le seul qui pourrait avoir des raisons de me tirer dessus serait son mari.


— Je suis heureux d’entendre parler de Mary. Ce n’était pas le gouverneur qui s’exprimait ainsi, mais le révérend Johnson, remarqua Richard. Ce doit être un méthodiste. Je crois même que c’est la raison qui l’a poussé à accepter ce poste. Il est bien trop radical pour plaire à un évêque de l’Église d’Angleterre.


— Pourquoi ont-ils amené des femmes près de nous s’ils nous interdisent d’avoir des rapports avec elles ? demanda Neddy Perrott.


— Le gouverneur souhaite des mariages pour faire plaisir au révérend Johnson, répondit Richard. Peut-être aussi pour donner à cette expédition une sorte de consécration divine… Laisser son troupeau forniquer, ce serait comme s’il autorisait Satan à poursuivre son œuvre.


— Je n’ai pas envie d’épouser ma Mary pour l’instant, avoua Bill. Il n’y a pas assez longtemps que je suis sorti de ces chaînes pour en accepter d’autres.


C’était l’opinion de Bill, mais pas celle de tous ses compagnons. Dès le dimanche suivant, le chapelain, enchanté, se mit à bénir de plus en plus de mariages.


Les rations alimentaires furent dorénavant distribuées chaque semaine. Une nouvelle difficulté ! Comment résister et ne pas engloutir le tout en deux jours ? Ils étaient faibles, surtout maintenant qu’ils travaillaient. Grâce au lieutenant Furzer, ils avaient des chaudrons et des marmites mais pas grand-chose à mettre dedans.


La hutte fut achevée avec une double rangée de jeunes troncs d’arbres en guise de murs, les uns placés verticalement et les autres horizontalement, et de minces traverses pour soutenir le toit de palmes tressées. Ils se trouvaient au sec, même par pluie battante, mais, quand le vent soufflait en tempête, il pénétrait par les espaces entre les lattes. Ils recouvrirent donc l’extérieur des murs avec des palmes. Il n’y avait pas de fenêtres, juste une porte face au gros rocher de grès. C’était un abri bien simple, mais nettement préférable à la prison de l’Alexander. On y sentait une saine et âcre odeur de résine, et non plus le mélange nauséabond d’huile de goudron et de pourriture, et le sol était jonché d’une bonne couche de feuilles mortes. Délivré de toute entrave, le groupe jouissait d’une relative indépendance. Les soldats étaient occupés ailleurs, à tenir à l’œil ceux que l’on savait être de mauvais sujets. Ceux qui ne causaient jamais de problèmes étaient libres de leurs mouvements, en dehors des contrôles réguliers pendant lesquels on s’assurait que chacun était bien à son travail.


Richard travaillait sous un petit auvent d’écorce derrière les tentes des soldats. Il fallait creuser des fosses pour les scieurs de long. Ce n’était pas un travail facile puisque la couche rocheuse apparaissait déjà à 6 pouces de profondeur. Il fallait excaver en cassant la pierre avec des pics et des coins. Les scies n’étaient pas encore déchargées (le déchargement était une opération lente et pénible), mais les haches et hachettes s’empilaient très vite et Richard ne parvenait pas à les aiguiser au même rythme.


— J’aurais besoin d’aide, dit-il un jour à Ross. Si vous pouvez me donner deux hommes maintenant, quand les scies arriveront et auront besoin de nos soins il en restera un pour s’occuper des haches et hachettes.


— Je comprends tes raisons. Mais pourquoi deux hommes ?


— Parce qu’il y a toujours des discussions pour savoir à qui appartient tel ou tel outil et que je n’ai pas le moyen de dresser une liste. Il serait préférable que j’aie un aide sachant écrire qui pourrait graver sur chaque hache ou hachette le nom de son propriétaire. Quand nous aurons les scies, il fera de même. En fin de compte, cela nous permettrait de gagner du temps.


Les yeux pâles et froids se plissèrent mais la bouche ne sourit pas.


— Eh bien, Morgan, tu as de la suite dans les idées ! Je suppose que tu sais déjà qui tu aimerais avoir ?


— Oui, monsieur. Deux de mes hommes. Connelly pour graver les lettres et Edmunds pour apprendre à aiguiser.


— Je n’ai pas encore réussi à repérer ta caisse d’outils.


— Dommage, dit-il avec un soupir de regret. J’ai quelques bons outils.


— Ne désespère pas. Je vais continuer à chercher.


Le mois de février s’écoula lentement, accompagné d’orages, parfois de coups de vent frais sur la mer et, le plus souvent, d’un temps humide, suffocant, qui se terminait toujours par l’apparition de nuages noirs dans le ciel au sud ou au nord-ouest. Les tempêtes venant du sud apportaient dans leur sillage des coups de vent bienvenus, alors que celles du nord-ouest se traduisaient par la chute de grêlons de la taille d’un œuf et par une chaleur lourde.


À l’exception de différentes sortes de rats, de millions de fourmis, de coléoptères, de mille-pattes, d’araignées et autres insectes hostiles, les formes de vie terrestre semblaient plutôt rares. Au contraire, le ciel et les arbres étaient pleins de milliers d’oiseaux, la plupart d’une spectaculaire beauté. Les variétés de perroquets dépassaient l’imagination : les uns énormes et de couleur blanche avec d’étonnantes crêtes d’un jaune de soufre, d’autres gris avec une gorge cyclamen, ou encore noirs, couleur de l’arc-en-ciel, tachetés de minuscules points rouges, bleus, verts, et des dizaines d’autres sortes. Un grand martin-pêcheur brun pouvait tuer des serpents en leur brisant le dos sur une branche et se mettait ensuite à ricaner comme un fou. Un gros ramier avait une queue en forme de lyre et se pavanait comme un paon. Ceux qui accompagnaient l’escorte du gouverneur dans ses explorations parlaient de cygnes noirs. Certains aigles avaient une envergure d’au moins neuf pieds quand ils déployaient leurs ailes et ils rivalisaient avec les faucons pour attaquer leurs proies. De minuscules pinsons et troglodytes, effrontés, aux couleurs vives, fonçaient avec intrépidité. Le royaume ailé dans son ensemble était doté de couleurs somptueuses et de qualités vocales stupéfiantes. Certains oiseaux chantaient d’une manière plus exquise encore que les rossignols, d’autres poussaient des cris rauques, d’autres encore évoquaient le carillon argenté des cloches et un énorme corbeau noir jetait le cri le plus affreux, le plus terrifiant qu’un Anglais eût jamais pu entendre. Malheureusement, et c’était là le revers de la médaille, aucun de ces oiseaux n’était comestible.


On avait entrevu certains animaux, dont un qui marchait en se dandinant, plutôt gras, doté d’une épaisse fourrure et qui fouissait la terre, mais celui que tout le monde rêvait de voir était le kangourou. Hélas sans résultat, tant qu’on ne pouvait quitter le camp. Aucun kangourou ne s’aventura dans son enceinte. C’étaient manifestement des animaux craintifs. Ce qui n’était pas le cas des énormes lézards qui grimpaient dans les arbres. Ils circulaient dans le camp d’un air hautain, comme s’ils méprisaient les hommes, et ressemblaient au plus affamé des forçats ou au plus assoiffé des soldats quand il s’agissait de dévaliser la tente d’un officier. Une espèce comptait bien quatorze pieds de long et inspirait à juste titre la même terreur qu’un alligator.


— Je me demande comment le baptiser, dit Richard à Taffy Edmunds qui passait derrière leur abri, s’esquivant l’air de méchante humeur.


— Je crois que je lui donnerais du « monsieur », répondit Taffy en souriant.


Les haches et hachettes ne cessaient d’arriver pour être aiguisées et, vers la fin de février, ce fut le tour des scies.


Les fosses de sciage situées à l’ouest du camp fonctionnaient et d’autres étaient en cours d’aménagement à l’est avec les mêmes difficultés, dues à la présence de la roche. Un nouvel obstacle se présenta : il était presque impossible de scier les arbres, une fois abattus, ébranchés et placés au-dessus de la fosse, même pour en tirer les planches les plus médiocres. Ils n’étaient pas seulement remplis de sève mais durs comme du fer. Les scieurs, tous des forçats, peinaient si durement que le gouverneur dut leur octroyer des rations supplémentaires ainsi que du malt, sans quoi ils se trouvaient mal. Cela irrita les simples soldats qui, oubliant qu’ils recevaient du beurre, de la farine et du rhum en plus des mêmes rations de pain et de viande salée que les détenus, commencèrent à parler de « privilèges ». Le major Ross avec sa sévère discipline parvint à les mater, mais cela signifiait aussi qu’ils avaient à subir le fouet plus souvent – bien plus que les détenus, gémissaient-ils.


Le plus difficile, pour Richard, c’était les scies elles-mêmes. On ne lui avait envoyé que cent soixante-quinze scies à main et vingt scies en long, mais ces dernières étaient toutes des scies à refendre qui devaient travailler dans le sens du grain. Or aucune ne pouvait attaquer un bois comme celui-là. Les troncs devaient être d’abord fendus à la hache puis tronçonnés. Les deux sortes de scies auraient dû être fabriquées dans le meilleur acier, mais ce n’était pas le cas. De longs mois de navigation les avaient rouillées et aucun bateau n’avait en réserve de gras d’antimoine.


Vingt-cinq scies à main et cinq scies en long avaient été confiées au lieutenant Philip Gidley King, parti courant février avec le Supply pour Norfolk Island, plus loin, pour y établir un camp distinct. Il comptait récolter le lin qui y poussait et abattre les immenses pins signalés par le capitaine Cook pour en faire des mâts de navire.


— C’est pratiquement impossible, objecta Richard après que Ross lui eut appris ce fait. J’ai fabriqué mon propre papier émeri et j’ai réussi à enlever la plus grande part de la rouille mais les lames ne sont pas assez lisses. L’huile de baleine serait un excellent protecteur, mais nous n’en avons pas. Celles dont nous disposons se figent et se mettent à coller dès que la chaleur augmente au cœur de la coupe. Il me faudrait de l’huile de baleine ou du gras d’antimoine. De plus, l’acier des lames est de si mauvaise qualité que j’ai toujours peur qu’elles ne se cassent sur un bois aussi dur. Nous avons quinze scies en long et seulement quatorze en service car je suis toujours en train de travailler sur l’une d’elles. Toutes les dents s’émoussent sur ce bois. Mais le plus important de tout, monsieur, serait d’avoir un produit permettant d’ôter la rouille.


Ross avait l’air plus sombre que jamais. Il avait entendu le même refrain de la bouche des scieurs.


— Il va falloir que nous trouvions une substance locale, conclut-il. Le Dr Bowes-Smyth est de nature curieuse, toujours en train de tailler des bois et de faire bouillir des racines ou des feuilles à la recherche de remèdes, de résines et sans doute aussi de l’élixir de longue vie. Donne-moi une de tes lames, la plus rouillée, et je vais lui demander de faire des essais.


Il s’éloigna d’un pas lourd. Richard se sentait désolé pour lui. C’était un homme doué d’un grand talent d’organisation et d’action, mais il n’avait aucune compréhension pour les faiblesses des autres, surtout s’il s’agissait de ses soldats, qu’il avait le droit de faire fouetter quand ils commettaient des fautes. Il devait cependant en référer au gouverneur. Et pour couronner tous les ennuis que lui causait ce conflit, la foudre semblait lui en vouloir. Ses quelques moutons avaient péri en cherchant abri sous un arbre, sa propre tente avait été frappée et l’incendie qui en avait résulté avait fait disparaître la plupart de ses documents et souvenirs. En regardant disparaître cette silhouette au maintien militaire, Richard se disait que, sans Ross, le chaos qui régnait à Port Jackson aurait été infiniment plus grand. « Le gouverneur est un idéaliste, mais le lieutenant-gouverneur, lui, est un réaliste. »


L’auvent d’écorce s’était agrandi et Richard avait maintenant deux hommes de plus pour travailler avec lui, Neddy Perrott et Job Hollister. Billy Earl, Johnny Cross et Jimmy Price avaient rejoint Bill Whiting dans les magasins gouvernementaux et il ne lui restait plus que Joey Long, auquel on n’avait attribué aucun travail précis. Richard dénicha une houe qui vint s’ajouter à la bêche et à la pioche déjà en leur possession, et il l’envoya aménager un jardin à côté de leur case, en priant pour que personne ne vienne lui ordonner un autre travail ou lui demander ce qu’il faisait. On savait qu’il était simple d’esprit, ce qui le rendait moins intéressant. Tant que Joey restait à proximité de leur case, leurs quelques biens étaient à l’abri. Le vol de nourriture était si répandu que chaque homme et chaque femme transportait sa ration alimentaire sur son lieu de travail, où il fallait encore veiller à ne pas se la faire dérober. Ces vols se déroulaient en circuit interne et n’intéressaient ni le gouverneur ni les soldats. Seuls les détenus les plus forts pouvaient voler impunément les plus faibles ou les malades.


La dysenterie se répandit deux semaines après qu’ils eurent débarqué. La méfiance instinctive de Richard pour l’eau de la rivière était justifiée, même si les médecins ne pouvaient expliquer comment elle avait pu être polluée à l’endroit où on l’avait puisée. Leur théorie fut que l’eau de la Nouvelle-Galles du Sud ne convenait pas aux intestins anglais. Trois détenus moururent dans la tente hôpital et il fallut édifier un second espace de soins avec ce qu’on avait sous la main. Le scorbut menaçait également. On le voyait aux teints jaunes et aux démarches pesantes, bien avant que les gencives se mettent à enfler et à saigner. Richard avait encore du malt et pouvait en distribuer car le lieutenant Furzer, des magasins du gouvernement, appréciait tellement l’aide de son équipe de détenus qu’il leur en fournissait secrètement. Ce genre de favoritisme, comme pour les scieurs, était inévitable dans cet état de pénurie grandissante.


— Mais si ça continue comme ça, déclara Richard à son groupe sur un ton qui n’admettait pas de réplique, nous nous mettrons à la choucroute amère, même si je dois m’asseoir sur vous et vous l’enfoncer de force dans la gorge. Rappelez-vous ce que disaient nos mères. On nous a inculqué l’idée qu’un remède ne pouvait faire de l’effet que s’il était épouvantable au goût. Cette choucroute est un médicament.


Port Jackson ne possédait aucun remède contre le scorbut en quantité suffisante pour sa nouvelle population. Peu de plantes ou de baies locales pouvaient être consommées sans risque d’empoisonnement. Les plantes soigneusement arrosées dans les jardins du gouvernement montraient quelques pousses au soleil et périssaient de découragement. Rien ne poussait, rien.


« Nous sommes à la fin de l’été, bientôt en automne, songea Richard en regardant les grains de citron qu’il avait gardés depuis Rio de Janeiro. Je vais attendre septembre ou octobre, c’est-à-dire le printemps, pour les semer. Qui connaît les rigueurs de l’hiver ici ? À New York, l’été est brûlant et pourtant on gèle en hiver. D’après ce que nous avons vu des Indiens, je doute que l’hiver soit aussi froid par ici, mais je ne peux pas prendre le risque de semer maintenant. »


Trois forçats – Barrett, Lovell et Hall – furent pris en train de voler du pain et de la viande salée dans les magasins du gouvernement et un autre à voler du vin. Les trois premiers furent condamnés à mort et l’autre fut désigné comme exécuteur public.


À l’ouest du rivage, entre les tentes des hommes et celles des femmes, se dressait un grand arbre, beau et solide, qui présentait une curieuse particularité : c’est de projeter à dix pieds du sol une branche toute droite, épaisse. Il fut choisi comme gibet car on n’avait pas de bois disponible pour en construire un. Le 25 février, les trois malheureux furent conduits jusque-là, devant tous les détenus réunis, toute absence devant être punie par cent coups de fouet. Le gouverneur Phillip comptait que cet ultime exemple aurait l’effet souhaité : il fallait que les vols de nourriture cessent ! Bien entendu, il avait lui-même le ventre plein, de même que tous ceux qui étaient en position de commander. Comme dans le cas de la fornication, ces mesures radicales visant à réprimer les délits pouvaient ne pas réussir.


Des spectateurs, libres ou détenus, avaient déjà assisté à une pendaison en Angleterre, où l’événement donnait lieu à une cérémonie, presque à une fête. Mais beaucoup n’étaient pas dans ce cas et, comme Richard et ses hommes, auraient préféré laisser aux autres ce macabre plaisir.


Barrett, le premier condamné, fut placé sur une chaise et on ordonna au bourreau de lui passer la corde autour du cou et de la resserrer. Il s’exécuta, blanc comme un linge, en pleurant, mais refusa de repousser la chaise jusqu’à ce que les soldats introduisent de la poudre et des balles dans leurs mousquets et le visent à bout portant. Très pâle mais calme, Barrett attendait fermement. Ce fut une mort difficile. La secousse n’était pas suffisante pour lui briser le cou et il resta suspendu au bout de la corde en se débattant pendant ce qui parut une éternité. Il finit par mourir étouffé. Une heure plus tard, le corps fut retiré et la chaise placée de nouveau sous l’arbre pour recevoir Lovell.


Le lieutenant George Johnston, aide de camp du gouverneur à présent que le lieutenant King était parti pour l’île de Norfolk, s’avança et annonça qu’on avait accordé à Lovell et à Hall un sursis de vingt-quatre heures. Les détenus purent alors se disperser. La leçon que Phillip voulait leur donner était vaine. Ceux qui étaient disposés à voler continueraient à le faire, et ceux qui ne l’étaient pas, à s’en abstenir. La pendaison ne pouvait avoir qu’une seule conséquence : réduire le nombre de détenus par simple soustraction.


Tandis que Richard s’éloignait, ses yeux tombèrent par hasard sur les rangs des femmes détenues et il aperçut quelque chose qui ressemblait à une plume d’autruche écarlate bougeant au-dessus d’un élégant chapeau noir. Stupéfait, il s’arrêta brusquement. Lizzie Lock ! Ce ne pouvait être que Lizzie Lock ! Elle avait été déportée, toujours coiffée de son bien-aimé chapeau. Lequel paraissait encore étonnamment en bon état après un tel voyage. Elle avait dû veiller sur son couvre-chef plus attentivement que sur sa propre personne. Ce n’était pas le moment de s’approcher d’elle. Une autre occasion se présenterait. Le fait de la savoir là était déjà en soi un réconfort.


Le lendemain, tout le monde fut à nouveau réuni, sous une pluie battante, pour apprendre que Son Excellence le gouverneur avait commué la peine de Lovell et de Hall en une déportation dans un lieu encore à déterminer. Cependant, poursuivit le lieutenant George Johnston sur un ton officiel, Son Excellence envisageait sérieusement de faire transporter tous les récalcitrants en Nouvelle-Zélande et de les abandonner sur le rivage, où ils seraient dévorés par les cannibales. Lorsque le Supply réapparaîtrait, c’était ce qu’il ferait, sans aucun doute ! D’ici là, les condamnés seraient mis aux fers dans une anfractuosité de rocher près de l’anse qui avait déjà été baptisée « Pingre », parce qu’ils devaient y subsister avec le quart des rations de pain et un peu d’eau. Mais « Pingre », le nœud coulant ou la menace des cannibales n’empêchaient pas les hommes désespérés de voler de la nourriture.


Si les détenus cherchaient d’abord tout ce qui pouvait se manger, les soldats, eux, s’intéressaient plutôt au rhum et aux femmes. Les condamnations au fouet passèrent de cinquante à cent, voire cent cinquante coups, mais jamais aussi forts que ceux que le bourreau assenait aux détenus. Ce penchant pour la boisson et le sexe chez les soldats venait du fait qu’ils étaient chargés de la distribution de la nourriture. Quelle que soit la surveillance, les rations des soldats étaient toujours supérieures à celles des prisonniers.


Les indigènes devinrent plus difficiles à contrôler et se mirent à voler du poisson, des bêches, des pelles ainsi que les rares légumes qui avaient réussi à survivre sur un terrain un peu plus fertile, à l’est de l’anse, là où devait se situer la ferme du gouvernement dès que le sol serait prêt pour les semailles de septembre, dans la mesure où du blé pouvait pousser sur un pareil terrain. Des hommes que l’on avait envoyés dans une baie un peu plus éloignée couper des roseaux pour les toitures furent attaqués par quelques Indiens, et l’un d’eux blessé, après que deux hommes eurent été tués au même endroit. Une reconnaissance en amont jusqu’à la source marécageuse de la rivière révéla la présence de carcasses de plusieurs grands lézards en état de décomposition, signe que les indigènes n’étaient pas stupides et savaient comment polluer l’eau.


Monter la garde devint pour les soldats une tâche de plus en plus lourde au fur et à mesure que le camp s’étendait sous la contrainte des nécessités. Un arbre que sir Joseph Banks avait répertorié sous le nom de casuarina se révéla fournir un bon bois de construction mais il poussait à quelque distance autour du marais. Une excellente argile pour la fabrication de briques fut découverte à un mile en direction de l’intérieur. Les groupes exploraient un territoire vierge et devaient être protégés. Pour rendre les choses encore plus difficiles, les aborigènes devinrent moins timides devant les fusils et plus hardis dans leurs expéditions de chapardage, ayant sans doute compris que les ordres étaient de ne leur faire de mal sous aucun prétexte.


Le gouverneur Phillip alla explorer au nord un autre port, du nom de Broken Bay, et en revint déçu. On y trouvait, certes, un bon abri pour les bateaux mais pas un seul pouce de terre arable. Son Excellence avait de bonnes raisons d’être découragé. Les têtes pensantes qui avaient élaboré ce grand projet au ministère de l’Intérieur avaient allègrement présumé que les moissons jailliraient de terre et qu’il n’y aurait qu’à se pencher pour les récolter, qu’un magnifique bois de construction se présenterait en abondance pour toute réalisation, que le bétail se multiplierait à toute allure et qu’en un an la Nouvelle-Galles du Sud pourrait virtuellement se suffire à elle-même. D’où la négligence, tant de la part du ministère que de l’Amirauté et de l’intendance. Nul ne s’était assuré que la flotte embarquait assez de matériel et de provisions pour tenir trois ans. En réalité, il n’y avait pas assez de stock pour plus d’un an, et le premier bateau de ravitaillement prévu n’arriverait pas à temps. Comment faire travailler efficacement des hommes – ou des femmes – perpétuellement affamés ?


Deux mois passés à Sydney Cove – ainsi fut baptisé le lieu de débarquement – démontraient qu’il s’agissait d’un endroit dur et cruel, de quelque point de vue que l’on se place. Il semblait impossible d’y apporter quelque changement. On pouvait peut-être y subsister péniblement, mais non y prospérer. Les aborigènes, des primitifs au regard des Anglais, en apportaient la preuve évidente. Tout ce que la Nouvelle-Galles du Sud pouvait offrir, c’était la misère et la saleté.


Les orages cessèrent au cours de la dernière semaine de mars et la chaleur humide s’atténua. Ceux qui possédaient des chapeaux en avaient fait des sortes de coiffures à la yankee en rabattant les bords tout autour, mais Richard avait conservé son tricorne tel qu’il était ; il travaillait sous un auvent d’écorce et portait aussi son chapeau de paille. En outre, il aimait se montrer convenablement vêtu à l’office du dimanche. Les habitudes de Bristol restaient tenaces.


Cet office avait lieu en des endroits divers, mais celui du dimanche 23 mars – troisième anniversaire de la condamnation de Richard à Gloucester – se tint près du camp des soldats célibataires, sur une plate-forme rocheuse permettant au révérend Richard Johnson de se faire voir. On l’entendit exhorter ses auditeurs au nom du Seigneur, et leur prêcher la maîtrise des pulsions honteuses afin qu’ils rejoignent les rangs vertueux des hommes mariés.


Décidé à trouver un moyen d’agir, Richard était venu prier et demander à Dieu de l’éclairer, mais le sermon ne lui fut d’aucun secours. En revanche, Dieu lui envoya Stephen Donovan, qui surgit à côté de lui. Tous deux longèrent l’anse, traversèrent le gué et descendirent au bord de l’eau près de la nouvelle ferme.


Ils s’assirent, bras noués autour des genoux, sur un rocher en surplomb. L’eau clapotait paisiblement cinq pieds au-dessous.


— N’est-ce pas terrible ? demanda soudain Donovan, brisant le silence. J’ai entendu dire qu’il avait fallu toute une semaine à six hommes pour arracher une seule souche de ce champ que vous voulez cultiver. Il paraît que le gouverneur a décidé de le faire labourer à la main avec une houe car le sol est trop dur pour qu’on y mette une charrue.


— Ce qui signifie qu’un jour prochain je n’aurai rien à manger, observa Richard en ôtant sa veste pour s’allonger à l’ombre d’un arbre. Comme l’ombre elle-même est maigre ici !


— Et comme la vie est dure ! ajouta Donovan en jetant des feuilles mortes dans l’eau. Je crois cependant que la situation va s’améliorer. Comme pour toute aventure entièrement nouvelle, ce sont les premiers six mois les plus difficiles. J’ignore pourquoi les choses paraissent ensuite plus supportables, peut-être deviennent-elles simplement moins étranges. Il y a cependant une certitude. Quel que soit le moment où Dieu a créé cette partie du globe, il s’est servi pour cela de mesures bien particulières dont nous ne sommes guère coutumiers. (Sa voix baissa, se fit plus douce.) Seuls ceux qui sont forts survivront et tu en feras partie.


— Vous pouvez compter là-dessus, monsieur Donovan. Si j’ai réussi à surmonter les épreuves du Cérès et de l’Alexander, je surmonterai aussi cela. Non, je ne désespère pas. Mais vous m’avez manqué. Comment vont l’Alexander et ce cher gros Esmeralda ?


— Je ne sais pas, Richard, je ne suis plus sur l’Alexander. Nos chemins se sont séparés depuis que j’ai surpris Esmeralda en train d’ouvrir les coffres et les paquets des détenus empilés dans les cales, pour voir s’il pouvait trouver quelque chose de précieux à vendre.


— Le salaud !


— Oui, Sinclair en est un… et plus encore. (Il étira voluptueusement son long corps souple.) J’ai trouvé maintenant un bien meilleur abri. Vois-tu, je suis tombé amoureux.


Richard sourit.


— De qui, monsieur Donovan ?


— Tu ne le croiras jamais. Du valet du commandant Hunter, Johnny Livingstone. Comme il manquait six ou sept navigateurs à bord du Sirius, j’ai posé ma candidature et j’ai été accepté. Il est possible que Hunter ait flairé quelque chose, mais il n’est pas en état de se passer d’un marin expérimenté comme moi. Je bénéficie donc de bonnes rations et même d’un peu d’amour par-dessus le marché.


— J’en suis ravi, dit Richard, sincère. Et très heureux de vous voir, tout particulièrement aujourd’hui. Nous sommes dimanche et je n’ai pas à travailler. Je suis donc à votre disposition. J’aurais besoin d’une oreille.


— Un seul mot de toi et tu peux avoir plus qu’une oreille.


— Je vous remercie de cette proposition, mais n’oubliez pas Johnny Livingstone.


— L’eau paraît tentante, observa Mr Donovan, et on aurait envie d’y plonger. Je le ferais bien si le Sirius n’avait pas attrapé l’autre jour un requin large de six pieds et demi aux épaules. Et on l’a trouvé au cœur même de Port Jackson ! (Il roula sa veste pour s’en faire un oreiller et s’étendit.) Je ne t’ai jamais demandé si tu avais réussi à nager.


— Mais oui. Après m’être efforcé d’imiter Wallace, j’ai trouvé ça facile. À propos, c’est Joey Long qui a hérité de son fils. Un joli petit chien et un bon chasseur de rats. Il mange mieux que nous, bien que je n’aie pas envie d’échanger mon régime avec le sien.


— As-tu déjà vu un kangourou ?


— Pas même la queue d’un à travers les arbres. Mais je ne sors pas du camp. C’est moi qui aiguise ces fichues scies et les haches. Je suppose qu’il n’y a pas de gras d’antimoine à bord du Sirius ?


Les épais cils noirs se soulevèrent, laissant apparaître un éclat bleu.


— Nous avons du beurre fabriqué avec du lait de vache, mais rien d’autre. Qu’est-ce que tu sais du gras d’antimoine ?


— Ce que sait tout homme chargé d’affûter des lames.


— Je n’en ai jamais rencontré qui le sache jusqu’ici… Voilà un beau dimanche ici au grand air, près de toi. Je vais me renseigner pour ce que tu cherches. J’ai entendu dire que le bois était impossible à scier.


— Pas tout à fait, mais c’est un travail extrêmement long. D’autant plus que les scies sont en très mauvais état. En fait, tout ici semble en mauvais état. Voilà comment l’Angleterre nous considère ! Des rebuts de l’humanité auxquels on réserve les rebuts. Elle ne nous a pas donné la moindre chance de réussite. Mais, pour des hommes tels que moi, le simple fait de savoir cela nous endurcit et nous rend encore plus entêtés.


Donovan se mit debout.


— Promets-moi quelque chose, dit-il en remettant son chapeau.


Richard s’efforça de dissimuler l’énorme déception que ce brusque départ lui causait.


— De quoi s’agit-il ?


— Je serai de retour dans une heure. Attends-moi ici, je t’en prie.


— J’y serai mais, en attendant, je crois que je vais aller me changer. Il fait trop chaud pour que je garde ces habits du dimanche.


Richard fut de retour avant Donovan, vêtu comme tous les détenus de Sydney Cove : pieds nus, un pantalon de toile coupé sous le genou et une chemise à carreaux aux tons si passés que le motif ne semblait plus qu’une ombre parmi les ombres. Quand Donovan réapparut, il portait lui aussi une tenue simple et ployait sous le poids d’un panier d’oranges de Rio.


— Quelques petites choses dont tu pourrais avoir besoin, dit-il en le déposant.


Richard pâlit.


— Monsieur Donovan, je ne peux accepter ! Ces marchandises proviennent du Sirius.


— Absolument pas. Disons plutôt que tout cela est très légitimement à moi, enfin presque tout… J’avoue avoir cueilli un peu de cresson appartenant au commandant Hunter. Il le fait pousser sur des lits de charpie humide. Nous avons de quoi nous offrir un bon déjeuner et il en restera assez pour que tu en rapportes aux autres. Les soldats ne te causeront pas d’ennuis si je te raccompagne chez toi et que je porte moi-même le panier. J’ai acheté du malt à l’intendance, un autre chapeau de paille, une bonne ligne pour pêcher avec des hameçons, un morceau de liège pour le flotteur et un vieux morceau de ferraille pour servir de plomb. Ce qui rend le panier si lourd, poursuivit Donovan en fouillant à l’intérieur, ce sont les livres. Peux-tu imaginer que certains soldats venant de Portsmouth sont descendus à terre en oubliant leurs livres ? Seigneur ! Ah ! (Il exhiba un pot de faible contenance.) Voilà le beurre pour nos petits pains cuits de ce matin. Et une cruche de petite bière.


Richard ne se souvenait pas d’avoir fait un aussi bon repas de toute sa vie, à l’exception de celui que Donovan leur avait offert après qu’ils eurent rempli les cuves d’eau potable à Ténériffe. Mais rien ne pouvait rivaliser avec le goût du cresson – de la verdure ! Richard dévora la nourriture sous les yeux bienveillants de Donovan qui lui donna tout le cresson, le beurre et la plupart des petits pains.


— As-tu écrit chez toi, Richard ? demanda-t-il ensuite.


Richard savourait sa petite bière.


— Je n’en ai trouvé ni le temps ni le désir, avoua-t-il. Pourtant, comme tous, ici, je déteste la Nouvelle-Galles du Sud. Pour écrire aux miens, je voudrais avoir quelque chose de plus joyeux à raconter.


— Tu as encore le temps. Le Scarborough, le Lady Penrhyn et le Charlotte feront voile en mai vers Cathay pour y charger une cargaison de thé. L’Alexander, le Friendship, le Prince of Wales et le Borrowdale partiront directement pour l’Angleterre à la mi-juillet, d’après ce que j’ai entendu dire. Tu pourras remettre ta lettre à l’un d’eux. Le Fishburn et le Golden Grove ne peuvent s’en aller tant qu’on n’a pas construit des bâtiments à l’abri des voleurs pour y stocker le rhum, le vin, la bière et même l’alcool chirurgical.


— Et le Sirius ? J’avais cru comprendre qu’il devait être réaffecté à la Navy dès que possible.


Donovan fronça les sourcils.


— Le gouverneur hésite à le laisser partir tant qu’il n’a pas la certitude que notre nouvelle colonie pourra survivre. Ne garder que le Supply, vieux de trente ans et si petit… brrr ! Mais le commandant Hunter se montre réticent. Comme le major Ross, il pense que toute cette entreprise ne constitue qu’une perte de temps et d’argent pour l’Angleterre.


Richard avala la dernière gorgée de bière.


— Oh, quelle fête ! Je ne pourrai jamais assez vous remercier. Et je suis si content que vous ne partiez pas tout de suite ! Je ne peux même plus avaler un peu de petite bière sans avoir la tête qui me tourne, ajouta-t-il.


— Étends-toi et fais un somme. Nous avons la journée devant nous.


Ce que fit Richard sans se faire prier. À peine eut-il posé la tête sur un tas de feuilles qu’il s’endormit.


Replié dans une position de défense, nota Stephen Donovan, qui, lui, n’avait pas sommeil. Peut-être parce qu’il était libre et, de plus, marin, il portait sur la Nouvelle-Galles du Sud un regard différent de celui du prisonnier Richard Morgan. Rien ne l’empêchait, lui, de prendre ses affaires et de s’en aller. Son désir de rester était dû dans une large mesure à la présence de Richard. Il se souciait de son sort – non, il se souciait de toute sa personne. Quelle tragédie que son affection se soit portée sur un homme incapable d’y répondre ! Mais, à la vérité, ce n’était pas un drame. Donovan avait fait librement le choix de ses préférences sexuelles avant de prendre la mer et il avait vécu avec elles dans un climat d’optimisme et de satisfaction, considérant toujours ses aventures d’un cœur léger, son sac de marin éternellement prêt, afin de pouvoir embarquer à tout moment. Quand il était monté à bord de l’Alexander, aucun pressentiment ne l’avait averti que Richard Morgan allait détruire cette sérénité, Il ne savait pas non plus pourquoi son cœur avait choisi Richard Morgan. C’était arrivé, tout simplement. L’amour est ainsi. Quelque chose de particulier, une affaire d’âme. Il s’était avancé sur le pont d’un pied léger, si sûr de son instinct qu’il s’était attendu à la même réaction. Le fait qu’il ne l’ait pas trouvée était maintenant sans importance ; il était déjà trop tard pour faire marche arrière.


Ce pays étranger, lui aussi, l’incitait à rester. Le sort de cette future colonie le captivait. Les indigènes étaient appelés à disparaître et ils le savaient au fond d’eux-mêmes. C’était la raison pour laquelle ils commençaient à se rebeller. Mais ils n’étaient ni aussi évolués ni aussi organisés que les Indiens d’Amérique, dont les liens entre tribus couvraient toute une nation. Les Indiens connaissaient l’art de la guerre et se montraient capables de négocier des alliances, par exemple avec les Français contre les Anglais ou avec les Anglais contre les Français. Mais ici, les indigènes n’étaient pas assez nombreux et s’épuisaient en luttes tribales. Le concept même d’alliances militaires leur était étranger.


À la différence de Richard, Donovan pouvait obtenir des informations auprès des hommes en contact avec ces aborigènes de la Nouvelle-Galles du Sud. Le gouverneur agissait avec sagesse, mais son attitude n’était suivie ni par les soldats ni par les détenus qui ne voyaient dans cette population qu’un ennemi de plus à exécrer. Face à cette situation, les détenus occupaient la position de tiers, entre le marteau et l’enclume.


Le pays lui-même fascinait Donovan, même si, comme les autres, il ne voyait pas comment cette nature pouvait être disciplinée au point de fournir une prospérité comparable à celle de l’Angleterre. Une chose était certaine : on n’y verrait certainement jamais se développer une confortable vie champêtre permettant à un homme de cultiver des champs, de faire paître un troupeau ou de gagner à pied la taverne du village en une demi-heure. Si l’on parvenait à dompter ce pays, les distances resteraient toujours énormes, et la sensation d’isolement, omniprésente. Toute idée de civilisation y serait aussi éloignée que l’idée même d’une taverne.


Mais il aimait cette idée car il se sentait en communion avec les oiseaux. C’était un pays rempli d’oiseaux. S’élançant dans les airs, tournoyant, libres. Lui, il volait sur les mers et eux dans le ciel. Et le ciel, ici, ne se comparait à aucun autre – illimité, et si pur ! La nuit, les étoiles étaient si denses qu’on aurait dit un nuage diaphane, un tissu d’infini, glacé et enflammé à la fois, sous lequel l’homme se sentait aussi insignifiant qu’une goutte de pluie tombant dans l’océan. Il aimait cette insignifiance, elle le réconfortait car, précisément, son désir n’était pas de faire l’important. Viser l’importance, c’était réduire le monde à la taille d’un jouet pour l’homme, un monde de chagrin.


Richard cherchait Dieu au sein de l’Église parce qu’il avait été élevé ainsi, mais le Dieu de Donovan n’était pas confiné dans de telles limites. Le Dieu de Donovan était là-haut, au cœur même de cette splendeur, et les étoiles étaient la vapeur de son souffle.


Richard s’éveilla deux heures plus tard et resta un instant sans bouger ni même soupirer. Puis il s’assit et s’étira.


— Ai-je dormi longtemps ?


— Tu n’as pas de montre ?


— Si, mais je la garde à l’abri dans mon coffre. Je la porterai quand j’aurai ma propre maison et que les vols auront cessé.


Son regard s’attarda sur une nuée de petits poissons évoluant gracieusement dans l’eau. Ils étaient rayés de noir et de blanc, avec des nageoires jaunes.


— Nous n’avons pas entendu parler de ce qui était arrivé au lieutenant King, à Norfolk. Êtes-vous au courant, Stephen ? Les détenus parlent sans cesse de cette île qui, dans leur esprit, pourrait être une destination plus aimable et plus productive que Port Jackson.


— Je sais seulement qu’il a fallu cinq jours à King et pas mal d’explorations à terre pour tenter de découvrir un point de débarquement. Mais l’île n’offre aucun port, juste un lagon au milieu d’un récif de corail battu par la barre. C’est le seul endroit accessible. Une section du récif est immergée et permet le passage d’une chaloupe. King n’a pas découvert de lin, là-bas. Quant aux pins qui pourraient fournir de bons mâts, il serait impossible de les transporter sur le bateau puisqu’il n’y a aucun endroit où aborder et qu’ils ne flottent pas. Cependant, le sol semble remarquablement profond et riche. Nous n’avons pas eu d’autres nouvelles avant le départ du Supply mais le bateau sera bientôt de retour et nous en saurons davantage. L’île est minuscule, pas plus de dix mille acres au total, et elle est couverte de ces fameux pins géants. J’ai bien peur, Richard, que Norfolk ne soit pas plus un paradis que Port Jackson.


— En effet, c’est bien ce qu’il me semble.


Richard hésita un instant puis décida de se lancer.


— Monsieur Donovan, il y a une chose dont je voudrais vous parler. Vous êtes le seul en qui j’aie confiance pour me donner un avis sincère.


— Parle donc.


— Un de mes hommes, qui travaille aux magasins du gouvernement, a été trop bavard. Furzer a découvert que Joey Long savait réparer les chaussures. Je vais donc perdre celui qui me servait de gardien. Je lui ai demandé une semaine de délai, parce que nous allons récolter quelques légumes dans notre jardin, grâce au travail de Joey. Furzer est un homme avec lequel on peut parler affaires. Il m’a accordé ce délai en échange d’une part de la récolte.


Richard s’était exprimé sans ressentiment.


— Les légumes sont une monnaie d’échange aussi bonne que le rhum, remarqua Donovan. Continue.


— Lorsque j’étais à la prison de Gloucester, j’avais conclu un arrangement avec une détenue, nommée Elizabeth Lock – Lizzie. En échange de ma protection, elle veillait sur mes affaires. Je viens de découvrir qu’elle est ici et l’idée m’est venue que je pourrais l’épouser, puisqu’il ne semble y avoir aucun autre moyen d’obtenir ses services.


Donovan parut stupéfait.


— Voilà de ta part un langage bien détaché ! Je n’imaginais pas que tu puisses te montrer aussi… froid.


— Je sais que cela peut paraître étrange, mais je ne vois pas d’autre moyen pour résoudre notre problème. J’avais espéré qu’un de mes hommes accepterait de l’épouser – la plupart fréquentent des femmes malgré les menaces du gouverneur – mais aucun n’y semble disposé.


— Tu parles de biens matériels de la même façon que tu envisages une union pour la vie, comme s’il s’agissait de choses de même valeur et de même nature. Tu es un homme, Richard. Et un homme qui aime les femmes. Pourquoi ne pas admettre tout simplement que tu as envie de prendre cette Lizzie Lock pour épouse ? N’es-tu pas aussi privé que les autres de compagnie féminine ? Tu lui as accordé ta protection à la prison de Gloucester et je suppose que cela signifie que tu avais des relations sexuelles avec elle. J’imagine, de même, que tu comptes en avoir encore, à présent. Ce qui me surprend, c’est que tu puisses évoquer ce sujet avec tant d’apparente indifférence.


— Mais nous n’avions aucune relation sexuelle ! s’exclama Richard avec colère. Je ne suis pas en train de parler de sexe ! Lizzie était comme ma sœur et c’est ainsi que je continue de penser à elle. D’ailleurs, elle est terrifiée à l’idée d’être enceinte et ne désire pas partager ma couche.


Donovan mit les coudes sur ses genoux et contempla Richard d’un air consterné. Que se passait-il chez cet homme ? Tout cela parce qu’il avait pris trop de plaisir et que ces excès l’avaient conduit en prison ? Non, impossible. Richard Morgan était un homme fier qui savait se tenir à sa place et approcher intelligemment ceux qui le commandaient sans pour autant s’abaisser. « Il est un mystère pour moi, songea Donovan. Pourtant… je commence à entrevoir quelques vérités. »


— Si je connaissais mieux l’histoire de ta vie, Richard, je serais mieux à même de t’aider. Parle-m’en un peu, je te prie.


— Je ne peux pas.


— Tu sembles effrayé, mais pas par les femmes. On dirait plutôt que… tu as peur de l’amour. Qu’y a-t-il dans ce sentiment qui t’effraie tant ?


— Je ne voudrais pas revivre ce que j’ai vécu, répondit Richard dans un souffle. Je crois que je n’y survivrais pas. Je peux aimer Lizzie comme une sœur et vous-même comme un frère, mais je ne peux pas aller au-delà. Tout l’amour que je pouvais éprouver pour ma femme et mes enfants est sacré.


— Ils sont morts ?


— Oui.


— Tu es encore jeune et ce pays est neuf. Pourquoi ne pas repartir de zéro ?


— Bien des choses sont possibles, mais pas avec Lizzie Lock.


— Alors, pourquoi l’épouser ? demanda Donovan, les yeux brillants.


— Parce que je crois que sa vie doit être très dure et que je l’aime comme un frère chérit une sœur. Vous devez savoir, monsieur Donovan, que l’amour n’est pas quelque chose qui se commande au gré des convenances. Si c’était le cas, je choisirais peut-être d’aimer Lizzie Lock. Mais je ne la désirerai jamais. Nous avons passé toute une année ensemble à la prison de Gloucester et cela ne s’est pas produit.


— Finalement, ce n’est pas si froidement que tu formes ce projet. Et tu as raison. L’amour n’obéit pas aux convenances.


Le soleil avait disparu derrière les rochers, à l’ouest encore baigné par une lumière dorée qui projetait des ombres longues. Stephen Donovan resta assis, méditant sur les caprices du cœur humain. L’amour surgissait quand on ne l’attendait pas et il n’était pas toujours un visiteur bienvenu. Richard cherchait à s’en protéger en épousant une femme dont il avait pitié, une sœur qu’il voulait aider.


— Si tu épouses Lizzie Lock, dit-il finalement, tu ne pourras épouser quelqu’un d’autre. Un jour, cela pourrait avoir pour toi beaucoup d’importance.


— Vous me conseillez donc de ne pas le faire ?


— En effet.


— Ma foi… je vais y réfléchir, conclut Richard en se relevant lourdement.


Le lundi matin, Richard demanda au major Ross la permission d’aller rendre visite au révérend Johnson pour solliciter de ce dernier l’autorisation de voir Elizabeth Lock, détenue dans le camp des condamnées de sexe féminin. Il expliqua qu’il envisageait de se marier.


Âgé d’une trentaine d’années, Mr Johnson avait un visage rond, des lèvres pleines et une silhouette plutôt féminine. Vêtu de manière soigneusement pastorale, il portait un plastron blanc bien empesé et une soutane noire, laquelle offrait l’avantage de dissimuler son embonpoint, car il lui déplaisait d’avoir l’air trop bien nourri parmi tous ces gens affamés. Ses yeux clairs brûlaient d’une ferveur que le cousin James le Clergyman aurait qualifiée de « messianique ». En venant à la Nouvelle-Galles du Sud, il avait découvert le vrai sens de sa mission sur cette terre : relever le niveau moral, veiller sur les malades et les orphelins, diriger son église à sa propre manière et devenir enfin un bienfaiteur de l’humanité. Ses intentions étaient bonnes mais il n’avait qu’une faible dose de compréhension et il réservait toute sa compassion aux plus faibles. À ses yeux, les détenus adultes n’étaient qu’un ramassis de dépravés, à peine dignes d’être sauvés. Sinon, comment auraient-ils été condamnés et mis au ban de la société ?


En découvrant que Richard avait pour cousin issu de germain le recteur de St James, à Bristol, et qu’il était lui-même un homme courtois, de bonne éducation et apparemment sincère, Mr Johnson lui remit un laissez-passer et prit ses dispositions pour qu’il puisse épouser Elizabeth Lock le dimanche suivant pendant le service, quand tous les détenus réunis pourraient juger du succès de sa politique.


Dès que le soleil baissa, Richard quitta son auvent d’écorce, se dirigea vers le camp des femmes, présenta à l’entrée son laissez-passer et demanda Elizabeth Lock. La sentinelle ne la connaissait pas, mais une femme qui passait en portant un seau d’eau l’entendit et lui désigna une tente. Comment frapper à une tente ? Il trouva un compromis en grattant à l’abattant fermé.


— Entre, si tu as bonne figure, cria une voix féminine.


Richard écarta le panneau de toile et pénétra dans un dortoir conçu pour abriter dix femmes mais qui en comptait vingt. Dix étroits châssis étaient serrés les uns contre les autres sur chacune des parois, et l’espace vide entre les deux rangées était encombré d’un fouillis où l’on trouvait aussi bien une boîte à chapeau qu’une chatte allaitant six petits chatons. Après avoir pris leur repas à l’extérieur, auprès d’un feu où elles préparaient ensemble la cuisine, les occupantes des lieux étaient étendues sur leur lit, plus ou moins déshabillées. Toutes minces, fragiles, mais invaincues. Quant à Lizzie, elle se trouvait à côté du carton à chapeau. Naturellement.


Un silence complet tomba sur le dortoir. Dix-neuf paires d’yeux observèrent Richard avec un vif intérêt tandis qu’il se frayait un chemin parmi les affaires étalées sur le sol pour se diriger vers le lit de Lizzie Lock.


— Déjà endormie, Lizzie ? lança-t-il d’une voix légère.
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