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Préambule
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Marche du Women’s Lib.


Los Angeles, 1971. Une brochette de militantes féministes organise une réunion autour de la dépénalisation de l’avortement et des moyens de se débrouiller seule, dans une librairie transformée en lieu de rendez-vous souterrain. L’une d’entre elles, Carol Downer, a appris à s’auto-examiner dans un centre pratiquant illégalement l’IVG. Elle ferme les stores, débarrasse un bureau, s’y installe, soulève sa jupe, se saisit d’un spéculum. Et montre à la vingtaine de femmes présentes ce qu’elles n’ont jamais vu : un examen de la vulve et du col de l’utérus par leur propriétaire elle-même, assorti d’un test de grossesse maison. C’est là que certaines historiennes estiment qu’est né le réjouissant mouvement d’auto-exploration de l’anatomie féminine nommé « Self Help ». Pour d’autres, c’est à Boston, deux ans plus tôt, lors de groupes de parole sur la sexualité organisés par le Women’s Lib, version américaine du Mouvement de Libération des Femmes (MLF), que tout a commencé. Constat y est fait de l’ignorance généralisée des femmes sur leur propre anatomie ; il faut y remédier. On se passe sous le manteau des polycopiés de premiers guides faits maison. Des témoignages, aussi. Peu à peu, des femmes se réunissent et, ensemble, se réapproprient les savoirs gynécologiques nécessaires à une meilleure connaissance de soi. En 1971 paraît Our Bodies, Ourselves : une véritable bible de l’auto-exploration réalisée par le Collectif de Boston pour la santé des femmes1. « Nous étions enthousiastes et notre enthousiasme aurait pu déplacer des montagnes, écrivent-elles. Nous voulions le partager avec nos sœurs, de même que tout ce que nous étions en train d’apprendre. La perception que nous avions de nous-mêmes s’était mise à changer, comme nos vies n’allaient pas tarder à le faire. » Dix ans plus tard, tout pile, paraît A New View of a Woman’s Body, signé cette fois par la Fédération américaine des centres de santé féministes. On y voit des femmes découvrir, miroir de poche à la main et sourire béat aux lèvres, ce que seuls les médecins ont pu voir d’elles jusque-là.
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Couverture de la première édition de Our Bodies, Ourselves, A Course by and for Women, paru en 1971


Rina Nissim2 est l’une des pionnières du mouvement « Self Help » en Europe. « Ça a commencé avec les visites de Carol Downer qui venait de Los Angeles sur invitation du MLF », se rappelle cette naturopathe, cofondatrice, en 1978, du Dispensaire des Femmes de Genève. Elle raconte l’arrivée de la militante américaine débarquée, avec ses consœurs, pour promouvoir sa démarche : soustraire les femmes de l’emprise omnipotente de la médecine sur elles. « Elle avait organisé un atelier et des exercices pratiques en petit groupe. On a commencé par l’examen des seins, le moins intrusif. Il y avait une certaine gêne, quand même, qui planait dans la salle. L’une d’entre nous l’avait déjà fait et nous a mises face à nos contradictions avec humour : on ne pouvait pas revendiquer le droit des femmes à réinvestir leur corps tout en refusant de mettre au placard notre pudeur, se souvient-elle. Il en a fallu une ou deux qui aient suffisamment de bagout pour nous pousser dans nos retranchements. On s’est lancées. » Une observation de la vulve puis du col de l’utérus plus tard (une grande première pour presque tout le groupe, bien sûr), plus de gêne dans les rangs : il est décidé de « faire groupe » pour construire quelque chose ensemble. « Il y a des choses dont on parle plus facilement quand on s’est rapprochée de soi et qu’on est en contrôle, confie Rina Nissim, une parole se libère sur la sexualité, les rapports de pouvoirs. La parole est plus libre quand on est assis dans son bassin », résume celle qui créera par la suite des centres de santé pour les femmes, sur le principe de l’éducation populaire.
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Couverture de A New View of a Woman’s body, paru en 1981


Chantal Birman, sage-femme et militante féministe française aujourd’hui à la retraite, était une toute jeune professionnelle de santé quand on lui a mis dans les mains le guide Notre corps, nous-mêmes. « Immédiatement après, j’ai participé à un groupe du MLAC (Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et de la Contraception). Un médecin de la maternité des Lilas nous expliquait tout, des choses qu’on ne nous avait jamais enseignées : reconnaître les moments du cycle en fonction des fluides vaginaux, identifier les éventuelles infections en s’intéressant aux teintes, aux odeurs… et la palpation des seins, bien sûr. C’était une approche beaucoup plus instinctive, plus proche de notre ressenti de femmes et, donc, de la manière dont nos patientes nous racontaient ce qu’elles vivaient. Ça a tout changé. » Après plus de 40 ans de consultations, elle l’assure : les femmes qui font ces gestes « détectent des choses qui précèdent de loin le diagnostic des médecins, dit-elle. Elles alertent les professionnels de santé très en amont et c’est alors un rapport très sain à la médecine qui se joue. » Louant la complémentarité entre une médecine « à la sophistication nécessaire » et une connaissance empirique que les femmes peuvent acquérir sur leurs corps, Rina Nissim évoque elle aussi les manuels de référence du mouvement. « On s’en servait comme de guides. Ils ont permis, à un moment où on avait le sentiment de créer seules dans notre coin de la connaissance, de documenter cette période d’ébullition et tout ce savoir qui se diffusait des unes aux autres. »
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Membres du collectif de Boston, qui a écrit A New View of a Woman’s Body


Dans ces guides des années 1970, les images ne sont ni moins précises, ni moins rigoureuses que ce à quoi la littérature scientifique nous a habitués, pourtant elles créent leur propre « grammaire » visuelle, radicalement nouvelle : sur les croquis, point de morceaux de femmes inanimés, mais des femmes-sujets. Des corps qui vivent, des positions réalistes, des poils, des mains qui manipulent et qui s’emparent littéralement de « la chose »… Cela peut sembler anecdotique, mais cela permet de changer de perspective sur son propre corps et se positionner comme actrice de sa découverte. Examinante plutôt qu’examinée.
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Illustrations intérieures tirées de A New View of a Woman’s Body


L’auto-exploration ne retrouvera son cool que dans les années 1990, dans les guides faits-maison qui fleurissent à l’aune du mouvement do it yourself (DIY), issu de la culture punk. C’est le cas surtout aux États-Unis : en fouillant dans des archives d’époque, on tombe sur des fanzines écrits par des femmes qui revisitent – sans aucune prétention scientifique, cette fois – les cours de biologie. Sur ces pages photocopiées à l’arrache, les dessins manquent souvent de précision, mais l’idée est la même que vingt ans plus tôt : s’autonomiser, s’affranchir de diktats pesants, et permettre à ses semblables de le faire aussi. Et pour cela, pas besoin d’être médecin : le partage des savoirs empiriques que les femmes ont accumulé sur leur propre corps n’a pas moins de valeur que ceux qui sont partagés dans les amphis des facs de médecine. Ils sont simplement complémentaires.

 

Pourtant, la critique adressée au mouvement « Self Help » à ses balbutiements s’abat toujours sur les défenseurs d’une appropriation par les femmes des savoirs qui les concernent : on voudrait jouer à Dieu, pire, remplacer les médecins. C’est aussi ce qui est reproché continuellement, depuis le début de son travail de dénonciation des violences gynécologiques, à la juriste Marie-Hélène Lahaye3. Cette réticence ne l’étonne plus. D’ailleurs elle rappelle que même dans les années 1970, les « exploratrices » et autres défenseuses de l’autogynécologie étaient très minoritaires par rapport au courant féministe le plus important, qui concentrait son énergie sur le droit à l’avortement et à la contraception, principalement chimique. « Dans les années 1950, toutes les femmes sont allées accoucher à l’hôpital et il a été question de ne plus écouter les sœurs, les mères, les grands-mères et les copines, seul l’avis du médecin avait du poids. C’est là qu’a véritablement commencé la délégitimation de la parole des femmes sur leur anatomie. Le gynécologue s’est imposé dans les années 1960 comme la figure de référence sur leur corps. » Selon elle, notre récente prise de conscience collective sur les violences obstétricales a produit une intolérance plus importante des femmes aux gestes médicaux dont elles ne comprennent pas le sens. Résultat, certaines se sentent effectivement plus légitimes à s’écouter. « Une femme qui a accouché trois fois en sait beaucoup plus sur l’accouchement qu’un interne qui a étudié la moitié de deux livres », lance-t-elle. On ajoutera qu’une personne dotée d’un vagin peut sans aucun doute le connaître, si ce n’est mieux, de façon plus fine, que n’importe quel médecin. Si tant est qu’elle apprenne à faire sa connaissance.
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