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Pour Irène et Rose


« Les types comme nous, qui travaillent dans les ranches, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils ont pas de futur devant eux. »

John Steinbeck




« Pourquoi, de tous les métiers, avez-vous choisi la protection ? »

M. Night Shyamalan




Prologue



Los Angeles, 5 mai 2017

La luxueuse villa contemporaine surplombe la ville. Dans le quartier de Hollywood Hills, posée sur un piton rocheux, elle s’étale tout en lignes droites avec ses terrasses en angle sur le Pacifique. Piscine à débordement, murs laqués blancs et roche naturelle. C’est la fin de l’après-midi, le soleil s’est assagi, un grand palmier frissonne et, sur cette colline, une blonde longiligne nage silencieusement une brasse indienne.

À l’intérieur, derrière les immenses baies vitrées avec vue, deux des producteurs les plus influents de la ville finissent de visionner un film. L’un d’eux éteint l’écran géant. Il se frotte le visage, respire un grand coup dans ses mains.

— Je ne comprends pas.

L’autre reste silencieux.

— Je ne comprends pas ce que c’est que cette merde. Je ne comprends pas que tu aies pu le laisser faire. Il est con ou quoi, ce mec ? Qui l’a embauché ? C’est moi ? Comment avec un scénario comme ça il a pu nous pondre une ânerie pareille !

— Ça fait des jours qu’on monte et remonte, et je crois qu’on est arrivés à la meilleure version possible.

— Et Frémaux a vu cette version et il a sélectionné le film ? Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? Oh, et puis non, je ne veux pas savoir.

Silence.

— C’est une chance qu’il l’ait sélectionné…

— Une chance de passer pour des cons, oui.

L’homme s’est arrêté de gesticuler, il est assis sur un canapé Knoll crème. Son regard se perd au loin : Los Angeles et toutes ses stars au kilomètre carré.

— Kristen est en perte de vitesse, deux gros projets viennent de lui passer sous le nez. Elle n’arrivera pas, cette fois-ci, à tenir le film. Tu sais ce que c’est, cent vingt millions de dollars, toi ? Tu sais, les comptes que j’ai à rendre si c’est un four, ton Days in Hell ?

L’autre s’enfonce de plus en plus dans son fauteuil.

— Je ne sais pas, je…

— Écoute bien ce que je vais te dire. Moi, je ne pars pas là-bas tant que tu n’as pas trouvé une solution. Quelque chose, une idée marketing, un coup avec la presse, je ne sais pas, tu te démerdes.

L’homme s’est relevé, il a le nez collé à la baie, il regarde la ville. Enfant, il en aurait pleuré, aujourd’hui, il tuerait, tellement ça le rend malade de perdre de l’argent.

L’autre regarde ses pieds, il cherche. Mais la presse, il n’y a plus rien à faire. C’est trop tard.

— Je ne sais pas…

Tout à coup, quelqu’un entre. On fait glisser la lourde porte coulissante. C’est le responsable de la sécurité, qui prend la parole :

— Excusez-moi, mais j’ai entendu votre conversation, et…

Les deux producteurs sont un peu surpris par cette irruption. Mais au point où ils en sont, tout est bon à prendre.

— Oui, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous voulez, Nick ?

— J’ai peut-être une idée.

L’homme leur fait face. Il resserre son nœud de cravate, se racle la gorge pour s’éclaircir la voix, puis s’explique :

— Ce qu’il nous faut déjà, c’est trouver quelqu’un de suffisamment intelligent pour se poser des questions, et d’assez con pour ne pas pouvoir y répondre.










Première partie



1


L’entrée du personnel se situe derrière le bâtiment. Tous les matins à 8 heures, il descend l’escalier qui mène à la salle de repos. Il passe devant une cuisine spartiate. Un frigo, une table, un micro-ondes, une machine automatique à dépoussiérer les chaussures. Dans le couloir, sur un tableau blanc, sont inscrits en anglais les encouragements pour la journée : « You are the best » ou « You can make it » et des félicitations pour le meilleur vendeur de la semaine, au feutre vert. Au niveau du vestiaire des filles, ça sent bon. Il identifie leur parfum. Il s’y connaît, parce qu’il fait la sécurité à l’entrée du Monoprix. L’entrée principale au niveau parfumerie, justement. Rue du Maréchal-Foch, à Cannes.

Arrivé dans le vestiaire des hommes, il échange ses énormes baskets contre des chaussures noires vernies, pointure 49. Pose son sac de sport dans le casier avec les clés de son appartement, ses affaires, short, T-shirt blanc humide de ce matin, son téléphone. Il fait toujours un footing de quarante-cinq minutes sur la Croisette avant d’aller travailler. Il prend une douche et s’habille avec un costume noir acheté dans une boutique pour grandes tailles, une chemise blanche et une cravate un peu trop courte.

Ici, il est agent de sécurité, c’est-à-dire qu’il fait partie du personnel, mais pas vraiment. Dans l’escalier, pour gagner le niveau zéro, il croise des collègues, mais ils ne se parlent pas, ils se disent à peine bonjour. Un agent de sécurité, c’est un peu comme un attardé dans une classe. On a presque honte de faire copain-copain, et puis on part du principe qu’il ne comprendra pas tout. C’est un gros animal : 1,96 m pour 98 kg. Il ne connaît pas bien les gens avec lesquels il bosse. Mais ça ne le dérange pas. Il n’est pas là pour ça, il fait son travail, c’est tout. Tous les jours. En arrivant à la même heure et avec le même rituel. Pour certains, les habitudes, c’est la mort ; pour lui, c’est essentiel. C’est comme ça qu’il vit.

Toutes les journées de la semaine se ressemblent. Les week-ends sont plus chargés et plus durs physiquement. Les vendredis et les samedis soir, il travaille aussi à la boîte de nuit Les Marches, sur la Croisette, la discothèque du casino. Déjà, douze heures debout c’est interminable, ajoutez à ça une nuit entière, de 23 heures à 6 heures, devant une boîte de nuit pas franchement jolie-jolie. Enfin, dans une certaine mesure, pour lui, c’est un peu plus facile. Particulièrement si les loulous de La Bocca descendent, ça fait de l’animation. Le temps passe plus vite.

Quand la dernière journée de la semaine se termine, il prend son sac de sport et quitte Les Marches. Le dimanche matin à l’aube, le soleil, dans sa version printemps-été, se lève sur le bord de mer. Cette baie. Les mouettes, l’essence rose des bateaux, un petit vent frais et doux. Quelque chose de la Riviera. Il croise souvent les voyous qu’il a refoulés pendant la nuit. Ils viennent l’intimider, mais il en a vu d’autres. Ça ne lui provoque aucune émotion, pour ainsi dire. Il sait comment faire, comment les regarder, quoi répondre. Il les connaît bien. Et puis sous les palmiers…

Les camions verts nettoient les rues piétonnes, ça sent le propre. Le frais. Dans les cafés ouverts le dimanche, on entend les percolateurs en marche. Les premières tasses tintent avec sucre et cuillère. Un papi tout rouge a le nez dans le nice-matin et dans une petite bière, aussi.

Il passe devant la gare dont les travaux sont enfin terminés, tout est moderne et blanc. Traverse le boulevard Carnot et s’enfonce dans le quartier de la République. Dans le quartier arabe. Boucheries halal et bars à chicha. C’est là qu’il habite, c’est là qu’il a les moyens de se payer son petit appartement.

À la rôtisserie, les poulets dodus dorent. Ça sent bon. Il n’a même pas la force de manger. Il se traîne jusque chez lui, au deuxième étage de son HLM fraîchement repeint. Jette un coup d’œil dans la boîte aux lettres et, comme souvent, n’y trouve pas grand-chose d’intéressant à part quelques prospectus pour des livraisons de pizzas. Il monte les marches avec les jambes lourdes comme du plomb.

Quand il enlève ses chaussures, assis sur son canapé Ikea, il a l’impression qu’on lui retire un plâtre. Ses grands pieds congestionnés, gonflés, puants. Il s’effondre sur son lit à une place et s’endort tout habillé.

Ce dimanche 7 mai, il doit être à peu près 13 heures lorsqu’il se réveille. Et pour une fois, un événement inattendu va électriser sa journée. À 13 h 30, il descend en tenue de sport chez le boucher halal et achète deux poulets à la rôtisserie. Dans la rue, sous une chaleur insupportable, les gamins du quartier font du vélo torse nu. Il remonte chez lui, déplie sa table d’appoint et l’installe devant sa télévision et son ventilateur. Il sort les poulets et les pose sur une grande assiette. Il les découpe, les décortique un à un en n’oubliant rien. Sot-l’y-laisse, peau, cou et abats compris. Il engloutit tout, méthodiquement, en prenant le temps. Il ne regarde que des films sur son moniteur, comme il l’appelle. Pas d’émissions, pas d’informations, pas de divertissements.

Vers 14 h 30, en plein milieu d’Arizona Dream, son téléphone portable sonne. C’est Jean-Marc Chiaramonti, de GuardCorp, la société de sécurité qui l’emploie. Un dimanche ?

Pendant les trois premières sonneries, il essaye de se rappeler si un événement particulier a eu lieu hier. Un VIP refoulé par erreur, une parole regrettable à un membre du personnel, voire de la direction des Marches, mais non, rien. Comme d’habitude il n’a rien à se reprocher. Il met la télévision sur pause et répond.

— Hello, comment tu vas ? C’est Jean-Marc, excuse-moi pardon, c’est dimanche…

— Non, il n’y a pas de problème.

— Savicevic, écoute, j’ai quelque chose à te proposer, mais faut répondre tout de suite.

— Oui, OK, dites-moi.

— Normalement pendant le festival, tu es où toi ? Billets ?

— Oui, je fais le contrôle des billets en bas du tapis rouge, palpation et vérification des sacs.

— Bon, cette année on a une demande inhabituelle. Comment dire ? Une société de production américaine a besoin d’un agent pour la sécurité rapprochée d’une star hollywoodienne.

— Ah oui ?

Dusan est surpris, il se demande bien pourquoi Chiaramonti l’appelle pour lui raconter ça.

— Ils ont un film en compétition officielle : Days quelque chose…

— D’accord…

— Écoute, c’est une histoire d’assurance. Ils vont s’installer pour le festival dans une villa sur les hauteurs et ils doivent embaucher un agent local, un Cannois, quoi. En plus, évidemment, ils viennent avec tout leur staff de sécurité, coiffeur, assistante, etc.

— Mais pourquoi vous m’appelez, moi ?

— Déjà par rapport à tes états de service, et puis tu baragouines un peu l’anglais, non ?

— Oui, un peu.

— Tu es le seul à pouvoir faire ça, si tu vois ce que je veux dire : les Arabes, ils pensent qu’au cul, et les Blacks, ils gèrent pas la pression. Dans le groupe, c’est toi qui peux mener à bien cette « opé ».

C’est tellement inattendu que Dusan ne sait pas trop quoi en penser. Il n’a pas l’habitude qu’on l’appelle un dimanche pour une mission comme celle-là. Et puis ce Chiaramonti, il lui sort par les yeux.

— Me demande pas comment, mais ils connaissaient déjà ton nom.

Dusan est abasourdi.

— Mais comment c’est possible ?

— Ah ça, j’en sais rien…

Dusan se lève et prend une grande respiration. Pour la première fois de la conversation, il s’imagine dire oui à cette proposition imprévue.

— Mais c’est pendant toute la durée du festival ?

— T’inquiète pas pour ça, je vais te décrocher du Monoprix et tu y retourneras à la fin de la quinzaine. Écoute, le festival commence le 17 mai, mais ils veulent que tu intègres la villa un peu avant, pour bien connaître et repérer le site. Alors tu t’y pointes vendredi. Et c’est bien payé, tu vas voir.

— Ah oui ?

— Tu passeras au bureau pour signer ton contrat.

— D’accord.

— Bon, faudra que tu t’accordes avec leur staff. Je sais qu’un certain Nick Kovacs va t’appeler. C’est le chef de la sécurité personnelle de l’actrice. Il connaît déjà Cannes, apparemment. Allez, passe un bon dimanche et on se reparle demain. Mais on est OK ?

— Oui, on est OK. Bon dimanche, Jean-Marc.

Il repose le téléphone. Se rassoit à sa table, les jambes tout impatientes. Il suce un os de poulet et relance d’un geste mécanique le film sur son moniteur. Un peu ailleurs, il pose ses yeux sur son intérieur, sobre, net, minimaliste. Il regarde ses grosses mains yougoslaves. Le ventilateur soufflant son vent frais sur son visage. Il se sent bien.

Pendant ce temps-là, dans la télévision, Johnny Depp tente tant bien que mal de se suicider, ivre des sons passionnés et ventraux de Goran Bregović.
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À 7 h 15, Dusan est déjà sur la Croisette en tenue de sport. Après 8 heures, il fait trop chaud pour courir, de toute manière. Ça arrive, ça, parfois, qu’il fasse trente degrés en avril. Généralement, après, le temps se gâte un peu. C’est souvent pendant le festival d’ailleurs.

Il attaque son footing matinal, comme d’habitude, à petites foulées, pour échauffer ses quadriceps monumentaux, pour lancer cette grosse machine. Ses pieds martèlent le parterre de la Croisette en belles dalles de pierre. Il longe la mer d’un côté et les palmiers d’Honolulu de l’autre. À travers les palmiers, dans sa course, il aperçoit toutes ces enseignes de luxe. Les Fendi, les Chanel, les Dior.

À cette heure-là, l’air est plus léger. Le bleu du ciel est plus clair. La mer aussi. Tout est plus doux, calme et délicat. Plus tard, ici, dans la journée, ça sentira la crème solaire, les churros et on entendra les hurlements des enfants surexcités. Plus tard, ici, côté plage, des mouettes goberont les restes des barquettes de frites grasses des plaisanciers quand, de l’autre, les Ferrari se gareront en double file devant les vitrines des grandes marques.

Mais pendant le festival, le flot du « milieu du cinéma » va faire disparaître cette incongruité locale, ce ballet dissonant. Déjà, on peut apercevoir les premiers camions. L’énergie, ce matin, a changé sur la Croisette. Des livraisons sur ce qu’on appelle « les plages », c’est-à-dire les restaurants sur le sable. Habituellement, les décorations sont sobres, type plancher de bois, service simple de jardin, transats. Mais aujourd’hui, les camions apportent du beau mobilier, des canapés Chesterfield qu’on pose sur le sable pour faire des essais. Les décorateurs inspirés et leurs petites mains se font livrer des tonnes de bois et recoffrent tout. Tout change, tout s’habille d’un faux luxe, d’un cache brillant. Arrivent des tableaux, des tentures, des cuirs, des velours.

Tout en continuant son footing, après avoir passé le port et le palais des Festivals, Dusan longe la Croisette et zigzague au milieu des ouvriers, techniciens, régisseurs ; ceintures à outils, Leatherman, casquettes à la mode et biceps gonflette. On sent qu’arrive sur la ville une autre population. Des gars pleins de style. Même le dernier des régisseurs arrivera avec un air de conquérant et en bouffera des locaux, des Cannois. Même les magasiniers de Sarcelles baiseront des hôtesses et des serveuses d’ici. Parce qu’ils sont du milieu. Et qu’ils viennent tous là pour fabriquer quinze jours de démence collective.

Dusan s’agace déjà de cette faune en ébullition dès la première semaine de mai. Ça y est, il se dit, on n’est plus vraiment chez nous. La ville, d’ailleurs, se videra sous dix jours d’une grande partie de ses habitants et cela pour deux raisons. La première, c’est que tout ce cirque insupporte au plus haut point les locaux ; on ne peut plus circuler sans autorisation, sans badge pour ceci ou pour cela. La seconde, c’est que tant qu’à faire, autant s’en servir, de ce bordel. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde ? Eh bien, qu’à cela ne tienne, on va en faire de la place. Tout le monde se tire et tout le monde loue. Et à des prix exorbitants.

 

Dusan traverse la Croisette, pique par l’intérieur et s’enfonce dans la ville. En cinq minutes il arrive devant le Monoprix, ralentit sa course, tend les bras en l’air. S’arrête. S’étire devant les filles au radar qui sortent déjà les chaises et les tables des terrasses des restaurants. Leurs jambes fébriles d’avoir passé de toutes petites nuits.

Il passe devant la fille des glaces, il la regarde, mais pas elle.

Il est 8 heures et, comme d’habitude, il descend l’escalier du personnel et se rend au vestiaire. Il se déshabille et prend sa douche. À 8 h 30, il est en costume. Prêt à monter. Il commence à 9 heures, il a toujours une petite demi-heure d’avance. Il range ses affaires dans son casier et consulte une dernière fois son téléphone. En général, personne ne l’appelle à cette heure-là, mais aujourd’hui c’est différent. Il est 8 h 30 et il a un message :

« Salut, Savicevic, c’est Jean-Marc, y a un petit problème, tu peux me rappeler vite, s’il te plaît ? »

Il repose son téléphone en se disant qu’il le rappellera à midi pendant sa pause déjeuner, quand il mangera son double sandwich thon-crudités à côté des poubelles, dans l’impasse. Au fond de lui, il se dit : De toute manière, je n’y croyais pas beaucoup, à cette histoire. Je ne suis pas le genre de gars à qui ça arrive, des trucs comme ça.
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— Tu commences demain.

— Quoi ?

— Tu commences demain. Ils veulent que tu passes une semaine sur place avant leur arrivée. Donc tu commences le 9 puisqu’ils arrivent tous le 16, la veille de l’ouverture. Faut que tu passes au bureau aujourd’hui pour signer toute la paperasse. Tu peux venir à 18 heures ?

Ça lui a tapé fort à l’intérieur, mais la carcasse est robuste. Sans trop se le dire, ça l’intéressait bien, cette aventure. C’est très rare pour lui de penser ça. Faire quelque chose de nouveau, quelque chose qui change.

— Oui, je serai là, Jean-Marc, plutôt 18 h 15, ça vous va ?

— Entendu, à tout à l’heure !

Il raccroche, ferme son téléphone portable à clapet et le glisse dans la poche intérieure de sa veste. Il regarde autour de lui, la ville est en train de se transformer. Aux étages des plus beaux immeubles de Cannes, sur leurs balcons, les banderoles des sociétés de production et de ventes internationales de films apparaissent. Aux terrasses des restaurants, les techniciens ont pris la place des retraités. Les mamies-chirurgie qui se posaient au soleil – grosses lunettes mouche Prada, joggings Céline fuchsia, petits bichons toilettés et cigarettes fines à la menthe – ont disparu. Les régisseurs parisiens ont pris le relais. Ils parlent fort, ils se connaissent tous. Disons que, toute l’année, ils font à peu près la même chose, mais dans des villes différentes. Et puis dans le fond, ils s’en foutent bien de la ville dans laquelle ils sont.

Dusan se lève de son banc habituel, celui juste à côté du local à poubelle du Monoprix, croque une dernière bouchée de son sandwich thon-crudités et jette au sol ce qu’il en reste à une mouette au plumage impeccable.

Il a la tête ailleurs, aujourd’hui, même si cette journée se passe exactement comme toutes les autres. On lui demande où se trouvent les toilettes, le rayon enfant, le rayon alimentation. Un gamin a volé un crayon Dior à vingt-six euros. On a appelé Dusan. Dans une petite pièce moche, une pièce avec une table en fer et une chaise, l’enfant est assis, raide et attend sa sentence. Il y a aussi la vendeuse, Annie, avec sa coupe en banane et son parfum Shalimar abrutissant. À l’arrivée de Dusan, elle s’est empressée d’accabler le gamin et de le traiter comme un assassin. Il faut appeler la police s’il ne paye pas. Dusan n’aime pas Annie. Quand l’enfant a avoué qu’il avait fait ça pour offrir un cadeau d’anniversaire à sa mère, il l’a libéré sur-le-champ, en lui serrant gentiment les trapèzes entre ses doigts énormes. Non, mais… elle va pas me faire chier, il s’est dit dans sa tête.

— Ah bah, voilà ! C’est comme ça ! Je vais en parler à la direction ! C’est en laissant faire des choses comme celles-là… (Elle reprend sa respiration.) Ne vous étonnez pas après qu’il se passe ce qu’il s’est passé à Nice ! Incapable ! Bon à rien !

Dusan l’a laissée débiter ses violences.

 

Lui, les violences, il en a connu d’autres avant d’arriver ici. Les violences, il est payé pour éviter qu’elles arrivent. Enfin, c’est comme ça qu’il voit son travail. Et particulièrement depuis quelques années et encore plus depuis Nice. Tout le monde ici est sur les nerfs. À peine un an après le drame et à l’arrivée du festival, on sent le souffle de la méfiance. Lui, ces histoires de terrorisme ça le laisse un peu froid. Il pense qu’au fond, très peu de gens meurent du terrorisme en France. Ce qui l’ennuie le plus, c’est qu’à la télé ils n’ont plus que ça à la bouche. Il a, pour cette raison, arrêté de regarder les chaînes d’information en continu puis, par capillarité, toute la télévision, sauf les films. Il se dit que, par exemple, pour des gens qui ont connu l’Occupation, c’est pas grand-chose. Il se sent un peu dans ce cas de figure. Il en a vu et fait, des choses, lui aussi, avant de quitter Vukovar en catastrophe.

 

À 18 heures, Dusan part du Monoprix, descend la rue des Belges, passe devant le restaurant La Potinière, là où, dans quelques semaines, « le Cinéma » viendra déjeuner à grands coups de magnums d’Ott rosé, en chemise blanche et lunettes noires Godard. Il passe devant le palais des Festivals et se dirige vers le port. Arrivé à l’hôtel Radisson, côté opposé à la Croisette, il tourne à droite dans une petite rue qui monte fort. Il tombe sur une place avec un vendeur de pièces de moto facho, et un japonais où personne ne va jamais. Devant lui, une grosse enseigne lumineuse GuardCorp. Il est arrivé. Il entre.

— Ah, super te voilà. Assieds-toi.

Jean-Marc Chiaramonti est assis sur un fauteuil en simili-cuir noir Conforama, derrière une immense table en verre. Il porte un costume Hugo Boss, coiffé, rasé sur les côtés, manucuré, Eau Sauvage, comme d’habitude.

— Donc voilà le contrat. Tu commences demain. Tu dois passer à l’agence, chez Immo 66, pour récupérer les clés de la villa. Emma… tu verras elle est très sympa, même si elle est un peu rigide parfois… Bon, elle viendra avec toi pour te montrer les accès. Faire le tour, etc. L’état des lieux, c’est l’affaire des locataires, donc pas toi. Alors pas de conneries, comme tu vas rester une semaine là-haut, l’idée c’est pas de ramener des pépés et de faire des pool-parties avec tes copains…

— C’est pas mon genre.

— Je sais. D’ailleurs, c’est aussi pour ça que tu as touché le gros lot. Alors bien sûr, l’idée c’est que tu sois au top. Pour l’image de la boîte, une opé comme celle-là, ça compte.

— Vous savez en quoi ça consiste exactement ?

— Dans le contrat, il est inscrit « Agent de sécurité à résidence ». Donc j’imagine que tu vas rester le gros du festival sur place, à la villa. Pour surveiller. Comme je te l’ai dit, il y aura aussi l’équipe de sécu personnelle du talent.

— Du talent ?

— Oui, c’est comme ça qu’on dit. On ne dit pas star ou actrice, on dit talent. C’est plus discret. Enfin c’est comme ça qu’ils disent. Me demande pas.

— OK.

— Il t’a appelé ?

— Qui ça ?

— Ben, tu sais, je t’ai dit, un certain Nick, de la sécu américaine ?

— Non, pas encore.

Jean-Marc remet sa veste et se pince le nez de satisfaction.
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