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OUVERTURE




OUVERTURE : Premier mouvement d’une composition musicale comme un opéra ou un ballet. Traditionnellement, l’ouverture est composée de thèmes et de motifs qui seront ensuite développés dans le courant de l’œuvre.






Chapitre 1


J’étais en CE2 lorsque j’ai découvert que l’homme qui chantait « Wild City » à la radio était celui qui envoyait tous les mois un chèque à ma mère. Il y avait pourtant une petite différence sur les noms : les chèques annonçaient un Frederick Richards, alors que les DJ parlaient de Freddy Ricks.

Mais j’avais déjà une oreille bien développée. Ma mère poussait exactement le même soupir lorsqu’elle ouvrait ses enveloppes que quand elle éteignait la radio.

J’avais beau la supplier, elle refusait de parler de lui.

— C’est un inconnu, Rachel. Ne te préoccupe pas de lui.

Sauf qu’il était sur toutes les lèvres. Freddy Ricks a été nommé pour un Grammy quand j’avais dix ans et son deuxième album est resté pendant des mois en tête du hit-parade. En grandissant, j’ai entendu ses chansons dans des pubs pour voitures de luxe ou en faisant la queue à la pharmacie. J’ai lu des interviews de lui dans People et Rolling Stone.

J’ai appris par cœur sa page Wikipedia. Mon nom n’y était pas cité, pas plus que celui de ma mère.

Ce qui ne diminuait en rien mon intérêt. J’achetais ses disques avec l’argent gagné en babysitting et je conservais chaque article trouvé dans les magazines. J’étais une fan enragée et intraitable.

Chaque fois qu’on se disputait avec maman, j’accrochais une nouvelle photo de lui sur le mur de ma chambre. Ou alors j’enfilais mes écouteurs, afin de mieux ignorer la mère avec qui je vivais, pour écouter le père que je n’avais jamais rencontré.

Elle m’exaspérait avec ses silences, alors qu’aujourd'hui je serais prête à tout pour revoir une dernière fois son visage.

Prête à tout.

Seulement je n’aurai plus jamais la chance d’entendre sa voix. Et ce type qui ne s’est pas manifesté depuis près de dix-huit ans ? Apparemment, il m’attend au bureau des services sociaux.

Je commence à angoisser lorsque le van se gare devant l’établissement. J’en ai presque les mains trop moites pour détacher ma ceinture. Après les avoir essuyées sur ma jupe en jean, j’essaie de saisir la poignée poisseuse de la portière.

Chaque fois que je monte dans ce véhicule délabré, sans doute le même qui va à la rescousse des jeunes tombés dans des labos de méth, ou toute autre mission d’assistance sociale, je me dis : ma vie n’est pas là.

C’est horrible de vivre dans un foyer d’accueil, pourtant, ce n’est rien à côté de la déclaration du cancérologue de maman m’annonçant que, malgré les bienfaits de sa chimiothérapie, elle avait contracté une infection mortelle.

Rien ne sera jamais plus pareil.

— Je repasse vous prendre dans une demi-heure, m’annonce le chauffeur alors que je m’enfonce dans la moiteur d’Orlando.

— Merci.

Ces temps-ci, je suis incapable d’aligner plus d’un mot à la fois.

Un goût de bile m’emplit la bouche tandis que je regarde le van s’éloigner. J’ai encore le choix. Bien que l’État de Californie ait récemment pris quelques décisions à mon sujet – pas toujours des plus agréables – je suis certaine que la loi ne peut me forcer à entrer dans ce bâtiment.

Rien ne m’oblige à rencontrer l’homme qui m’a abandonnée avant ma naissance. Je reste plantée sur le trottoir brûlant, à essayer de réfléchir.

Plus de mille fois je me suis imaginée face à Frederick Richards, mais jamais sous les néons du Département des services sociaux pour l’enfance et les familles de Floride.

J’étudie autour de moi les différentes possibilités qui me sont offertes. Le parking adjacent appartient à un centre commercial, où on trouve un bar à jus de fruits, un magasin de jeux vidéo et un salon de manucure. Au lieu de retrouver mon père, je pourrais me faire vernir les ongles tout en dégustant un milk-shake. Si seulement j’étais plus courageuse… Prends ça, Frederick Richards ! Ma vie peut continuer sans lui. Dans un mois, j’aurai dix-huit ans. Là, mon cauchemar avec les services sociaux se terminera, de toute façon.

Il n’a qu’à rester là, dans le cabinet d’Hannah, à consulter sa montre toutes les deux minutes, pendant que je me régalerai de l’autre côté de la rue.

À vrai dire, je n’aime pas trop les milk-shakes. Trop épais.

Tandis que je me balade mentalement dans cette ville de fous, le soleil de Floride me tape sur la tête. Une goutte de sueur me coule dans le dos. D’un seul coup, j’aperçois un homme au volant d’une berline noire en train de me dévisager. Un éclair me parcourt la poitrine mais je me rends vite compte qu’il ne peut s’agir de Frederick Richards. Il est typé hispanique, avec les cheveux poivre et sel.

Je fronce les sourcils.

Il me décoche un large sourire.

Abruti. Je me détourne pour ouvrir la porte du cabinet de l’assistante sociale. Une bouffée d’air frais me saisit, mais c’est à peu près tout ce qu’il y a d’accueillant dans cette pièce. Le reste semble gris, y compris les meubles bon marché et les murs crasseux qui auraient déjà dû être repeints avant ma naissance.

— Bonjour, Rachel ! lance la réceptionniste ridée. Asseyez-vous, Hannah va vous recevoir dès que possible.

Je jette un coup d’œil vers la porte. Et s’il était vraiment là ? J’ai soudain la bouche sèche. Une nouvelle nausée me prend alors que je m’installe dans le fauteuil cabossé.

Machinalement, je sors de ma poche mon iPod au métal froid entre mes doigts humides. La musique a toujours été ma drogue préférée. Dans la paume de la main, je tiens le monde policé, organisé en playlists de ma création. Des milliers d’exemples de perfection préenregistrée prêts à jouer au contact de mon pouce.

— Tu as gâché des mois entiers de ta vie à penser à lui, se plaignait souvent ma mère en fixant ses yeux laser sur mon tas de CD. Alors qu’il n’a pas passé plus de cinq minutes à se préoccuper de nous, je peux te le garantir.

Je fourre l’iPod dans mon sac à dos et en tire la fermeture. Maman avait raison sur tout. Et ça fait mal de songer que je n’ai jamais saisi l’occasion de m’excuser. Tout fait mal, tout le temps. À présent, je suis Rachel en Colère. C’est à peine si je me reconnais. Même là, au milieu de ce petit bureau minable, j’ai envie de tout casser.

Lorsque la porte s’ouvre près de moi, je sursaute tel un de ces chatons farouches qu’on voit un peu trop sur YouTube. C’est là que j’aperçois les yeux noisette d’Hannah posés sur moi. L’air inquiet, elle s’avance, fermant la porte derrière elle.

— Rachel, murmure-t-elle. Vous désirez vraiment rencontrer Frederick Richards ?

Oui ?

Non.

Parfois.

Mince.

Je me lève, les genoux cotonneux. Hannah rouvre la porte et il nous suffit de trois pas pour entrer dans son cabinet.

Oui, il est bien là, après tout ce temps, assis dans un horrible fauteuil aux bras métalliques. Je le reconnaîtrais à des mètres, avec ce visage qu’on voit sur tant de couvertures d’albums et dans la presse people. Avec ses vidéos, je me le représente sans mal chantant sur scène à Los Angeles aussi bien qu’à Rome. Je sais de quoi il a l’air quand il se balade dans les rues de La Nouvelle Orléans ou quand il prend le train à New York. N'importe quelle fille peut ainsi le suivre grâce à Instagram.

Et je sais maintenant à quoi il ressemble lorsqu’il voit apparaître un fantôme.

Il retient son souffle tandis que j’entre dans la pièce. Un court instant, ça me donne l’avantage. J’ai pu l’étudier depuis des années tandis que, pour lui, mon visage présente une totale surprise. Peut-être y devine-t-il ma mère. J’ai hérité ses cheveux blond cendré et ses yeux marron.

À moins qu’il ne garde aucun souvenir d’elle.

Finalement, il se lève. Il est grand. Je n’en reviens pas qu’il emplisse ainsi le petit cabinet d’Hannah. Apparemment, les vidéoclips ne capturent pas vraiment les proportions.

Je reste plantée sur place, la bouche sèche. Il ne sait comment réagir lui non plus. Jusqu’à ce qu’il saisisse ma main moite dans sa paume glacée.

— Désolé pour ta mère. Désolé…

Il s’éclaircit la gorge, puis :

— En fait, je suis désolé pour bien des choses. Mais ce que je regrette le plus, c’est que tu aies perdu ta maman.

Incapable de répondre, je contemple ses longs doigts. Voilà une semaine que j’entends ce genre de phrase et j’arrive, d’habitude, balbutier un « merci. » Mais pas cette fois.

— Rachel, lance Hannah derrière son bureau. Si vous veniez vous asseoir ?

Sa voix me fait l’effet d’une douche froide. Relâchant la main de M. Frederick Richards, je me glisse docilement sur un siège, tandis qu’il regagne le sien.

— Cette situation n’a rien d’ordinaire, reprend-elle d’un ton docte.

On ne se quitte pas des yeux. Il a des ridules autour des paupières et de la bouche. D’après Wikipédia, son quarantième anniversaire vient de passer. Depuis dix ans que je le suis, il a pris de l’âge mais reste un très bel homme. Ma mère était tombée sous son charme. Tombée, comme elle disait…

— Rachel, Monsieur Richards voudrait vous aider. Seulement il n’a aucun droit sur vous. Sa signature ne se trouve pas sur votre certificat de naissance, ce qui ne fait que compliquer les choses. Ainsi, il a accepté de passer un test ADN, avant d’engager un avocat pour le tribunal des affaires familiales. Mais le système est un peu lent. Il ne pourra vraisemblablement pas être désigné comme votre tuteur légal avant vos dix-huit ans, le mois prochain.

Là, il faut que je réponde quelque chose.

— D'accord…

Qu’est-ce que ça signifie, alors ? Qu’il va s’en aller ?

— Pardon, intervient-il, pourrions-nous discuter, Rachel et moi ?

— Vous voulez dire en tête-à-tête ?

— C’est cela, répond-il du ton courtois des gens habitués à être écoutés.

— Aujourd'hui ? Non, répond Hannah. Il s’agit là d’une visite supervisée entre un enfant à la garde de l'État et un inconnu. Je suis certaine que c’est très difficile pour vous, monsieur Richards, et que vous vous passeriez bien d’oreilles indiscrètes. Mais ce cabinet héberge chaque année des centaines de conversations compliquées. Je peux vous promettre que vous vous en remettrez.

Hannah n’est pas du genre à mâcher ses mots. En peu de temps, elle m’a arrosée de mauvaises nouvelles, sans jamais chercher à les édulcorer.

À commencer par le fait que j’allais devoir déménager dans un foyer d’accueil.

— Ce n’est pas le Ritz, a-t-elle reconnu. Mais c’est tenu par de braves gens et si quelque chose vous semble désagréable, n’hésitez pas à m’appeler aussitôt.

M. Frederick Richards pousse un soupir. Ses mains fines me rappellent que sur presque toutes ses photos il tient une guitare.

— Puisque vous êtes venu jusqu’en Floride offrir votre aide à Rachel, reprend Hannah, si vous nous disiez ce que vous avez derrière la tête ? J’ai cru comprendre que, jusqu’à maintenant, votre proposition était plutôt d’ordre financier.

— En effet, reconnaît-il les doigts sur les lèvres. J’ai toujours… Enfin, jusque-là, je pensais qu’il me suffirait d’offrir un soutien financier.

Il se tourne vers moi :

— Je ne savais pas que ta mère était malade. Personne ne me l’avait dit.

De nouveau, je ne sais quoi répondre. Mon père va finir par croire que sa fille est muette.

— Donc… reprend-il à l’adresse d’Hannah, vous avez dit que Rachel allait passer la prochaine année scolaire en internat. Il me semble qu’elle aurait besoin d’un domicile après avoir atteint ses dix-huit ans.

— Techniquement, elle aura passé l’âge en août. Néanmoins, elle pourra sans doute garder sa place dans le foyer d’accueil jusqu’à son départ pour l’université.

Je ferme les yeux, la gorge nouée à l’idée de rester là-bas une seule minute de plus. En relevant les paupières, je constate qu’il me regarde. Il se tourne dans son petit fauteuil pour me faire face :

— Rachel, je voudrais t’aider. Au début, j’avais l’intention de t’emmener.

Il s’accompagne d’un geste trop vague pour que je comprenne à quoi il fait allusion.

— Mais, poursuit-il, si ce n’est pas possible, je m’assurerai que tu sois bien traitée.

— D'accord… dis-je dans un murmure.

Il se retourne vers Hannah :

— Il doit bien exister un moyen qui me permette de la voir. Elle n’est pas prisonnière de l’État.

— Eh bien, répond Hannah en tapotant son bureau, cela dépendra de Rachel. Elle suit des cours d’été et ne peut pas sortir tard le soir. Si elle désire passer du temps avec vous, c’est à elle de le décider. Je n’ai pas le droit de vous communiquer ses coordonnées, en revanche, je peux lui donner votre numéro de téléphone.

— Allez-y, lâche-t-il en me regardant.

Mon cœur bat la chamade.

— Université de Pine Bluff, dis-je d’un seul coup. Normalement, je termine à quatorze heures trente.

J’interroge Hannah du regard pour vérifier si elle ne désapprouve pas, mais elle semble sereine, alors j’ajoute :

— Je dois être rentrée pour dix-neuf heures trente.

— Très bien, dit-il en sortant un carnet et un stylo de sa poche.

J’ai l’impression de voir ses mains trembler tandis qu’il écrit sur la couverture.

Hannah jette un coup d’œil sur la pendule :

— Nous avons encore quelques minutes. Je pourrais faire deux copies des documents apportés par Monsieur Richards. Voulez-vous que j’y aille maintenant, Rachel ? Sinon, je peux attendre.

— Non, allez-y.

Elle se lève, sort et bloque la porte ouverte avec une cale en caoutchouc.

Frederick se rassied sur son siège, la tête adossée au mur.

— Je sais que… commence-t-il. Bon, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Mais je tiens à te dire combien je suis heureux de te voir.

Préférant ne pas répondre, je me contente de hocher la tête. Toute ma vie, j’ai rêvé d’entendre ces paroles. Pourtant, je serais prête à y renoncer pour effacer le mois dernier.

— Si tu es d’accord, je t’attendrai demain à la sortie des cours à quatorze heures trente.

— D'accord, dis-je en m’humectant les lèvres. J’aurai plein de devoirs à faire.

Qu’est-ce qui me prend d’ajouter un détail aussi bête ? Comme si les devoirs comptaient en ce moment précis.

— Je resterai le temps que tu voudras, reprend-il.

Durant le silence qui s’ensuit, Hannah refait son apparition.

— L’un d’entre vous a-t-il des questions ?

— Je voudrais juste que tu m’appelles si je peux faire quelque chose, insiste-t-il. Tu as mon numéro, je suis au Carlton.

C’est là que Ray, le conducteur du van, frappe à la porte.

— Rachel, êtes-vous prête ?

Je me lève, prête à m’éclipser.

— Rachel ? lance la voix douce d’Hannah. Je vous ai laissé trois messages aujourd'hui. Il faudrait confirmer notre prochain rendez-vous.

— Mon téléphone ne marche plus. J’ai dû, euh…

Je ne voudrais pas avouer que mon abonnement a été coupé. Ma mère a passé des semaines à l’hôpital avant de mourir. Certaines factures n’ont pas été réglées. Ce n’est qu’un problème mineur parmi ceux que je rencontre en ce moment, mais je me sens plutôt embarrassée.
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