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  ALYSSA HOLLINGSWORTH


  Mes copains,


    mon grand-père


    et moi


  Traduit de l’anglais (États-Unis)


    par Catherine Nabokov


  









  À Zarmina, Maliha, Fareed, Rasheed,


  Hamida, Hajji Chamin et Hajji Habibullah.


  Vous rappelez-vous ce thé, à Kaboul ?


  Vous m’avez raconté ce que vous aimeriez


  que les gens sachent sur les Afghans.


  Merci.


   


  Et aussi, pour la femme de la tombe anonyme,


  sur une paisible colline du Tennessee.









  


  Chapitre 1


  [image: Illustration]


  

    Les doigts de Baba se déplacent à toute allure sur les cordes du rubab1. Il ne m’a pas encore vu. Je m’arrête un instant, attentif à la musique, heureux de voir la joie qui semble habiter mon grand-père quand il joue. Ses yeux croisent les miens et un grand sourire se dessine sur ses lèvres.


    — Ah, fils de mon fils ! dit-il en pachto. Comment était la nouvelle école ?


    — Bien.


    Après avoir bataillé toute la journée avec l’anglais, c’est un soulagement de pouvoir parler notre langue, celle de notre peuple, les Pachtouns. Je me précipite vers la lumière qui brille dans les yeux de Baba, vers le son de sa musique. Pour la première fois de la journée, je me sens bien. Je laisse tomber mon sac à dos élimé à côté de mon grand-père, le porte-clés Manchester United tinte contre le mur. Les briques, jadis colorées, sont maintenant couvertes d’une pellicule grisâtre. Je m’assois en tailleur en prenant soin de placer mes pieds sous mes cuisses comme me l’a appris ma mor – ma mère.


    — Très bien, je crois.


    Baba hoche la tête et ses accords retentissent à nouveau dans l’air étouffant. Le bruit métallique des cordes pincées résonne entre les murs de l’étroit couloir du métro.


    Un homme jette un billet de vingt dollars dans l’étui du rubab. Il disparaît dans la foule avant que j’aie le temps de dire merci.


    En Afghanistan, avant l’arrivée des talibans, Baba était un artiste célèbre. Les gens payaient des milliers d’afghanis pour l’écouter jouer. Ici, à l’heure de pointe, les Bostoniens pressés laissent un grand espace autour de nous, avec l’air de regarder sans nous voir. Certains accordent leurs pas au rythme de la chanson de Baba. D’autres marchent sans tenir compte du tempo, leurs pieds frappant le sol à contre-temps.


    — Et tu t’es déjà fait de nouveaux amis ?


    — Non.


    Je m’applique à lisser un pli de mon jean. Je ne suis pas sûr d’avoir regardé une seule personne en face de toute la journée.


    — Mais j’ai réussi sans trop de problèmes à suivre l’exercice de lecture en cours d’anglais.


    Un peu plus loin dans le couloir, quelqu’un se met à faire des vocalises.


    — Ah, la cantatrice et son ampli sont arrivés, observe Baba.


    Dès qu’elle aura entonné l’Ave Maria, nous devrons plier bagage. Impossible de rivaliser avec une chanteuse d’opéra.


    — C’est de la triche, d’utiliser un micro et un ampli quand on fait autant de bruit, dis-je.


    — Ne sois pas irrespectueux, me sermonne Baba. Mais oui, c’est vrai, c’est de la triche.


    Baba s’arrête de jouer et compte la monnaie dans l’étui du rubab. Puis il me tend l’instrument :


    — Tu veux jouer, Sami ?


    La cantatrice allume son ampli avec un grésillement et les premières notes dégoulinantes d’un violon envahissent l’espace.


    — Je vais me laver les mains, puis on rentrera à la maison, ajoute-t-il.


    — On dit « aller aux toilettes », ici, je lui rappelle en prenant le rubab.


    — Je vais donc aller aux toilettes, dit-il en plissant les yeux. J’ai prévu un dîner spécial. Tu me raconteras plus en détail ta première journée d’école. Après ça, si nous trouvons la bonne station de radio, on écoutera la retransmission de la finale de la Ligue des champions.


    — D’accord.


    Je cale le rubab comme il faut sur mes cuisses et je fredonne un des airs de Manchester United : « Hello ! Hello ! We are the Busby Boys ! »


    Baba s’éloigne en chantonnant. Je déplace mes doigts sur les trois principales cordes du rubab, la coque en bois de mûrier tout contre ma poitrine. Un travailleur humanitaire a dit qu’elle évoquait la coque effilée d’un bateau. Elle est tellement profonde que mon bras arrive tout juste à en faire le tour pour atteindre les cordes. La vieille peau de chèvre tendue sur la caisse de résonance a viré au marron à l’endroit où je pose mes doigts. Là où la peau rencontre le manche en bois, les incrustations en nacre scintillent dans la lumière blafarde du métro. Le cheviller est sculpté en forme de fleur. Une de ses extrémités est ébréchée, souvenir de la fois où Baba l’a fait tomber, en Iran. Le pompon tissé par ma grand-mère avec des fils bleus et blancs entrelacés de perles rouges oscille tandis que j’ajuste l’instrument sur mes cuisses.


    Je prends une profonde inspiration.


    Je dois toujours attendre un moment, calme et immobile, pour que les chansons me viennent. Parfois, ce sont des morceaux chantés par Baba. Mais il arrive aussi que mes doigts se mettent à courir sur les cordes comme s’ils ne m’appartenaient pas, esquissant des airs venus de très loin.


    Ça, c’est ce que je préfère.


    Je commence à jouer et ma main gauche danse sur le manche. Mon poignet droit est souple tandis que je pince les cordes. Le rythme m’envahit, la voix de la cantatrice et les pas des voyageurs s’estompent. Le monde extérieur s’évanouit petit à petit, je suis bientôt seul avec le rubab. Derrière mes paupières closes, je vois ma maison. Pas l’appartement de Boston, ni le bidonville d’Istanbul, ni l’hôtel misérable d’Athènes ou l’arrière-salle en Iran. Je vois ma maison de Kandahar.


    Elle est en pierre blanche, ceinte d’un haut mur au sommet duquel des tessons de verre scintillent dans la lumière de l’après-midi : des éclats bleu vif, parfois jaunes, comme des fragments de ciel. Les fleurs roses des bougainvillées frémissent dans la brise légère. Sur le toit de notre maison, un ouvrier répare un trou en fredonnant la chanson que je suis en train de jouer.


    Je joue plus fort, et je sens la poussière, la chaleur sèche et le soleil qui réchauffe ma nuque.


    Mon plar – mon père – lit près de la fenêtre, ses lunettes glissent sur son nez. Ma mor jani l’appelle. S’il ne se dépêche pas, nous serons en retard pour le mariage. Elle passe la tête par la porte et me fait signe de venir, ses paumes rouges sont teintes au henné. Je vois ses lèvres bouger, mais je ne me rappelle plus le son de sa voix.


    J’y suis presque. Chaque fois que je joue, je suis sur le point de l’entendre.


    Pourtant je ne parviens pas à donner des contours précis aux souvenirs et, peu à peu, ils s’effacent.


    Les cheveux de mon plar grisonnaient-ils ou étaient-ils noirs ? La voix de ma mor jani était-elle enjouée ou lasse ? L’ouvrier fumait-il ou chantait-il ?


    Je serre plus fort les paupières pour me concentrer.


    Je sens une secousse sur le rubab.


    Tout à coup, je n’ai plus rien entre les mains.


    J’ouvre aussitôt les yeux. Un adolescent court au milieu de la cohue en direction du quai, tenant le rubab. Il me l’a pris.


    Durant trois longues secondes, je suis trop sidéré pour réagir.


    Puis je bondis sur mes pieds.


    — Hé !


    J’inspire bruyamment, cherchant mon souffle, et je me mets à courir.


    — Hé ! Stop !


    Ma voix n’est encore qu’un murmure, couverte par celle de la cantatrice qui s’élève en un crescendo assourdissant.


    Le coude d’un homme manque de me rentrer dans l’œil et la mallette d’une femme m’empêche de la doubler. Loin devant, grâce à un mouvement de la foule, j’aperçois le manteau noir de l’adolescent. Il a dû cacher le rubab dessous car je ne le vois plus.


    — Stop ! je hurle, si fort que ma voix déraille.


    Personne ne m’écoute, le voleur encore moins que les autres. Je me fraie un chemin mais on me rabroue.


    — Attention ! lance une jeune femme.


    — Dégage ! grogne un vieil homme.


    Une bousculade soudaine me propulse sur le quai, si bondé que je n’aperçois même pas le voleur. Je me faufile le long du mur et me juche sur un banc. En équilibre sur un pied, je scrute les voyageurs.


    Le métro arrive. Tout le monde se presse pour entrer dans les voitures déjà pleines.


    Là-bas ! Le voleur s’engouffre dans la rame et se faufile jusqu’au milieu du wagon, le rubab est dans sa main droite.


    — Stop ! je crie.


    Quelques têtes se tournent. Je saute du banc mais il y a trop de gens devant moi.


    Le métro lance deux puissants signaux sonores au moment où j’accède enfin au bord du quai. Les portes se referment juste sous mon nez.


    L’adolescent n’est qu’à quelques pas de moi. Nos regards se croisent pendant un quart de seconde. Il a la figure grêlée de boutons rouges qui tranchent sur sa peau pâle, des yeux gris et des cheveux blonds hirsutes.


    — Arrêtez-le !


    Je tape à la vitre et fais des signes aux passagers. Le métro se met en branle, lentement. Je cours à sa hauteur.


    — S’il vous plaît ! S’il vous plaît !


    Dans la rame, les passagers n’entendent pas, ou s’en fichent.


    Le métro prend de la vitesse, me distance, m’éloignant un peu plus du rubab.


    Le train disparaît dans le tunnel. Je demeure sur le quai, hors d’haleine, les oreilles bourdonnantes.


    Le rubab est parti.


  


  

    

      1. Un glossaire se trouve en fin d’ouvrage. (N.d.T.)


    


    









  


  Chapitre 2
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    Baba est déjà là quand je reviens à notre emplacement. Planté à côté de l’étui du rubab, il scrute la foule. Il me cherche.


    J’ai beau savoir qu’il est inquiet, je traîne les pieds. Je longe le mur pour éviter les gens qui se ruent vers le quai. J’ai l’impression d’avoir du sable dans la poitrine.


    La chanteuse d’opéra entonne « Think of Me » et je résiste à l’envie de balancer un coup de pied dans son ampli au passage.


    Le rubab était l’unique objet qui avait survécu à notre fuite. C’était tout ce qui nous restait de notre maison. Et le seul moyen, pour Baba, de gagner de l’argent.


    Je l’ai perdu.


    Baba m’aperçoit et je le vois pousser un grand soupir de soulagement. J’accélère le pas. Voilà deux ans, peu après notre arrivée à Istanbul, je m’étais égaré dans le marché. Les couleurs tournoyaient, brûlantes dans ma tête, et j’avais tellement couru que je ne pouvais plus respirer et ne sentais plus mes jambes. Quand j’avais retrouvé Baba, nous nous étions étreints en pleurant au beau milieu de la rue. Je voudrais bien me jeter dans ses bras maintenant, mais je ne peux pas. J’ai douze ans, je suis trop vieux pour ça.


    Et en plus, cette fois, c’est ma faute.


    — Où étais-tu, Sami ? demande-t-il en pachto en me palpant le crâne comme pour vérifier que je ne suis pas blessé. Pourquoi es-tu parti ? Tu vas bien ?


    J’ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Satisfait de me voir indemne, il regarde tour à tour mes mains et l’étui vide, son expression passant de l’inquiétude à la perplexité.


    — Où est le rubab ?


    Je baisse les yeux. À cause de la cantatrice, je ne peux pas murmurer, alors je me force à parler à haute voix.


    — Un garçon me l’a arraché des mains. Il a sauté dans le métro.


    — Quoi ? dit Baba, stupéfait.


    — Il l’a volé et s’est enfui. (J’avale ma salive, la gorge serrée.) Le voleur est parti. Le rubab aussi.


    Baba reste silencieux. Je le scrute. Il a le teint cendreux, les yeux écarquillés et sombres. Je suis tellement tendu que je pourrais me casser comme une corde de rubab. J’aimerais qu’il dise quelque chose. Qu’il crie. Qu’il me frappe. Qu’il fasse n’importe quoi plutôt que d’avoir cet air-là.


    — Ça va aller, Sami, finit-il par dire, d’une voix si basse que je devine les mots sur ses lèvres plutôt que je ne les entends. (Il me caresse la tête et laisse sa main sur mes cheveux.) Ça va aller. On va s’en sortir. Khuday pak mehriban dey.


    « Dieu est bon. » Si c’est vrai, pourquoi ai-je l’impression qu’il nous a trahis, une fois de plus ? Je garde pour moi cette remarque acerbe.


    — On peut aller porter plainte à la police, dis-je. Les flics l’attraperont peut-être.


    Baba secoue la tête d’un air absent. Je ne sais pas s’il refuse parce qu’il n’a jamais fait confiance à la police ou parce qu’il est trop fatigué.


    Il ne prononce plus un mot. Ni en refermant l’étui vide du rubab. Ni en montant dans le métro pour rentrer à la maison. Ni en longeant le couloir qui mène à notre appartement. Ni en préparant le dîner. Nous déployons le dastarkhan – la nappe – par terre et disposons le repas dessus : des brochettes de poulet, des naans et de la pastèque, mes plats préférés. Baba a dû prévoir ce dîner spécial pour fêter mon premier jour d’école. Il ouvre deux canettes de Coca et m’en tend une. Mon ventre se serre.


    D’une voix faible et éteinte, il demande :


    — Alors, ça s’est bien passé, à l’école ?


    — Oui, dis-je. C’était différent, mais bien.


    Il hoche la tête. Cette simple question semble l’avoir épuisé, et il n’en pose pas d’autres. Nous mangeons en silence. Je ne me rappelle pas avoir passé un repas sans parler et une atmosphère étrange se déploie autour de nous, comme du brouillard. La nourriture paraît insipide et le Coca me brûle la gorge. Dès que j’ai fini, je file dans l’autre pièce, la chambre que nous partageons. Les deux matelas sont posés à même le sol le long des murs qui se font face. Je m’assois sur le mien et j’ouvre un manuel de maths pour travailler.


    C’est bizarre de commencer l’école en mai : il ne me reste plus qu’un mois avant l’été. Après m’avoir fait passer quelques tests, l’organisation humanitaire qui nous a envoyés en Amérique m’a recommandé pour que je sois immédiatement pris dans un établissement.


    Je suis en train de finir mes devoirs quand j’entends Baba ouvrir la fenêtre du séjour. De la mosquée au bout de la rue retentit l’adhan pour la prière du maghrib. Je rejoins Baba et me tourne vers la qibla, la direction de La Mecque. Nous récitons ensemble les paroles familières et j’espère que Dieu entend ma requête silencieuse tandis que nous nous agenouillons sur nos tapis de prière qui sentent le moisi. S’il vous plaît.


    S’il vous plaît… quoi ? Nous avons tant perdu en fuyant l’Afghanistan. Je me dis parfois que la seule chose qui nous a permis de tenir, c’était le rubab. Il était à la fois notre cœur et notre passé, mais également une promesse. Il était notre espoir.


    Maintenant, il n’y a plus rien. Seulement le silence. Et c’est ma faute. À cause de moi, Baba souffre. Le rubab était entre mes mains quand il a été volé. Comment puis-je réparer ça ? Sans nos chants, que devient notre espoir ?


    S’il vous plaît…, je supplie. S’il vous plaît, quoi ? Je ne trouve pas les mots pour aller au bout de ma prière. S’il vous plaît…, je répète encore, tâchant de me convaincre que le trou béant dans ma poitrine montrera à Dieu ce que je ne parviens pas à formuler. S’il vous plaît.


    Puis Baba installe les toshaks contre le mur. Ce ne sont pas vraiment des toshaks, en fait, mais juste de grands coussins. Il sort une feuille de son portefeuille en cuir usé. Même si je ne peux pas la voir d’où je suis, je sais ce que c’est : une photo de ma mor jani et de mon plar le jour de leur premier anniversaire de mariage, tous les deux ont un air sérieux malgré le sourire qui illumine leurs yeux. Le papier chiffonné est jauni sur les bords. Un oncle nous l’a envoyée par mail lorsque nous étions à Istanbul. C’est comme l’écho lointain d’une chanson, un instantané fané de notre ancienne vie.


    Je me laisse tomber sur le toshak à côté de lui.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, Baba ?


    — Remercier Dieu pour notre chance. Hamdoulilah.


    Il m’entoure de son bras et me frotte l’épaule.


    — On ne devrait pas aller à la police ?


    — Non.


    Sa réponse a fusé. Je me crispe. Sa main arrête un instant son va-et-vient sur mon épaule, avant de reprendre au même rythme.


    — N’allons pas au-devant des problèmes. Et nous avons tout ce dont nous avons besoin, inutile d’en demander davantage. En plus, l’allocation versée par l’organisation humanitaire nous permettra de vivre pendant quelques mois et de garder cet appartement. Et je peux trouver un travail pour prendre en charge le reste. Le restaurant indien qui est au coin de la rue a peut-être besoin de quelqu’un pour la plonge.


    J’imagine Baba en train d’abîmer ses mains à laver des assiettes sales, lui qui, quand il jouait, faisait danser des individus épuisés et rire des gens brisés. Tandis que cette image s’attarde dans ma tête, la prière jaillit si brutalement que je manque de pousser un cri.


    S’il vous plaît, aidez-moi à arranger tout ça.


    Au fond de moi, quelque chose se durcit. Je ne dis rien, parce que je sais, avant même que l’idée ait pris complètement forme dans mon esprit, que c’est de la folie. Mais, dans mon cœur, j’en fais le serment.


    Je retrouverai le rubab.


  







Chapitre 3
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Le lendemain, je n’ai toujours pas le début d’une solution. Je sais où, quand et comment le rubab a été volé. Je sais à quoi ressemble le voleur. Mais j’ignore pourquoi il a fait ça. Que compte-t-il faire d’un rubab ? En jouer ? Ça m’étonnerait. À mon avis, ce qu’il veut, c’est le vendre.

J’entre dans les toilettes de l’école, tournant et retournant le problème dans ma tête. En Afghanistan, il l’aurait sans doute proposé au marché d’une ville voisine. Mais, à ma connaissance, il n’existe pas de marchés de ce genre ici.

Toutes les cabines sont couvertes de graffitis, seules les deux dernières ont l’air d’avoir été récemment rénovées. Je me glisse dans la plus éloignée, mon regard balaie les mots : MME NOLAN EST NULLE. Quand je sors, la porte des toilettes s’ouvre sur deux garçons de mon âge. Je vais vers le lavabo sans même leur jeter un coup d’œil. Ils ne font pas plus attention à moi qu’à un carreau du mur.

— Pete a vraiment compris, cette fois, dit l’un.

Sa peau est un peu plus foncée que la mienne et ses cheveux plus courts de deux bons centimètres – à la mode.

— Le gars de la boutique de prêts sur gages a tout de suite reconnu sa photo.

— J’ai entendu que c’est Jim qui a volé le bracelet, en vrai, déclare le second garçon, qui est plus petit. Il a juste dit à Pete de le vendre, et Pete l’a fait sans même se rendre compte qu’il appartenait à Mme Nolan !

Je me sèche lentement les mains avec une serviette en papier alors que les pensées se bousculent dans ma tête. Une boutique de prêts sur gages ? Est-ce que c’est un endroit où on peut vendre des objets volés ?

— Ouais, mais bon, Jim ne l’a pas obligé à faire tout ça non plus, dit le premier garçon en riant.

Dans le miroir, je le vois montrer les graffitis sur les cabines.

Une fois dans le couloir, je consulte mon emploi du temps pour vérifier où je dois aller. J’ai étude, je mets donc le cap sur la bibliothèque en me répétant ces nouveaux mots : « prêts sur gages ».

Des enfants s’interpellent joyeusement ou se regroupent autour des casiers. Au bout du couloir, des élèves commencent à crier. Une bagarre. Je garde la tête baissée et m’engouffre dans la bibliothèque.

Je m’installe sur une chaise devant un ordinateur libre. C’est toujours excitant, l’odeur des livres et des tapis, l’accès à Internet qui fonctionne. La recherche Google se charge tellement vite que j’ai à peine le temps d’ouvrir l’appli des notes de mon téléphone que la liste des résultats pour « Prêts sur gages » s’affiche à l’écran.

J’apprends qu’il s’agit de boutiques où les gens peuvent échanger des objets contre de l’argent. D’après un des articles, on peut y proposer des objets volés – c’est un des risques que court le prêteur sur gages. Il est donc possible que notre rubab atterrisse dans un tel magasin.

Je fais une recherche sur le plan de la ville et je trouve une quarantaine de boutiques de prêts sur gages dans Boston. Mon cœur se serre. Mais c’est quand même quelque chose, et plus que ce que j’avais ce matin. Je recopie l’adresse la plus proche dans mon téléphone.

Un garçon s’assoit devant l’ordinateur à côté de moi, je ne le regarde pas et il ne dit rien. Du coin de l’œil, je le vois lancer Tetris et commencer à jouer. Après avoir noté d’autres adresses, je range mon portable dans mon sac à dos. Mon porte-clés Manchester United est accroché à sa fermeture Éclair. Il est en métal rouge et doré. L’emblème du lion couronné tourne en son centre. Baba me l’a acheté quand l’équipe a battu Liverpool, l’an dernier. Soudain, je me rends compte que la finale de la Ligue des champions s’est déroulée hier. On a oublié, Baba et moi !

J’ouvre une nouvelle fenêtre et je tape ma recherche. Peut-être que si Manchester a gagné, cela remontera le moral à Baba. Je peux au moins lire les nouvelles sur le match et lui raconter ce soir.

Je clique sur le premier article de la liste et le titre apparaît aussitôt, en caractères gras : « Faux pas final : des tirs au but pathétiques coûtent à Manchester United sa victoire en Ligue des champions. »

Je réprime un gémissement et parcours rapidement l’article. Pendant que je le fais défiler, une vidéo se déclenche et j’arrête de lire pour la visionner. C’est le penalty. Le joueur de Manchester prend son élan pour effectuer ce tir qui aurait dû permettre à son équipe de remporter le match. Mais, alors qu’il s’apprête à frapper le ballon, je sais déjà ce qu’il va faire. Il vise toujours à l’extrémité droite de la cage. Je le sais, et le gardien aussi. Ce tir-là n’échappe pas à la règle. Le gardien arrête facilement le ballon, et ils perdent, aussi bêtement que ça.

Cette fois, je gémis bel et bien en me frottant le visage, dépité. Je murmure :

— Il aurait au moins dû essayer de feinter le gardien.

— Ouais, dit le garçon, à côté de moi. C’était horrible.

Je sursaute. Je m’aperçois qu’il a les yeux rivés à mon écran. Il a les cheveux hérissés avec du gel et porte un tee-shirt avec trois triangles jaunes dessus.

— J’aurais fait une panenka, évidemment, ajoute-t-il, tandis que la vidéo tourne en boucle. Ça aurait peut-être permis de gagner le match.

La panenka est un tir plutôt risqué où le joueur amène le goal à plonger vers la droite ou vers la gauche avant d’envoyer le ballon au milieu. Je regarde de nouveau la vidéo, et je comprends comment ça aurait pu marcher.

— Tu as raison. Tu vois ?

Je montre le moment où le gardien se penche sur le côté une fraction de seconde.

— Il serait parti à droite et aurait loupé le ballon.

Le garçon a l’air impressionné.

— Hé, on n’est pas ensemble en cours d’anglais ? demande-t-il.

Je me rends alors compte que son visage m’est vaguement familier. Je hoche la tête.

— Cool. Est-ce que tu as déjà joué…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase : un garçon s’affale sur la chaise à côté de lui et lui donne un coup de coude.

— Hé, Dan, qu’est-ce que tu fais après l’entraînement ?

Profitant que le premier garçon – Dan – regarde ailleurs, j’attrape mon sac, je me déconnecte et je sors discrètement de la bibliothèque. Dan ne le remarque même pas.

C’était plutôt chouette de parler stratégie de penalty avec quelqu’un, mais je préfère être tout seul. En plus, j’ai mieux à faire : j’ai une liste de prêteurs sur gages à exploiter.

Ce qui veut dire que j’ai un plan.





Chapitre 4
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La semaine suivante, je passe mon temps libre après l’école à chercher le rubab pendant que Baba travaille. Il a commencé son nouveau boulot de plongeur le lendemain du vol. Quant à moi, je suis allé dans six des quarante boutiques de prêts sur gages et je n’ai rien trouvé. Mon plan sera visiblement une entreprise de longue haleine, mais c’est ma seule piste. Aujourd’hui, je partirai de Roxbury pour aller chez Reed Jewelers & Pawnbrokers, près de la station de métro Ruggles. Je vérifie que ma carte Charlie est bien dans ma poche et je traverse le parking pour rejoindre la rue. Des élèves sont rassemblés près du terrain de basket et de l’arrêt de bus.

Un groupe de cinquième tapent dans un ballon sur le terrain. Ils ont placé deux canettes en guise de buts. Le plus grand d’entre eux navigue sans peine au milieu de ses adversaires ; en quelques instants, je le vois marquer en rafales. Le garçon qui est avec moi en cours d’anglais, Dan, joue en défense, mais il ne fait pas le poids.

Mon ventre gargouille. Hier, c’était le premier jour du ramadan. Le jeûne intégral n’est pas obligatoire, à mon âge, mais à Kandahar, j’aurais commencé à apprendre à jeûner à dix ans. Baba et moi en avons été dispensés pendant notre voyage, c’est donc important de le faire, cette fois. En plus, je me dis qu’en me joignant à Baba, en apportant un peu de notre chez-nous dans notre vie d’ici, il souffrira peut-être moins de la perte du rubab.

Je n’ai rien bu ni mangé depuis le lever du soleil et je dois continuer jusqu’à son coucher. Il n’est que 15 h 10, il me faut encore tenir cinq heures avant l’iftar, la rupture du jeûne.

Aujourd’hui, c’est le plus dur, me dis-je. Ça sera sans doute plus facile demain.

— Arrêtez-le ! crie quelqu’un. Attrapez-le avant qu’il roule dans la rue !

Je me retourne et je vois mes camarades de classe courir après leur ballon qui s’échappe. Il dévie dans ma direction, à quelques pas sur ma droite. Je me précipite vers lui, le bloque avec mon pied et l’envoie au-dessus de la tête du grand attaquant.

Il rebondit et atterrit aux pieds d’un Dan stupéfait. Le grand gars me jette un regard mauvais avant de faire demi-tour et les défenseurs le suivent des yeux. Dan, lui, continue de me fixer, alors je fais un geste vers les buts. Il comprend, pivote et shoote. Le ballon entre dans la cage désertée par son gardien et frappe violemment la clôture métallique.

— Ouais ! hurle Dan en levant son poing.

— Ça compte pas ! hurle le grand garçon au-dessus des acclamations de l’équipe. Le ballon était sorti !

Je reprends ma route en souriant. Mais j’ai à peine fait trois pas que j’entends mon nom. Je regarde autour de moi, étonné que quelqu’un sache qui je suis.

— Hé, Sami !

C’est Dan. J’hésite, incapable de décider s’il vaut mieux attendre ou partir en courant. Certains joueurs observent la scène et je sens ma poitrine se serrer, mes mains devenir moites.

Je me détourne, mais Dan est presque à ma hauteur.

— Hé, Sami, attends ! s’exclame-t-il.

Il me tape sur l’épaule et je suis bien obligé de lui faire face.

Le grand garçon met ses mains en porte-voix.

— Tu quittes le jeu, Dan ? On n’a pas fini ! braille-t-il.

— Je dois y aller, de toute façon ! lui répond Dan avec un signe d’au revoir. C’était juste un petit match improvisé, ajoute-t-il à mon intention. Ma vraie équipe joue dans un centre sportif. Bref. C’était carrément génial ! Une passe parfaite !

Son enthousiasme est un peu exagéré et très bruyant. Ne sachant comment réagir, je reste planté là en silence.

— Tu aimes le soccer ? demande-t-il sans même reprendre sa respiration.

« Le football », traduit mon cerveau.

— Ah… Oui, je crois.

— Tu es bon ?

— Oui, je crois, dis-je de nouveau, bien que je n’aie pas pratiqué depuis longtemps.

— Je fais partie d’une équipe, en dehors de l’école. On a un terrain et on s’entraîne toute l’année. On vient de perdre un joueur et je cherche un nouvel attaquant. Tu joues attaquant ? Avant-centre, peut-être ?

Je cligne des yeux. Il parle très vite, mais je crois comprendre qu’il me propose d’intégrer son équipe de soccer… de football. Or je ne suis pas ici pour jouer au foot. Je veux juste faire profil bas. Étudier à fond. Retrouver le rubab. Le moyen de survivre, quand on bouge tout le temps, c’est de se mêler de ses affaires.

Sauf que Baba et moi, nous ne sommes plus en train de bouger.

— Euh… peut-être. (Je m’écarte de quelques pas.) Mais là tout de suite… je dois aller… quelque part. À la station de métro Roxbury Crossing.

— Tu y vas à pied ? demande-t-il en me suivant. Le centre sportif est dans cette direction. Je vais te le montrer.

Je ne veux pas voir le centre sportif. Je veux seulement récupérer le rubab. Mais je n’arrive pas à inventer une excuse qui couperait court à sa curiosité, et Dan me regarde bizarrement, maintenant.

— OK, dis-je en m’efforçant de paraître calme. Oui, d’accord, je te suis.

— Super !

Il lève ses pouces et se met en route, la tête haute et le dos voûté. Je marche derrière lui en essayant de l’imiter. Mais il arpente la rue comme si elle lui appartenait, tandis que moi je marche… comme si elle lui appartenait, en effet.

— Alors, tu viens d’où, Sami ?

— D’Afghanistan, dis-je, et j’attends qu’il me raconte ce qu’il pense de mon pays.

Tous les Américains ont une opinion sur l’Afghanistan.

— Sérieux ? Je parie que tu es bien content d’en être parti. Mon père y est allé. Il a dit que c’était… (Dan me lance un coup d’œil et fait une grimace.) Bon, il a dit que c’était pas super.

Je songe au temps d’avant, avant que tout ne change, quand nous dînions en famille à la lumière d’une lampe à pétrole à cause des coupures de courant et que Baba pinçait doucement les cordes du rubab, au cas où nos voisins seraient des sympathisants des talibans. C’est avec l’arrivée des talibans que la musique était devenue illégale, et même l’intervention des forces armées étrangères ne les avait pas toujours empêchés de s’en prendre à ceux qui enfreignaient leurs règles. C’était un peu excitant, à l’époque, de se dire que notre famille était un secret, en quelque sorte, et nos chansons aussi.

Mais c’était avant le mariage.

Je veux dire à Dan que son père se trompe, que l’Afghanistan a des montagnes magnifiques, un ciel bleu et plus d’étoiles qu’on ne peut en voir de ce côté-ci du monde. Mais cet Afghanistan-là, celui où on ne perd pas un peu sa famille chaque jour, où on ne vit pas dans la terreur d’être la cible des talibans, n’existe plus que dans mon cœur. Je ne savais pas comment expliquer ça aux gens en Iran, en Grèce ou en Turquie, pas plus que je ne sais l’expliquer à Dan.

Si j’avais le rubab, ça serait plus simple : je jouerais et il entendrait.

— Ton père est soldat, alors ? dis-je à la place.

— Ouais. Dans l’armée.

Il met ses mains en porte-voix et crie à des pigeons :

— HOOAH !

Les pigeons s’éparpillent et Dan éclate de rire. Je jette un coup d’œil alentour pour voir si quelqu’un nous a remarqués. Apparemment, aucun des promeneurs ne se soucie de nous.

— Voilà le centre sportif, dit Dan en désignant un bâtiment gris. Tu veux entrer ?

Il est entouré d’un grillage surmonté de fils barbelés. Je touche la cicatrice sur mon bras puis je regarde mon téléphone. 15 h 15. La boutique de prêts sur gages ne ferme pas avant 17 heures, mais je dis :

— Ah… je ne peux pas. Je dois partir. Désolé.

— Waouh, c’est ton téléphone, ça ? s’exclame Dan en tapotant l’écran. On dirait mon premier portable, il y a, genre, des années. Tu as des applis sympas ?

J’observe Dan, puis mon téléphone. Je peux envoyer et recevoir des messages, prendre des notes et me servir du plan quand je trouve une borne Wi-Fi ou si nous payons un supplément pour avoir Internet, comme nous l’avons fait pendant notre voyage. C’est la seule fois où nous en avons eu besoin.

— Non ? demande Dan en sortant son portable.

Il est vert vif, plus fin qu’un crayon, et brille autant qu’un diamant. J’ai un mouvement de recul, comme si je risquais de le casser rien qu’en le regardant.

Dan fait défiler les écrans et me montre son calendrier. Les seuls rendez-vous inscrits s’intitulent FOOT !!

— Tu veux venir demain après l’école ? demande-t-il.

— Peut-être. Mais je dois y aller, maintenant.

— Tu vas où, au fait ?

J’hésite, mais la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est la vérité.

— Quelqu’un a volé l’instrument de musique de mon grand-père, dis-je malgré moi. Je le cherche dans les boutiques de prêts sur gages.

Je me mords aussitôt la langue. Dan n’a pas besoin de connaître des détails aussi intimes de ma vie.

— Nan, je crois pas que tu le trouveras là-bas. (Il se met à pianoter sur les touches.) Quel genre d’instrument ?

— Un rubab.

— Rhubarbe comme le fruit ?

— Non… C’est un instrument afghan. Un genre de luth.

— Mmh… OK, épelle. Il est arrivé la même chose au père Steve, un curé de mon église, enchaîne Dan tout en écrivant. On lui a volé sa guitare. Elle s’est retrouvée sur eBay. Et… (Il tourne l’écran vers moi.) C’est le tien ?

J’ouvre la bouche toute grande. La photo d’un rubab figure sur la liste. Dan faisait une recherche ! Je tends timidement la main vers le téléphone.

— Je peux voir ?

Dan me donne son portable. Je le tiens avec précaution tout en faisant défiler les images. Elles sont très nettes, sur un fond blanc. Elles ont été prises avec un bon appareil. Je reconnais le rubab de Baba, avec son pompon bleu et blanc entrelacé de perles rouges et des étoiles sculptées sur le côté. Je n’arrive pas à croire que Dan l’ait trouvé si vite. Ça fait une semaine que je le cherche !

— C’est le nôtre. (Je lève la tête et le regarde dans les yeux pour la première fois.) Comment je peux le récupérer ?

— Laisse-moi voir. (Dan reprend son téléphone et pianote.) Le propriétaire a une boutique de musique à Cambridge, visiblement, explique-t-il. L’adresse apparaît dans son profil. Je peux te l’envoyer par texto si tu veux.

Je lui donne mon numéro et, quelques secondes plus tard, mon téléphone émet un bip. La main sur le cœur, j’incline la tête, par habitude.

— Merci !

— Pas de souci.

Dan sourit et m’imite, la main sur le cœur.

Je reste un instant perplexe. Se moque-t-il de moi ? Mais déjà il part en courant vers le centre sportif en criant « À demain ! » par-dessus son épaule.

Je ne pense pas à demain ; pour l’instant, le rubab est de l’autre côté de la rivière Charles ! Je m’élance sur le trottoir, sautant par-dessus les herbes printanières qui poussent entre les pavés.

La station Roxbury Crossing est au coin de la rue. Je dois aller au magasin de musique et être de retour avant que Baba ne quitte son travail, sinon il se doutera que je mijote quelque chose. Et mon plan est trop récent pour que je puisse en parler à quiconque.

Je passe ma carte Charlie devant le tourniquet, je dis une prière et j’attends le métro.

 

La boutique s’appelle Créature guitare, un bâtiment vert tapissé de publicités vantant de bonnes affaires et coincé entre deux immeubles imposants couverts de graffitis noir et blanc. Un panneau rouge appuyé contre la vitrine indique CHERCHONS GUITARES
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