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« Tout homme poursuit son bonheur et le malheur,

bien souvent, fait partie de son bonheur. »

Jean d’ORMESSON,


Presque rien sur presque tout.







1.


Tu venais d’entrer en sixième, Fanny-Fa, quand tu m’as demandé, en frappant du pied sur le banc de pierre où tu t’étais perchée :

— Pourquoi est-elle morte, grand-père ? À neuf ans !

Bien sûr, tu voulais parler de Vini, ma fille aînée, celle qui aurait été ta tante si elle avait vécu. J’ai très bien compris ta question. Tu exigeais une explication métaphysique. De quoi Ludivine était-elle morte, tu t’en fichais. Tu avais déjà cette façon de courir à l’essentiel en balayant le chemin. J’ai compris un peu plus tard que tu avais interrogé ta mère, plusieurs fois sans doute, car tu étais tenace, infatigable. Lassée, elle t’avait renvoyée à moi, ta grand-mère refusant d’aborder la question. « Ton grand-père croit au bon Dieu, il doit savoir ! » Commentaire en sourdine que j’ai surpris souvent : « Pour appeler un bébé Ludivine, en 1960, fallait pas avoir toute sa tête ! » En réalité, ta grand-mère se passionnait pour Les Gens de Mogador, d’Élisabeth Barbier. Elle avait choisi le prénom d’une héroïne de cette histoire, je l’ai tout de suite aimé, et vite écourté en Divi, puis Vinie. Quant au bon Dieu, Il ne m’a pas, en échange d’un bout de foi incertaine, révélé ni ses raisons ni ses desseins. Toi, à force de regarder les étoiles, tu t’es mise à aimer l’univers, ce qui a un peu changé tes idées sur le destin.

Enfin, ce jour-là, tu attendais que je te réponde : « Elle est partie parce que Dieu l’a voulu. » Ou quelque chose comme ça… Tu aurais pu crier tout ton soûl. Le Seigneur, l’Éternel, aurait pris dans les oreilles un flot de hurlements. Il t’aurait entendue si fort qu’Il aurait oublié un moment sa vieille querelle avec Job-au-fumier. Tu aurais juré que, puisque c’était ainsi, les anges avaient bien fait de se révolter, que tu ne tarderais pas à les suivre. La révolte des anges, c’est à peu près tout ce que tu savais en fait de religion. Par la même occasion, tu m’aurais accusé de complicité, mis plus bas que terre, plus bas que l’enfer des bonnes intentions.

Je me suis tu, et c’était difficile sous la lumière de ton regard. Tu as insisté, presque méchamment. Tu prends toujours un air méchant quand tu es en colère contre le monde.

— Alors, tu ne sais pas ?

J’avais une réponse en tête : « Il n’y a rien à savoir. » Je n’ai pas pu la prononcer, parce qu’elle allait contre mon humeur, sinon mes convictions. Je voyais tes poings se serrer. Je devinais que tu avais envie de me frapper, de me ficher une pâtée : tu aimes ces mots. Je n’avais que soixante-deux ans, mais j’étais déjà pour toi un pauvre vieux qu’on n’avait pas le droit de malmener, à défaut de le respecter. Le respect ne t’étouffe pas, et c’est peut-être bien. Enfin, tu t’es retenue. Tu t’es mordu la lèvre en grimaçant de toute la bouche, pour que je mesure bien ton effort et ton mérite. Tu m’en as voulu longtemps. Puis tu es revenue à la charge, par mille biais et détours. Tu n’as pas renoncé à savoir. Tu t’es mise à inventer des semblants d’explication, qui te laissaient insatisfaite et que tu me reprochais de temps en temps, avec ta mauvaise foi coutumière.

J’ai envie d’écrire : ta mauvaise foi héroïque. Car la franchise est ta nature et te porte même à quelques excès. En ce temps-là, au début de ton adolescence, quand tu feignais, fabulais, mystifiais, déguisais la vérité, plaidais le faux en cherchant le vrai, ce n’était pas par plaisir, du moins il me semble. Tu menais une quête, un combat, dans la douleur, la rage parfois, une sorte de désespoir…







2.


Après la séparation de tes parents, vous vous étiez toutes les trois, ta mère, ta petite sœur et toi, réfugiées quelque temps au Prieuré. Je n’avais pas fini d’aménager la maison. Tu t’étais installée dans un coin de grenier que tu disputais aux araignées et aux dames-de-grange. Tu avais « bâti ta chambre », comme tu disais, avec de vieilles tentures défraîchies. L’escalier du grenier, rompu par places, tu accédais à ton campement, que tu nommais ton palais d’été, par une échelle ajustée à une trappe. Avantage à ton goût : tu sortais courir les champs selon tes envies. Tu te baladais en pleine nuit, tu allais guetter les bêtes des bois, observer les étoiles…

Un matin, tu es rentrée au moment où je descendais. J’ai ouvert la porte et je t’ai vue, habillée comme au retour d’un voyage d’exploration en Okavango, ton pantalon trempé jusqu’aux genoux, un pull à moi déchiré, par-dessus ton blouson, tes chaussures tellement trempées qu’on ne distinguait plus les lacets. Tu avais aussi le visage et les mains griffés par les ronces ou les basses branches des charmes. Le charme a toujours été ton arbre préféré, il mérite si bien son nom, n’est-ce pas ? Ta mère aurait poussé des cris de Mélusine, mais nous, on ne fait pas un drame avec une sottise et trois broutilles.

Tu as brandi une clé. Un modèle un peu ancien, mais encore en usage ou susceptible de l’être, de grosseur moyenne, environ la longueur d’un index d’homme, un peu tachée et rouillée.

— Je l’ai trouvée au grenier. C’est toi qui l’as perdue ?

— Je ne crois pas. Tu sais, les vieilles clés…

— Oui, mais j’ai fait un rêve.

Tu m’as scruté d’une drôle de façon. Depuis longtemps, j’étais la seule personne à qui tu osais parler de tes rêves. Tu savais ce que je pense de la raison : un trop petit soulier pour le vaste pied du monde. Quand même, tu craignais comme le feu, une réflexion moqueuse ou sceptique.

Je me suis caché les yeux sous la paume de ma main gauche. Ce geste t’amuse. Tu réponds d’un haussement d’épaules. L’atmosphère s’égaie, s’adoucit, les notes d’une céleste musique s’envolent en sourdine. Je sais qu’il y a dans l’univers plus de choses que n’en contiennent tous les livres de philosophie de toutes les bibliothèques.

— Ben oui, m’as-tu conté. J’avais fait un rêve où j’avais une clé, justement. Je ne sais pas d’où elle venait. Quelqu’un me l’avait apportée. Peut-être un oiseau… C’est bizarre, hein ? Et il fallait que je cherche la serrure, parce qu’il y avait quelque chose d’intéressant derrière la porte. Ou peut-être quelque chose de dégoûtant !

Tu t’es laissée tomber sur le banc de la cuisine. Tu as posé un coude sur la table, lâché la clé et caressé de ta main libre, maculée de glaise, le pot de confiture que je venais de sortir.

— Au fond, je crois que c’était plutôt dégoûtant !

— Oui ?

— Je veux dire ce qu’il y avait derrière la porte.

— Tu es mouillée, tu risques de prendre froid. Si tu te changeais avant de manger ?

— Non, j’ai faim.

Tu t’es attaquée à la confiture puis au beurre. Tu as réussi un savant mélange sur une tranche de pain bis. De nouveau, tu m’as regardé, avec cet air grave, suppliant, un peu menaçant, que j’aime tant chez toi.

— La clé est à toi, je suppose ?

— Je suis propriétaire de la maison. Alors, la clé est censée m’appartenir, du moins si tu l’as trouvée dans le grenier.

Tu as froncé les sourcils et plissé le nez, comme si l’affaire t’obligeait à une réflexion intense.

— Je n’en suis plus tout à fait sûre. C’est peut-être mon père qui l’a laissée.

Tu as levé les yeux aux plafond, une petite lueur d’espoir dans le regard. Non, ça ne marchait pas. Tu pouvais bien rêver cent fois que ton père revenait, ce n’est pas ça qui le ramènerait à la maison. Tu as posé la tartine que tu mâchais, comme si ton gosier ou ton estomac s’était serré d’un coup. Tu m’as regardé encore, d’un air plus timide, plus humble.

— Est-ce que mon rêve a un sens, à ton avis ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Alors, tu as insisté.

— Cette clé a peut-être une histoire ?

— Les choses aussi ont souvent une histoire.

— Une histoire triste, hein ?

— Ce n’est pas obligé. Prends un meuble…

— Mettons une armoire. Pouah ! J’ai beau me forcer, je ne vois rien que des choses moches. Je vois une bonne femme en train de cacher des billets sous des piles de linge. Elle a un air avare, fourbe, malveillant… Je me mets à la place de l’armoire. Dur ! Sans compter ces boules qu’on mettait autrefois pour chasser les mites et qui puent à mort… comment tu appelles ça ?

— La naphtaline. Il est difficile de se mettre dans la peau d’une armoire. Mais suppose que la femme soit une gentille maman, pas très riche, qui cache sous les piles de draps les économies qu’elle fait pour le mariage de sa gentille fille… Et imagine qu’au lieu de la naphtaline elle garnisse son armoire de feuilles séchées de reines-des-bois, l’aspérule odorante. L’histoire de cette armoire a pu être très heureuse, au moins à un moment. Plus tard, certes, le grand-père a succombé à une vilaine maladie. On a cherché des draps dans le fond de l’armoire, pour son lit de mort. Ah, est-ce qu’on n’avait pas gardé son costume de mariage tout au fond ? Si, justement. L’armoire aimait bien le grand-père. Elle a partagé la tristesse des gens. Dieu que c’est court, une vie humaine !

— Je suis comme l’armoire, j’aime bien mon grand-père, mais je me demande s’il ne se fout pas de moi !

— J’essaie de te parler des gens, à ma façon.

— J’avais bien compris. Je ne suis pas idiote.

— Tu es même très maligne. Peut-être un peu trop pour profiter du bonheur qui passe.

— Si on se mettait dans la peau d’une clé ? On invente une chaumière et deux cœurs comme dans les romans…

— Une chaumière et une clé. Les jeunes mariés…

— Toi, tu as été marié deux fois, divorcé, puis veuf, ça a dû être terrible. Excuse-moi. Je vois très bien l’histoire de la clé. Les jeunes mariés s’en vont travailler aux champs, tous les matins, chacun de son côté. Ils cachent la clé sous une touffe de fleurs qui sentent bon. Qu’est-ce que tu proposes comme fleurs ? Tant pis, on s’en fiche. Quelquefois, la jeune épouse est distraite quand elle s’en va. Elle repense aux bons moments de la nuit. Hein, on peut le dire ? Elle a l’air aux anges, ça se voit sur sa figure. Même la clé le voit… La clé qu’elle oublie de cacher sous les fleurs. Elle met les bouts de bois en l’oubliant dans la serrure. La clé est aux anges à son tour. Elle pense à la nuit, elle aussi, elle a tout vu… enfin, tout entendu. Et maintenant, elle rêve, elle se croit la patronne de la maison, elle frétille dans son trou de serrure. Super, c’est vraiment la clé la plus heureuse du monde. Pourvu que ça dure !

Dans la tristesse et le chagrin, tu luttais pour chaparder à la vie des bouts de bonheur. Les coudes sur la table, tu as serré ton visage dans tes mains, pensive comme une statue.

— Cette porte que je devais trouver et ouvrir avec ma clé, c’est une porte sur ma nouvelle vie ? Un symbole, mais je les comprends pas bien. Je dois l’ouvrir et m’habituer, hein, plutôt que d’attendre le retour de papa ? C’est ce que ça veut dire ?

— C’est bien de le comprendre comme ça. Un psychologue dirait même : « Cette jeune fille est diablement fine, calée et tout. » Mais ton rêve a sans doute un autre sens, plus caché. Que tu découvriras peut-être ou jamais…







3.


Il faut que je te raconte un peu ma vie, Fanny-Fa, car j’écris pour toi en ce moment. Fa… Un mot sur ce diminutif. Tu l’as choisi toi-même, en lisant, à douze, treize ans, Un animal doué de raison : un roman de Robert Merle trop difficile pour ton âge. Dans cette histoire de dauphins, Bi et Fa sont les deux héros. Tu en as fait tout de suite tes mascottes. Tu as emprunté à l’un d’eux son nom qui ressemble à ton prénom. Tu es vite devenue pour nous tous Fanny-Fa.

 

Quand je tire le fil des événements, circonstances et péripéties de mon histoire, le malheur te paraît occuper tout le champ de mon existence, qui devient à tes yeux un cortège de chagrins, un fleuve de détresse. La vérité, bien sûr, se situe entre les deux. Comme toujours ? Peut-être.

J’ai l’âge de Charlemagne à sa mort. Charlemagne (742-814) : le chouchou de mes élèves quand j’étais dans l’enseignement primaire, devant Sully, le chantre des deux mamelles. Bien sûr, les goûts variaient suivant les années, voire les générations, mais la popularité de ces deux superhéros ne s’est jamais démentie.

Et donc, à soixante et onze ans, l’empereur d’Occident a plié ses chemises, comme disait ma grand-mère. Il devait en avoir beaucoup, et de fort sales. Ce n’est pas tout à fait par hasard que je pense à lui. Ses dates, je les ai connues très tôt et jamais oubliées. À sept ou huit ans, un personnage de l’histoire ne me semblait réel que flanqué de ces deux chiffres : je m’amusais à en calculer de tête la différence. C’est pourquoi le maréchal Pétain, dont on nous rebattait les oreilles en 1941 – l’année de mes huit ans et de mes souvenirs les plus clairs –, ne m’a jamais paru quelqu’un de sérieux. À partir d’une moyenne obtenue par je ne sais quelle magie, j’avais pu refermer la parenthèse : Philippe Pétain (1856-1933). Je lui accordais soixante-dix-sept ans de vie. Pas si mal, après tout. Peut-être, au fond, avais-je choisi 1933 parce que c’était ma date de naissance ! Je pouffais de rire en chantant « Maréchal nous voilà », ce qui me valut quelques claques. Je fréquentais, par hasard, l’école libre où on ne plaisantait pas avec le travail, la famille et le peu qui restait de la patrie.

Dans quelques mois, j’arriverai à l’échéance Charlemagne. Pour l’échéance Pétain, deux possibilités. Si je retiens la date réelle, il me reste vingt-trois ans. Suivant la chronologie que j’ai inventée, il me resterait six ans de sursis. Raisonnable ? Évidemment, si Pétain était mort en 1933, un petit bout d’histoire – sinon la face du monde – en eût été changée. Que moi, Jean Romain, je meure en 2010 au lieu de 2028 ne changerait pas un iota à l’histoire ni à la géographie.

Six ans, tout bien pesé, ça me semble un peu court. Mais je suis tout à fait incapable d’imaginer le monde dans vingt-cinq ans. Et toi ? Je suis sûr d’une chose : il sera incompréhensible et terrifiant. Je n’y serai plus. Tant mieux.

 

Et toi ? Je crois que tu devras frayer ton chemin le long du temps qui vient sans guide ni maître. Tu veux t’appuyer sur l’histoire. Ce n’est pas une si mauvaise idée.

Les réflexions de ton grand-père peuvent-elles t’aider ? J’ose à peine le croire. Mon histoire personnelle enrobe quelques pépins de la grande histoire, comme une couche de sucre un bonbon. Ces petits faits d’expérience, qui portent en eux, plus ou moins cachée, la vérité d’une époque ou sa magie. Exemple, mes démêlés avec l’âge du capitaine… pardon, du Maréchal. Une affaire qui nous relance aujourd’hui par un long détour. Le progrès technique crie victoire, sans cesse, sur tous les tons, mais en particulier sur l’espérance de vie. Les centenaires se multiplient. Voici que chacun de nous pourra passer quelques milliers d’heures de plus devant son poste de télévision, pour tuer un supplément de temps qui n’est pas livré avec un supplément d’âme. Et puis on songe : si le maréchal Pétain était mort à soixante-dix-sept ans, est-ce que ça n’aurait pas été mieux pour lui ? Et pour tout le monde, peut-être ?

Un autre échantillon ? Ces problèmes de robinet qui hantaient notre vie d’écoliers – moins qu’on le dit quand même. Au XXIe siècle, les problèmes vont commencer, quand il n’y aura plus d’eau au robinet. Je vois bien tous les calculs qu’on pourrait proposer aux gamins gaspilleurs en cette époque de réchauffement planétaire, vrai ou imaginaire.

Et cet autre : les prédictions des vieux almanachs qui se flattaient d’annoncer la pluie et le beau temps un an à l’avance. Mon grand-père à moi consultait L’Almanach du père Mathieu avant de partir aux champs. Un jour, il a grommelé, levé la tête, regardé par la fenêtre. Ça ne concordait pas, mais pas du tout. D’un geste rageur de déçu du progrès, il a jeté l’almanach dans l’âtre, où rougeoyaient quelques braises sous la cendre. Contre mauvaise fortune bon cœur, il est parti quand même au travail. Alors, ma grand-mère, qui vaquait en silence dans la maison, est allée récupérer le fascicule avant qu’il prenne feu. Elle ne croyait pas aux prédictions. Elle ne croyait pas au progrès. Mais l’almanach avait coûté vingt sous…

En prime, une question, lancinante. N’était-on pas plus heureux autrefois ? Le confort, cette invention du commerce, était réservé à la caste des très riches. Et encore. Dans les châteaux d’ici, du temps de mon enfance, on ne pissait pas au fond du couloir comme chez Louis XIV, mais les cabinets étaient souvent bien loin, bien sales, puants et souvent bouchés. Ne parlons pas des maisons d’école !

Pourtant, il me semble qu’à ton âge, mettons entre seize et vingt ans, j’étais plus heureux que toi.

Le progrès, on le célébrait très haut, même si on n’en voyait pas la couleur. Aujourd’hui, le monde n’est plus qu’une longue plainte.

J’écris pour toi.

Un détail au sujet de ma naissance : j’ai été le dernier enfant mis au monde par la mère Diable, sage-femme de soixante-dix ans. Sans doute valait-il mieux être le dernier que le premier. En un demi-siècle, son savoir-faire avait bien progressé, disait-on… Son commentaire m’a été rapporté, plutôt dix fois qu’une : « Diable, il n’est pas bien gros, votre gouyat ! » La bascule de la métairie n’était pas juste à un kilo près, on n’a pas pris la peine de me peser.

Sa mission remplie, la mère Diable buvait un petit verre de gnôle. Elle en a bu deux pour fêter la fin de sa carrière. « Diable, elle est bonne ! » Ça m’a peut-être porté chance.

Mes parents étaient métayers, tu le sais. Ils avaient déjà perdu en bas âge un garçon et une fille. En me voyant la femme du proprio a hoché tristement la tête. « Vous allez l’enterrer aussi, celui-là, ma pauvre Amélie. » Celui-là, c’est-à-dire moi, avait la peau dure. Il l’a prouvé.

Ou alors, je pourrais commencer par mon premier jour d’école. Une jolie voisine, de huit ou neuf ans, nommée Denise, m’a conduit par la main à la classe unique du village. Jolie, oui. J’étais déjà sensible à la beauté féminine et je me rengorgeais au bras de la seule blondinette des environs. Pas de chance, je ressemblais tellement à une fille que les grandes n’ont pas voulu croire que j’étais un gars. C’est du moins la comédie qu’elles m’ont jouée. Je l’ai mal pris, et ma petite gouvernante s’est indignée. Elle m’a déculotté devant les demoiselles qui scandaient : « Une fille ! Une fille ! » Comme ça ne semblait pas encore assez probant, elle a pris ma boutique et l’a exposée de son mieux pour prouver que je n’étais pas Jeannette.

Il faudrait peut-être continuer par mes malheurs à l’école libre, en 1941, année où le monde en a connu de plus graves. Mes parents avaient changé de métairie. Leur nouveau propriétaire était un des plus fermes soutiens de la paroisse. Il avait exigé qu’on m’envoie à l’école catholique. Mes parents, croyants des Noëls de neige et des nuits étoilées, pratiquants à rameaux, avaient accepté car la terre paraissait bonne et les conditions honnêtes. J’avais huit ans et je chantais comme tout le monde : « … Devant toi, le sauveur de la France ! »

C’est sans doute le seul chant que je n’ai pas trop écorché, de ma voix fausse à faire gémir un essieu de charrette. On s’échauffait aux exercices virils et aux élans patriotiques. On hissait le drapeau tous les matins en gueulant : « Une flamme sacrée monte du sol natal/Et la France enivrée te salue, maréchal ! »

Oui, c’était bien l’heure de s’enivrer, comme l’écrira longtemps après un astronome perplexe. J’étais seul à savoir que le maréchal avait cassé sa pipe en 1933 et je riais derrière les arbres. Sauf quand il fallait marcher au pas, la marotte de M. Voiture, notre directeur, féru de gloire militaire : il avait été caporal-chef en 14-18. Quant au petit Jean Romain, il s’était révélé tout de suite aussi adroit de ses deux pattes qu’un veau de sa queue. Incapable de tenir le pas plus de cinq secondes !

J’étais boiteux. Je le suis toujours. Mes parents et la plupart des adultes pensaient que je tirais la jambe parce que j’étais un grand feignant ou un méchant drôle, ou les deux. Quelques-uns rigolaient de ma démarche : « Ha, ha, il louche d’un genou ! » Il paraît que j’aurais pu guérir si on m’avait soigné à cet âge. Mais on manquait de médicaments et je n’aimais pas le lait ni le caillé. Ma mère disait : « Bah, ça ne l’empêchera pas d’être cantonnier ! » Son rêve pour moi. Les cantonniers avaient la réputation de se la couler un rien doucette.

De fait, mon infirmité ne me gênait guère pour courir au cul des vaches ou sauter par-dessus les barrières. Davantage pour aller au pas et marcher droit… Voiture, le vieux singe, trépignait à côté de moi en frappant rageusement le sol de ses gros souliers. Une, deux, une, deux. Il bavait, hurlait, éructait, me bourrait l’épaule ou le dos. Comme si j’avais perdu la guerre à moi tout seul ! Et la demoiselle, j’oubliais la demoiselle. Le couple Voiture avait dépassé la soixantaine. L’homme ne savait pas faire grand-chose de ses quatre membres, à part taper la semelle. Or Vichy avait décrété la gymnastique obligatoire. Sous la république, on n’en faisait pas un fromage. Puis il y avait eu la débâcle, et l’armée française n’avait pas su courir assez vite pour échapper aux Boches. L’éducation physique devenait une affaire sérieuse. Il a fallu trouver un prof de gym pour l’école libre. Quelqu’un dégotta cette mégère en jupe-culotte. On n’avait jamais vu ce genre de froc dans nos vallées, on en resta comme six ronds de flan.

On l’appelait parfois Mimi Pinson. Il faudrait écrire Mimi Pinçon. Voiture nous cognait à pleines pognes. Elle, pinçait fort, très fort, les récalcitrants, les canards boiteux, les tire-au-flanc… Et, bien sûr, qui ne se tenait pas droit ou chahutait un tant soit peu pendant le salut aux couleurs !

Mimi Pinçon avait l’ongle du pouce dur comme un silex de Neandertal. À la maison, je grimpais aux arbres avec les écureuils, je disputais leur territoire aux chats de gouttière et poursuivais les génisses échappées en sautant à la perche par-dessus les clôtures. À l’école, entre le vieux singe et la môme Vichy, je devenais mou comme une glaire, je grelottais des oreilles aux genoux, je n’avais plus la force de me hisser à la barre, à peine de tenir les bras levés. La sorcière de Vichy ne me faisait pas de cadeaux. Elle me pétrissait de préférence l’arrière de la cuisse ou le creux de la hanche, sous ma chemise. Je me retenais de gémir, mais j’avais de temps en temps les larmes aux yeux.

Eh bien, ce n’était qu’un mauvais moment à passer, que le vent de l’histoire a emporté.







4.


Le « jour des girolles », tu te souviens ? Tu avais quatorze ans. On était en juin, on approchait la fin de l’année scolaire, que tu avais réussie. Tu n’allais plus au collège. Tu avais rompu avec ta meilleure amie, tu étais seule, tu t’ennuyais.

Les garçons ? Tu me vantais un certain rayon de la mort, qui ne laisse de l’ennemi visé qu’un rond de fumée et une flaque bleue. Tu aurais aimé liquéfier d’un bloc cette engeance ignare, ces futurs pères lâcheurs.

Je ne savais trop que faire de toi. Tu n’étais pas à prendre avec des pincettes. Ton envie de mordre te donnait des dents de vampire. Il m’a semblé que ce serait une bonne idée de t’aiguiser les quenottes sur les arbres de la forêt. On avait les trois « ch », chênes, charmes et châtaigniers, à portée de mâchoire. Il avait plu une semaine et demie plus tôt, le premier gros orage de la saison. J’ai proposé qu’on aille chercher des champignons. Tu as grommelé tout le dégoût que t’inspirait la gent cryptogamique et la nature entière, à commencer par les hommes. Enfin, tu as consenti d’un signe. Là ou ailleurs… Pas question d’emporter un panier. Tu t’en serais servie pour assommer le premier quidam croisé sur notre chemin ! J’ai fourré deux sacs dans mes poches et nous sommes partis, le nez en l’air et le cœur à la traîne. Tu aurais voulu que Popov nous accompagne, mais ce chien était devenu si fainéant que l’expédition m’a paru au-dessus de ses forces. Il ne demandait pas mieux que de rester à la maison, comme une clé rouillée oubliée sur une porte.

La lumière très blanche mettait à nu les prés fauchés et blondissait les genêts en fleur. Le coucou appelait au fond des bois. Trilles, roulades et gazouillis enflaient la rumeur mélancolique du printemps. L’odeur douce des foins flottait entre les haies. Les papillons peuplaient l’air de leurs danses.

 

Au bois, tu t’es engagée tout de suite dans les fourrés, les pentes brusques, les endroits les plus sauvages et les plus difficiles. Excellente façon d’exprimer ta rage. De gré ou de force, je n’avais qu’à te suivre. C’est toi qui as vu la première le rond de girolles. Une chance, à la vitesse où tu courais. Tu as tendu l’index vers le fouillis jaune à tes pieds, une moue sur la bouche, mi-ravie, mi-dégoûtée. Il n’y a que toi qui puisses arborer cette expression. Une seconde plus tard, tu as découvert le semis de corolles cuivre et or qui s’étendait sur le flanc et le rebord d’une cuvette difforme, lunaire, parmi les feuilles mortes, les branches brisées, l’herbe et la mousse. Tu as crié : « Oooh ! » Et j’entendais bien que tu te retenais de toutes tes forces. Tu t’es retenue aussi de courir vers moi. Tu m’as appelé.

— Grand-père, ils sont bons ? C’est des vrais ?

Les plus petits jaunets avaient la taille d’un noyau de cerise. Les plus gros auraient débordé d’une paume d’homme.

— Ce sont des girolles. Magnifiques. Je t’apprendrai à les faire cuire. Il n’y a rien de meilleur.

— Ça ne doit pas être sorcier à cuire…

Tu t’es penchée, puis relevée, les mains vides.

— On n’a rien pour les mettre.

J’ai sorti mes sacs et t’en ai donné un. On a commencé la cueillette à genoux. Mais tu t’es relevée aussitôt.

— Il y en a trop !

— Eh bien, assieds-toi et regarde. Tu ne reverras pas de sitôt une telle profusion.

— Sûr. À la vitesse où on écrabouille la nature !

J’ai bien aimé le mot, que tu as lancé avec une sourde violence. Contre moi ? Contre le monde entier et surtout les pères, premiers responsables du saccage de la vie. Je savais que tu te souciais de la nature, mais tu n’en parlais guère. Tu ne voulais pas avoir l’air de suivre une mode et encore moins de partager les scrupules hypocrites des adultes. Tu t’es assise, les bras serrés autour de tes jambes, le menton sur tes genoux. Tu observais les champignons, la clairière, le paysage ou le ciel à travers les rameaux des châtaigniers. Peu à peu, tu t’es détendue, étirée, adoucie. Un sourire est passé sur tes lèvres, tu n’as pu l’empêcher de s’épanouir. Tu me l’as offert, en silence.

— On est bien.

Dans la pénombre du sous-bois, la lumière se posait de loin en loin sur les feuilles mortes, sur une échancrure de terre, sur un bouquet de girolles, sur une touffe d’herbe ou un trognon de bois mort. La chair du monde nous révélait son intimité : nous étions dans le dedans des choses, ensemble. Tu t’apaisais, c’était une joie pour moi. Tu avais besoin de trouver un moment la paix du cœur, sans laquelle on ne peut voir clair en soi ni dans la vie. D’avoir provoqué cette occasion me comblait.

Tu as demandé :

— Et si quelqu’un venait nous les faucher sous le nez ?

Dans un coin aussi caché, pas une chance sur cent. Tu as commencé à t’agiter, à ramper vers les champignons les plus proches.

— Il nous les prendrait toutes. Pas question !

Tu jouais soudain la petite fille et le trésor. Tu avais huit ans, les mains fébriles, les yeux plus grands que le ventre. Tu as raflé les jaunets, doigts crochés et paumes pleines, en jetant au fond du sac plus de terre et de débris que de champignons.

J’ai vu alors le premier visiteur et, aussitôt, je l’ai entendu grogner. Pas très fort, plutôt une sorte de chantonnement. Un cochonnet de quelques kilos, l’air d’un basset monté sur échasses, roussâtre et rayé de sombre. Ce qu’on appelle, en fait, une bête rayée : un marcassin de quelques mois. Un bruit de course, tiges ployées et froissées, brindilles écrasées par les petits sabots durs qui frappent la terre à coups pressés… En voici deux autres.

Séparés pour de bon de leur mère ou tout juste autorisés à prendre leurs distances ? Je t’ai alertée d’un signe, une main levée, l’index de l’autre sur les lèvres. Tu as dressé la tête, tu t’es retournée, tu les as vus aussitôt. Ils fouillaient la terre autour de nous comme si nous n’existions pas. Je crois qu’ils ne savaient tout simplement pas nous voir. Tu t’es rapprochée de moi en glissant sur les genoux. Tu m’as regardé, nous avons échangé un sourire ému.

Tu as cru qu’ils dévoraient nos champignons, ces bébés. Tu leur as abandonné notre trouvaille de grand cœur… avec un petit pincement d’avarice, quand même. Je l’ai lu sur ta bouche et dans tes yeux.

— Ils vont tout bouffer ?

Eh bien, non. Ils exploraient de leurs petits groins affairés les pentes meubles de la cuvette, à la poursuite des vers et des insectes, comme leur maman le leur avait appris. Mère laie n’avait pas eu l’occasion de leur enseigner les champignons. Les mangeait-elle, d’ailleurs ? Les trois loustics vaquaient dans le fouillis des buissons, des herbes hautes et des jeunes fougères. Tu tournais la tête pour suivre leur pétulante agitation. Tu retenais tes mouvements de peur de les alarmer, mais ils n’avaient pas encore découvert la peur. On se serait crus dans un pays de conte où les animaux s’aiment, où les humains viennent rarement, sauf les enfants perdus. Sentiment d’irréalité accru par la lumière douce d’une fin de matinée, qui poudrait le sous-bois d’or et d’opale. Scène oppressante aussi, tant elle paraissait à la limite du rêve. Et l’inquiétude qui flottait autour du miracle, comme une onde. La laie n’était sans doute pas loin. Elle pouvait surgir tout à coup du fourré voisin, croyant sa progéniture menacée, et se jeter sur nous pour défendre les chérubins. La sagesse commandait de s’échapper jusqu’au chemin, quitte à revenir un peu plus tard achever notre cueillette. La meilleure solution eût peut-être été de déranger les bestioles en faisant mine de leur courir sus, à grands cris, pour les chasser et leur inculquer la peur de l’homme qui leur serait bien utile à l’ouverture. Une réflexion m’a échappé et a rompu le charme, tué le conte.

— Tu sais que leur espérance de vie moyenne ne doit pas dépasser quatre ou cinq mois ?

Tu as eu un soupir qui était presque une plainte.

— Les chasseurs ? Ils vont mourir à l’automne ? Tous ?

— Mettons deux sur trois. Au moins.

— Espérance de vie, c’est drôle comme mots, non ?

Tu m’as regardé longuement, l’air d’évaluer la mienne. Cinq, dix ans, quinze au maximum ? Je me suis senti vieux comme les rues et les collines, et un peu coupable de l’être. Les quatre marcassins continuaient de pâturer et pignocher autour de nous. Oui, ils étaient quatre, depuis peu. Je me disais : « Le cinquième arrivant sera la mère. Que va-t-elle penser de notre petite sauterie en famille ? » Et aussi : « Le prochain humain qu’ils verront en face d’eux, ils le prendront pour un arbre qui parle et ce sera un fusil sur pattes… » Et je songeais encore : « Comme c’est triste, je me suis laissé vieillir sans avoir changé le monde ! » Tu as aussitôt remué le fer dans ma plaie.

— Ils sont a-do-rables, ces bouts de chou… mais ils vont mourir !

D’un geste du pouce, tu me montrais deux bestioles, qui s’étaient approchées peu à peu et fouissaient à petits coups de museau, si près que tu aurais pu les toucher en tendant la main. J’ai failli te répondre que les bouts de chou agneaux, veaux, gorets, etc. étaient tous ou presque voués à la boucherie, que seul différait l’instrument du supplice. J’ai acquiescé, tête basse. Tu es restée pensive un moment. Les marcassins poursuivaient leur quête acharnée, ils ne sortaient le groin de terre que pour le replanter un peu plus loin avec la même ardeur. Peut-être se contentaient-ils de singer leur mère en vain. En tout cas, s’ils renversaient quelques champignons, du nez ou du pied, ils n’essayaient pas de les croquer.

La question que je sentais mijoter derrière ton front est tombée sur tes lèvres comme une pierre du ciel.

— Grand-père, tu pourrais m’expliquer pourquoi le monde est un coupe-gorge ?

La question de tes quatorze ans. Tu aimais ce mot : coupe-gorge. Tu me l’as jeté à la figure et à la face de Dieu en même temps. La question était belle et cruelle.

Non, je ne pouvais pas. Je l’ai avoué.

— Honnêtement, je crois que personne ne le peut.

Tu m’as scruté d’un regard féroce. Je le méritais sans doute. Que les hommes se conduisent à la moindre occasion comme des tigres, des serpents, des requins ou des crocodiles, c’est leur faute, c’est leur honte. Mais la mort de l’agneau dans la gueule du loup, des poissons dans l’estomac de la baleine (ça ne doit pas être gai de bouillir dans les sucs digestifs…), de presque toutes les créatures sous la dent des autres, c’est la loi de la nature. Dura lex, sed lex. Tu aurais bâti le monde autrement, si on t’avait chargée de cette tâche ? Oui. En tout cas, tu auras essayé. Pour commencer, pas de carnivores. Et vlan !

Nous, les vieux, le cul sur le mol coussin du hasard et de la nécessité, nous arrangeons poliment avec l’ordre sanguinaire du sixième jour. Nous clamons contre des bricoles, mais nous baissons le front – ou notre froc – devant la loi de la souffrance et de la mort. Au lieu, par exemple, de nous faire sauter la caisse pour donner une bonne leçon à Dieu ou à l’univers… Ô petite fille, ma petite-fille, comme tu as raison !

Tu as insisté, sur ce ton farouche, que tu savais prendre les premières années de ton adolescence.

— Comment peut-on vivre dans un coupe-gorge ?

Imparable logique. Le feu de tes quatorze ans consumait en un éclair tout quidam qui tentait de plaider pour un accommodement avec le ciel. Je sentais à quelques pas la brûlure de ta révolte sur mon visage et mes bras nus. Comment peut-on… ? Je n’en sais rien. Faut-il pratiquer la philosophie orientale ou lire les Grecs, Platon, Plotin et Cie ? Faut-il devenir végétarien ? J’ai essayé, mais le jambon me manquait et le pied de veau plus encore.

Sous les rayons de ton regard, bleu comme une étoile chaude, je me change en air et en eau. Je ne vais pas me défendre. Je sais que je suis impardonnable. Argumenter n’aurait servi qu’à réveiller le volcan qui couvait sous ta brune chevelure.

— Et prétendre qu’on est heureux, en plus !

— Oui, tu as raison. C’est fou !

— Oh, c’est pire. C’est…

J’ai attendu le mot que tu ne trouvais pas. Les larmes ont coulé sur tes joues comme des gouttes de rosée sur une pomme, les derniers jours de l’été. J’ai feint de ne pas les voir. Me forçant à une immobilité de tronc mort, j’ai goûté la lumière, le silence, la trompeuse paix des champs. À ce moment, pour me tirer d’embarras, un des marcassins a poussé une petite plainte pathétique, puis a couiné un peu plus fort et a détalé en frappant dur le sol de ses onglons. Un appel de la mère ? Les trois autres ont abandonné le terrain de leurs exploits, sitôt dit, sitôt fait, et se sont élancés à la poursuite du meneur de jeu.

Tu as séché tes larmes et on s’est souri.
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Tu te souviens des derniers jours d’août, l’année de tes quinze ans ? Tu entrais en première et ta petite sœur en sixième. Pauvre Clotilde. Elle aurait tant voulu qu’on l’appelle Clo. Tu avais décidé, quand elle est allée en maternelle, qu’elle serait Didou pour toujours. Ses supplications et ses pleurs n’avaient pas fléchi ta détermination. À l’école, bien sûr, elle se parait du diminutif qu’elle aime tant. Mais lorsque ses amis venaient à la maison, tu criais à tous les échos : Didou ! Didou ! Du jour au lendemain, plus de Clo à la récré, ni nulle part. On ne connaissait que Didou.

Ton père renchérissait sur tes vacheries et se plaisait à l’humilier. Après son départ, votre mère, fatiguée de vos querelles, se tenait à distance et te laissait régenter Clotilde. Ta petite sœur est devenue, pour une longue période, ton souffre-douleur. Quand j’ai osé une remarque, tu m’as répondu : « Souffre-douleur ? Pas du tout. Je fais son éducation. Elle a besoin de s’endurcir. Si on l’appelait Clo, elle se prendrait pour une princesse ! »

Ce matin d’après la pluie, l’air adouci caressait les arbres et les fleurs, le ciel poudreux semblait virer de bord du côté de l’automne. Ce temps me rappelait les anciennes rentrées, celles du mois d’octobre, quand l’automne déjà là brassait les feuilles mortes le long des chemins et répandait sur la campagne ses couleurs et ses odeurs, mi-fête, mi-deuil. J’avais une énorme envie d’aller frotter mes souliers à la terre mouillée, boire le vent clairet et me rincer l’œil au bleu de l’horizon. Mais je ne voulais pas sortir seul, et tu t’acharnais à torturer ta sœur, penchée depuis l’aube, ou presque, sur un cahier de devoir de vacances qu’elle devait coûte que coûte finir avant le lendemain soir. Tu t’étais arrogé la responsabilité de son travail, ce qui convenait bien à votre mère. Son niveau, surtout en français et en orthographe, te désespérait.

J’essayais de te rassurer.

— Les autres ne sont pas meilleurs, sauf exceptions rares.

— Je sais. Les ingénieurs n’ont pas besoin d’écrire, même pas de lire. Pourvu qu’ils sachent manier la calculette et le fer à souder… À quoi ça sert l’orthographe pour tuer les animaux ? !

Clotilde a protesté avec la candeur de l’innocence.

— Je ne veux pas tuer les animaux. Je les aime autant que toi et même plus. Toi, tu n’aimes que les livres et les cahiers. Moi, j’ai envie de m’occuper des animaux, de les soigner…

Tu l’as coupée sauvagement.

— Véto, c’est ce qu’il y a de plus dur comme études. Tu as autant de chances d’y arriver que moi d’être chef d’orchestre !

Clo s’est mise à chialer. Elle a toujours eu la larme facile, et il faut reconnaître que tu lui demandais beaucoup depuis deux ou trois jours que vous étiez au Prieuré. Elle a protesté que véto, non, elle savait bien qu’elle ne pourrait pas, mais que fermière, c’était sans doute plus facile et que ça lui plairait beaucoup. Tu l’as clouée au plancher d’un regard où se mêlaient à doses égales le chagrin et la pitié.

— Il faudrait savoir ce que tu veux, Didou. Soigner les animaux ou les élever pour les envoyer à la boucherie !

Clo a serré les poings et pris un air farouche qui lui allait comme une moustache à la Joconde.

— Pas vrai ! J’élèverai des moutons pour la laine, des vaches pour le lait, des chèvres pour…

— Seigneur, que tu es bête ! Et les agneaux ? Et les veaux ? Et les vieilles vaches ? D’abord, les animaux domestiques, ça ne devrait pas exister. Les premiers hommes n’en avaient pas !

Clo a levé les mains comme pour demander grâce.

— Je veux aller me promener avec grand-père tant qu’il est un peu matin. Ce sera peut-être la dernière fois avant la rentrée. Et peut-être même la dernière fois de toute la vie !

À cette époque, quand vous étiez réunies, on passait souvent, très vite, du quotidien au drame, comme de la croûte au sang quand on gratte une plaie. Là, je me se suis exclamé, en simulant une inquiétude qui n’était pas tout à fait de mise :

— Comment la dernière fois de la vie ?

Ta petite sœur m’a scruté par-dessous ses cils, elle a pris un air suave pour répondre :

— Mais on peut mourir et le monde, je sais pas, finir…

Tu as frappé du poing sur la table.

— Bon débarras les deux !

De guerre lasse, tu as renoncé à la séance du matin et libéré ta sœur sur sa promesse de travailler l’après-midi et le soir et la menace d’une dictée supplémentaire.

Nous sommes partis à bicyclette, pendant que tu filais vers les bois, à pied, et un livre à la main. Clo a levé les yeux au ciel.

— Elle va instruire les animaux. Quand ils en sauront autant que nous, ils nous ficheront dehors de la terre, hi, hi, hi.

Elle a poussé un soupir à fendre un violon.

— Enfin, pour en savoir autant que moi, ils n’auront pas besoin d’apprendre beaucoup. Surtout les renards et les écureuils qui sont très futés !

Pauvre Clo. Elle remuait dans son cœur ce sentiment de n’être qu’une pauvre chose puisque son papa l’avait abandonnée. Tu as choisi l’offensive contre cet affreux lâcheur, et c’est sans doute beaucoup mieux.

J’ai demandé le programme. Clo s’est écriée :

— Grand-père, si tu m’emmenais au café, boire un Coca ou n’importe quoi de bien sucré qu’ils auront ?

Sa requête m’a surpris. Je n’ai pas répondu tout de suite. Elle a sauté à terre et s’est lancée dans une explication volubile.

— Ben, tu sais, quand mon papa était avec nous, il allait beaucoup au café, il emmenait quelquefois Fa boire un verre de sirop à la menthe, c’est ce qu’elle aime le plus, mais pas moi, j’étais trop petite. Alors…

Je me suis arrêté pour l’écouter. Elle a repris son souffle et son plaidoyer, enjolivé de « et alors », « ben, tu sais », « oh, la, la ».

— Et depuis qu’il est parti, ben, tu sais, maman refuse d’y aller même avec des grandes personnes. À cause de lui, qui y allait trop, tu comprends ? Fa y va avec ses copains, mais tu penses bien qu’ils m’emmènent jamais, oh, la, la. Et alors, du coup, j’y suis pas allée, et je me demande comment c’est… On doit se sentir comme une personne adulte, hein ?

J’ai raconté :

— Une fois, j’étais un jeune instituteur, deux de mes élèves, le frère et la sœur qui ne m’aimaient ni l’un ni l’autre, m’ont surpris au café du bourg. Ils accompagnaient leurs parents. J’offrais un verre de porto à une collègue. J’ai vu la fille qui pouffait de rire derrière sa main. Quelques jours plus tôt, j’avais fait en classe une leçon sur l’alcoolisme…

Clo a ri aux larmes.

— Tu t’es senti tout con, c’est pas vrai ?

J’ai acquiescé. Un quart d’heure plus tard, nous étions assis à la modeste terrasse du café des Chasseurs. Clo ne savait où mettre les pieds ni que faire de ses mains. Elle m’a attiré par la manche de ma veste pour me souffler à l’oreille :

— C’est moi qui me sens toute conne !

Au moment de commander, elle a changé d’idée.

— Je peux pas prendre un Coca. Si Fa le savait, elle se moquerait de moi. Elle dirait : « Alors, tu bois des saloperies amer… amer-je sais-pas quoi ! »

J’ai complété : amerloques. Je ne savais pas que l’adjectif était encore en vogue. Clo a jugé bon de préciser :

— Ma sœur n’aime pas les Américains. Ils tuent plus d’animaux et consomment plus d’eau. Ils se bourrent de sucre et de gras et deviennent tous de gros lards, même les enfants !

J’ai remarqué en soupirant que tu n’étais pas facile à vivre. Clo m’a tout expliqué d’un mot.

— Elle est végétarienne. Seulement, elle triche quelquefois. Elle bouffe en cachette des saucisses, du jambon ou des trucs à la viande.

— Elle se laisse tenter. Elle ne peut pas résister à son envie.

— Mais elle se débrouille pour rester mince !

Chère Didou. Elle a goûté sa limonade et une grimace lui a échappé. Pas assez sucrée, bien sûr. Rien n’est assez sucré, paraît-il, quand on a cet âge. Et si on prend le sucre pour symbole du bonheur, personne ne peut jurer qu’il en a sa ration, à n’importe quel âge. Elle m’a regardé dans les yeux.

— Tu crois que je lui en veux, hein ? Mais elle m’aide beaucoup dans mon travail. Et puis elle me surveille pour la nourriture : elle veut m’empêcher de grossir. Elle dit que maman ne fait pas attention à ces trucs et que c’est bien dommage. Tu penses, patronne d’un resto qu’est pas du cœur, elle est la reine de la bouffe. Moi, je suis contente de rester mince. Enfin, assez mince. Après que papa est parti, je m’empiffrais pour me consoler. Maintenant, ça me passe. Tu peux pas savoir comme Fa est dure avec les gros, surtout les garçons. Elle se moque d’eux terrible. Je peux pas te répéter…

Un coup d’œil en coin, un rire étouffé derrière la main, c’est presque un tic chez la cadette de mes petites-filles.

— Je peux pas répéter, c’est inconvénient.

— Inconvenant. Répète. Je t’accorde une dispense.

— Ben, elle dit : « Comment tu fais pour tirer ton zizi de cette motte de beurre quand tu veux pisser ? ! » Hi, hi, hi ! Et même une fois, elle a dit pire à un grand de troisième. Oh, la, la, je peux pas le répéter, ben, tu sais, même avec la dispense.

— Je te donne une double dispense.

Nouvelle mimique pour se retenir de pouffer.

— Tu vas pas comprendre, elle a dit au garçon : « Quand tu chauffes ton chien, la graisse doit dégouliner de partout ! » Chien, c’est à cause de ces saucisses américaines qu’ils appellent des chiens chauds, hi, hi, hi !

— Bon, je crois avoir compris.

— Avec une fille, elle a été encore plus vache, une autre fois. Elle s’appelle Dona, elle est grosse et assez moche, et c’est dommage, parce qu’elle pourrait être très jolie si elle se bourrait pas de nourriture. Et elle se remplit la panse devant tout le monde, je l’ai vue un jour, c’était assez dégoûtant. Alors Fa, elle lui demande comment tu fais pour pas bouffer ta main en même temps, on dirait un paquet de boudins. Et un jour, Dona a répondu je sais pas quoi qui a mis Fa en rogne. « Moi, si j’étais une pouffe aussi chiée, je me jetterais tout de suite du cinquième étage, tant pis pour la grosse flaque en bas ! »

Ce n’était pas très gentil : j’ai dû en convenir. Tu allais trop loin, ma Fa, mais je te reconnaissais : assoiffée d’absolu et toujours prête à chatouiller la moustache du tigre. Clo m’a conté la fin de l’histoire.

— Maman l’a appris, j’me rappelle plus comment. Alors, elle nous a fait la morale à toutes les deux, parce que je rigolais un peu, et qu’elle osait pas s’en prendre à Fa toute seule. « Et si cette malheureuse fille s’était suicidée, vous y avez pensé ? Vous auriez eu du remords toute votre vie ! » C’est vrai qu’on aurait des remords, même moi, j’avais rien dit mais j’avais rigolé. Alors Fa a répondu : « Il y a bien trop de putains d’humains sur cette planète, ça aurait fait un peu d’air pour les ours ! » Elle est comme ça, Fa.

En vérité, tu ne sais comment hurler ta colère. J’ai connu ce sentiment. À ton âge, et même bien plus tard, j’ai maudit pêle-mêle le Créateur, les gendarmes et l’inventeur de l’eau chaude.

 

Après avoir fini ma bière, j’ai tenté d’expliquer à ta petite sœur que, bien souvent, on ne pense pas les mots qu’on met sur sa rage ou son chagrin, et que ça peut arriver à tout le monde. Clo ponctuait son écoute, un peu moins qu’attentive, de petits « oui » du bord des lèvres. Puis une larme a roulé au ras de son nez, et d’autres l’ont suivie. Elle pleurait. Pour une première sortie au café, ce n’était pas une réussite. Mais j’espérais qu’elle serait plus heureuse si elle pouvait aller au bout de son émotion. Ou moins malheureuse ?

Quand elle a eu fini de larmoyer et de re-re-renifler, elle a baissé la tête et marmonné quelque chose, si bas que je n’ai entendu qu’un seul mot : papa. Eh bien, on y était. Papa.

Elle a répété :

— Mon papa pense que je suis bonne à rien… Il l’a écrit à maman. Ta fille… Quand il parle de Fanny, il l’appelle par son nom. Même, souvent, il dit Fa. Moi, c’est « ta fille ». Il est peut-être pas vraiment mon père…

— Tu crois cette blague ?

Elle a dégluti avec effort, avalé un paquet de salive collante.

— Non. C’est mon papa. Je le sens. La dernière fois, ou l’autre avant, il a écrit à maman : « Ta fille est une chieuse, bonne à rien… Elle te ressemble ! » Maman cache pas les lettres de papa, enfin pas bien. Alors je les lis en catamini, euh, c’est ça ?

— Catimini. Je crois que ta mère devrait brûler les lettres de ton père. Il sait sûrement qu’elle les garde et que tu les lis. Ça l’amuse d’écrire des mots qui te blessent et qu’il ne pense pas.

— Et s’il les pense ? C’est peut-être vrai que je suis nulle !

— Tu as envie que je te dise : « Oui, en effet, ma pauvre Clo, désolé, tu es nulle » ?

Elle a ri, un peu, séché ses larmes du bout des doigts.

— Non. Toi, tu le penses pas. Mais ça veut rien dire. Les grands-parents sont toujours trop gentils. Et pour les pensions, il fait toujours des histoires. Il envoie de l’argent tout le temps, juste des petites sommes. Des fois, un billet dans une enveloppe. Sauf la moitié de la pension, qu’il paie par chèque. Il dit que c’est la part de Fa, qu’elle le mérite, elle, qu’il veut pas qu’elle souffre de l’écurie de maman…

— L’incurie.

— Ouais, ben, maman proteste, mais enfin elle est habituée. Quand elle fait les comptes, elle trouve toujours un peu plus qu’il doit. Papa prétend qu’on est des paniers percés, c’est comme ça qu’il dit, et qu’il est obligé de donner l’argent par petits bouts pour qu’on en ait encore à la fin du mois. D’après lui, c’est maman et moi qu’on est la faute de tout. Moi, je vaux pas une cacahuète, maman elle est folle sadique et méchante comme une hyène galeuse.

— Une hyène galeuse, ha, ha. On voit qu’il voyage.

— Maman a mieux à faire que d’écouter ses bêtises. Elle raccroche le téléphone ou elle jette les lettres n’importe où sans les lire. Et puis papa l’accuse de nous empêcher de le voir. Ça, c’est un peu vrai. Elle dit qu’il est tellement pervers qu’on sait jamais ce qui peut arriver.

— Il a besoin que la faute incombe à ta maman.

— Oui. Il a dit que sa nouvelle femme, Lola, était une personne très sensible, qu’il pouvait pas lui imposer ses filles, la méchanceté de l’une et l’imbécillité de l’autre. L’imbécile, c’est moi, parole de cochon ! Il prétend aussi qu’on pourrait être dangereuses pour les jumeaux, ses chérubins. Maman, elle, pense qu’il veut la rendre folle avec toutes ses histoires. Alors, il répond : « Te rendre folle ? Pas de danger, tu l’es déjà ! » Et puis il veut qu’on se déteste, Fa et moi. Il fait tout pour.

Elle a soupiré, levé la tête, essayé de regarder le soleil en face. Geste de défi, de rage ou de chagrin. Je l’ai vite forcée à détourner les yeux. J’avais entendu votre mère la menacer de devenir aveugle si elle continuait ce jeu, mais sans insister. Eh bien, elle aurait dû insister. Je lui ai répété qu’elle pouvait s’abîmer gravement la vue en jouant avec ses yeux.

Elle m’a lorgné, un petit sourire triomphant sur les lèvres.

— J’aimerais bien être miro. J’aurais un chien d’aveugle et une canne blanche. On ferait attention à moi. Peut-être que je vaudrais plus qu’une cacahuète ! Plus qu’un sac de cacahuètes ! Plus qu’une boîte de petits pois !

Elle a continué à énumérer, façon Prévert : un sandwich à la moutarde, un pot de colle, un tube de poudre pour les puces… Je l’ai écoutée, en faisant mine de compter sur mes doigts. « Et quoi encore ? » Elle a fini par éclater de rire, sans sécher complètement ses larmes. Je lui ai dit que je ne l’échangerais pas contre une fabrique d’insecticide, de colle ou de moutarde.

— Contre un pétrolier de deux cent mille tonnes, j’hésiterais peut-être.

— Et qu’est-ce que tu ferais de tout ce pétrole ?

— Je le vendrais pour m’acheter cinquante petites-filles qui ne se prendraient pas pour des sacs de cacahuètes. Mais j’y perdrais sûrement. Alors, je te garde, ma Clo.

Elle a grommelé dans sa barbe : un succédané de rire.

— Quand j’avais sept ans, je rigolais de tes blagues, grand-père. Maintenant, je suis trop vieille.

— Allez, moque-toi de ton vieux grand-père qui n’a pas inventé la colle ni le pétrole.

Elle a lâché un « hi, hi » mi-cœur mi-raison. Elle est rentrée à moitié consolée, mais j’avais, pour la première fois, mesuré le péril. Mon ex-gendre essayait de détruire ses filles, en commençant par la plus fragile. Longtemps, j’avais refusé d’admettre que le père de mes deux égéries avait l’esprit aussi tordu. J’espérais encore une réconciliation générale pour la Saint-Jean ou la fête du cochon. Embrassons-nous, tas de vilains ! Une fois de plus dans ma vie, j’avais péché par ingénuité, ou jobardise. Ha, ha, vieux jobard !
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