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1

La lumière indolente du crépuscule jeta un éclat doré sur les esquisses squelettiques des arbres et des arbustes disséminés dans les jardins de Shelby Manor; des volutes de fumée s’élevaient des braises, vestiges d’un feu destin é à brûler les dernières feuilles, tandis que quelque part un oiseau solitaire poussait le trille vespéral d’un automne tardif. Alors qu’elle contemplait le coucher du soleil depuis son fauteuil favori, derrière la fenêtre, Mary sentit son cœur s’accélérer devant cette splendeur éphémère et bleutée, bientôt un souvenir confiné dans les replis de son esprit. Combien de temps? Ô, combien de temps?

Dans le silence s’éleva le cliquetis du plateau de thé que Martha apportait; elle le déposa avec soin sur la table basse qui jouxtait le fauteuil d’angle où sommeillait la maîtresse des lieux. Avec un soupir, Mary se détourna de la fenêtre et alla prendre sa place. Elle disposa une tasse délicate sur l’une des fines soucoupes, puis renouvela l’opération pour elle-même. Quelle chance était la leur d’avoir auprès d’elles le vieux Jenkins ! Il continuait de récolter ses concombres qu’il semait sous ses petites serres. Quelle bonne fortune également que maman appréciât tant les tranches de ce légume sur son pain
beurré! En découvrant à son réveil ces gâteries sur les napperons colorés, elle ne se soucierait pas que son gâteau fût vieux de trois jours.

— Maman, le thé est servi, déclara Mary.

La forme emmitouflée dans un amas de châles et de couvertures sursauta ; le petit visage rond se plissa, prit un air contrarié. Les yeux bleu pâle s’ouvrirent, se posèrent sur les tranches de concombre et affichèrent une joie naissante, mais celle-ci laissa aussitôt la place à la récrimination quotidienne :

— Te soucies-tu si peu de mes pauvres nerfs, Mary, pour m’éveiller si brusquement?

— Certes non, maman, répondit Mary sommairement.

Elle versa le lait dans la tasse de sa mère, puis, s’emparant de la théière d’argent, y ajouta le liquide ambré. En cuisine, la petite servante avait cassé le sucre en morceaux adéquats; Mary en prit un et l’ajouta au breuvage qu’elle se mit à remuer.

Tout cela l’occupa peut-être une minute. Tasse et soucoupe à la main, elle leva la tête vers sa mère. Elle reposa lentement son léger fardeau, sans quitter du regard le vieux visage. Il avait changé, adoptant les contours et la patine d’un masque en porcelaine de Venise, lisse, dénué d’expression. Les yeux demeuraient grands ouverts, mais fixés sur un point situé bien au-delà de la pièce.

— Oh, maman, murmura-t-elle, à court de mots. Ainsi, elle s’est emparée de vous sans prévenir.

Du bout des doigts, elle ferma les paupières sur des prunelles qui semblaient manifester plus de sagesse qu’elles n’en avaient montré lors de leur existence, puis embrassa le front ridé.

— Seigneur, Votre bonté est infinie, et je Vous suis reconnaissante de Votre clémence…

Comme elle se fût effrayée si elle avait deviné.


Le cordon d’appel se trouvait à portée de main. Mary le tira doucement.

— Martha, envoyez-moi Mrs Jenkins, je vous prie.

Armée d’un assortiment d’excuses – que diable cette vieille chouette pouvait-elle exiger de plus qu’un concombre en dehors de la saison? –, Mrs Jenkins entra, parée à combattre. Mais l’expression qu’elle découvrit sur le visage de Mary balaya aussitôt sa colère.

— Oui, mademoiselle?

— Ma mère s’est éteinte, Mrs Jenkins. Faites mander le docteur Callum, s’il vous plaît. Le vieux Jenkins peut prendre le cabriolet. Dites-lui de seller le rouan, d’empaqueter le nécessaire et de se montrer prêt à partir aussitôt que j’aurai écrit une note. Vous lui confierez cinq guinées d’or pour son voyage. Il lui faudra faire montre de la plus grande diligence ; qu’il s’arrête dans de bonnes auberges et loue de bons chevaux, lorsque le rouan aura épuisé ses forces.

La voix de Mary avait gardé sa sobriété coutumière; nul tremblement ne l’agitait, nulle raucité ne trahissait ses sentiments. Pendant près de dix-sept ans, songea Mrs Jenkins, cette pauvre femme a écouté les plaintes, les caprices, les gémissements et les malheurs de sa mère – quand elle ne subissait pas ses épanchements perçants de joie, de triomphe ou d’autosatisfaction –, trouvant chaque fois la parole qu’il fallait, parant les vapeurs soudaines, entraînant Mrs Bennet à une meilleure humeur avec la vivacité et l’impassibilité qu’eût montrées une gouvernante envers une enfant récalcitrante. Tout était terminé, à présent.

— Pardonnez-moi, miss Mary, mais Jenkins trouvera-t-il Mr Darcy chez lui?

— Oui. À en croire Mrs Darcy, le Parlement ne siège pas en ce moment. Apportez-moi l’écharpe de soie rose de maman, j’aimerais couvrir son visage.


La femme de charge1 exécuta une révérence puis sortit, en proie à l’appréhension. Qu’adviendrait-il d’eux, les domestiques?

Les traits de sa mère convenablement drapés, les chandelles allumées et le feu ranimé de façon à lutter contre la venue prochaine des gelées nocturnes, Mary prit place sur le fauteuil garni de coussins derrière la fenêtre et laissa son esprit vagabonder.

Elle n’éprouvait aucun chagrin; trop d’années, trop d’ennui. En lieu et place, une sorte de calme l’envahissait peu à peu, comme si elle avait pénétré dans une vaste pièce plongée dans des ténèbres cependant lumineuses, flottant dans un invisible océan, sans éprouver de crainte, sans se sentir diminuée.

J’ai attendu trente-huit ans que vienne mon tour, songea-t-elle, mais personne ne m’accusera de m’être soustraite à mon devoir ni ne manquera de constater que j’ai abandonné à d’autres la pleine mesure du bonheur qui m’était réservé, reculant vers l’obscurité, sans protester de ce destin que l’on me réservait.

Pourquoi cet instant ne me trouve-t-il pas mieux prépar ée? Quelle direction mes pensées ont-elles prise quand le temps pesait si lourdement sur moi? J’ai vécu aux ordres d’un vaisseau sans âme nommé maman; il est rare que ces coques vides formulent une observation, émettent un commentaire, nourrissent une idée. Aussi passai-je mon temps à attendre. Entourée d’une armée de Jenkins pour prendre soin d’elle, maman n’avait pas besoin de moi; je garantissais seulement la bienséance. Comme je hais ce mot, ce code de conduite rigide comme l’acier, inventé pour intimider et asservir les femmes! Ma famille m’imaginait condamnée
au célibat, avec cette horrible peau couverte de nervures et cette dent qui poussait de travers. Et bien entendu, Fitz désirait que maman fût chaperonnée par un membre de la famille, au cas où l’envie l’eût prise de se rendre à Pemberley ou à Bingley Hall. Si seulement papa ne s’était pas éteint deux années après les mariages de Lizzie et de Jane !

Allons, Mary, réfléchis! s’enjoignit-elle furieusement. Fais preuve de logique! L’ennui seul se montra responsable. Lors de ces interminables semaines, mois, années, je n’eus d’autre choix que de m’échapper en pensées: je rêvais de poser le pied sur le Forum Romanum, de déguster des oranges dans un verger sicilien, de me remplir les yeux du Parthénon, de presser ma joue en Terre sainte contre un mur que Notre-Seigneur Jésus eût Lui-même touché ou bien qu’Il eût frôlé de Son ombre. J’aspirais à flâner, libre, sur des rivages lointains, à parcourir des villes baignées de lumière, à franchir des montagnes et à contempler des cieux que je n’approchais qu’à travers mes lectures. Cependant que la réalité de mon existence se partageait entre les livres, la musique et une mère qui n’avait pas besoin de moi.

À présent que me voici libre, je n’éprouve toutefois plus la nécessité de réaliser ces rêves mais désire seulement me rendre utile, accomplir un dessein. Me l’autorisera-t-on? Non. Mes sœurs aînées et leurs puissants époux investiront Shelby Manor dans la semaine à venir et une nouvelle sentence condamnera tante Mary à la léthargie. On me sommera probablement de rejoindre la horde de nourrices, gouvernantes et tutrices qui œuvrent déjà au bien-être des enfants d’Elizabeth et de Jane. Car si Mrs Darcy et Mrs Bingley apprécient ces joies où les entraîne leur progéniture, elles laissent aux domestiques le soin d’en essuyer les misères. L’épouse d’un grand homme ne subit pas les événements; elle les fait advenir. Il y a dix-sept ans, leur récent
mariage procurait trop de joie à Mrs Darcy et Bingley pour qu’elles se préoccupent du confort de maman.

Oh, qu’amères semblent ces paroles! Je n’ai pas voulu, en précisant ma pensée, la teindre d’une telle aigreur. Ce sentiment n’avait jadis aucun lieu d’être. Je dois me montrer honnête envers mes sœurs. Lorsque papa mourut, Elizabeth et Jane venaient d’enfanter, Kitty s’était tout juste unie, et Lydia – ô, Lydia! Alors que Longbourn revenait aux Collins, ma mauvaise peau et ma dent scellaient mon destin. Avec quelle aisance Fitz s’occupa-t-il de tout! Shelby Manor fut acquis en même temps que le service des Jenkins tandis que tante Mary, novice en célibat, trouvait sa juste place aussi aisément qu’une queue d’aronde. Maman et moi nous retrouvions logeant à quatre lieues de Meryton, suffisamment éloignées de ces odieux Collins, mais assez proches encore pour que mère pût voir ses amies. Tante Philips, Lady Lucas et Mrs Long se montraient ravies. Tout comme moi. Une immense bibliothèque, un grand pianoforte et les Jenkins.

Pourquoi, dès lors, cette soudaine amertume à l’endroit de mes sœurs? Ce sentiment se révèle aussi peu chrétien qu’immérité. Le Seigneur sait combien Lizzie eut à affronter son lot de soucis. Son union ne lui apporta guère de joie.

Prise d’un frisson, Mary quitta sa position, s’approcha de la cheminée, puis se lova dans le fauteuil le plus distant de celui occupé par sa compagne au silence et à l’immobilité suprêmes. Elle contempla la fine écharpe rose, s’attendant à la voir trembler d’un instant à l’autre sous l’effet d’un soupir. Rien ne survint. Le docteur Callum se présenterait bientôt; on emporterait maman pour la déposer sur son lit de plume, la laver, la vêtir, puis la coucher dans l’air glacial en prévision de cette longue veillée qui séparait la mort de l’enterrement.


Dans un sursaut coupable, elle se souvint qu’elle avait oublié de quérir le révérend Courtney. Oh, flûte! Si le vieux Jenkins tardait à revenir avec le médecin, elle enverrait Jenkins le Jeune.

Mais s’il est une tâche que je me refuse à accomplir, c’est celle de faire mander Mr Collins, se dit-elle. Cela fait vingt ans que je ne m’y suis point résolue.
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— Elizabeth, appela Fitzwilliam Darcy sur le seuil de la chambre de sa femme, je crains de vous apporter une mauvaise nouvelle, ma chérie.

Elizabeth détourna la tête du miroir de sa coiffeuse. Ses sourcils s’arquèrent au-dessus de ses yeux lumineux qui, un instant, perdirent de leur éclat coutumier.

— Charlie? s’enquit-elle en se levant.

— Non, notre fils se porte bien. J’ai reçu une missive de Mary, qui m’informe du décès de votre mère. Elle s’est éteinte dans son sommeil, paisiblement.

La chaise de bois devant la coiffeuse lui offrit un appui trop fragile. Elizabeth vacilla, lutta pour recouvrer son équilibre, y parvint.

— Maman? Oh, maman!

Fitz, qui l’avait observée sans venir à son aide, traversa enfin la pièce au sol recouvert de tapis et posa une main sur l’épaule dénudée, ses longs doigts pressant légèrement sa peau.

— Cela vaut mieux, ma chérie.

— Oui, mais elle n’avait que soixante-deux ans! J’avais imaginé qu’elle vivrait encore de longues années.

— Emmaillotée, comme une oie qu’il eût fallu nourrir? Non, c’est une chance. Songez à Mary.

— Certes, ma pauvre sœur s’en trouvera soulagée. Qu’allons-nous faire, Fitz?


— Nous partirons pour le Hertfordshire demain matin à la première heure. Jane et Charles nous retrouveront à l’Auberge de la Couronne et de la Jarretière à 9 heures, j’y veillerai. Autant voyager ensemble.

— Nos enfants? s’enquit-elle alors que le choc laissait place au chagrin.

Que représentent les anciens quand l’avenir vous emplit le cœur ?

— Ils resteront ici, bien entendu. Je m’assurerai auprès de Charles que Jane n’emmène point les leurs. Quoique Shelby Manor puisse accueillir bon nombre de personnes, notre progéniture ne saurait s’en accommoder.

Reflété dans le miroir de sa femme, le visage de Darcy se durcit ; puis il écarta ses pensées – quelles qu’elles fussent – et poursuivit avec son flegme habituel :

— Mary a déjà fait prévenir Kitty, mais elle suggère que j’annonce la nouvelle à Lydia. Votre sœur se transforme en femme tout à fait raisonnable !

— Je vous en prie, laissez-moi emmener Charlie ! Vous cheminerez à cheval, mais à moi, qui voyagerai seule, le trajet semblera terriblement long. Nous le raccompagnerons à Oxford sur le chemin du retour.

La bouche de Darcy se tordit quelque peu sous l’effet de la réflexion, puis il lâcha avec sa royale et coutumière inclination de tête :

— Comme vous voudrez.

— Merci.

Elle hésita. Quoiqu’elle connût la réponse, elle posa néanmoins la question :

— Maintiendrons-nous le dîner que nous donnons ce soir?

— Sans aucun doute. Nos invités sont déjà en route. Vos vêtements de deuil – et l’annonce de celui-ci – attendront sans peine jusqu’à demain.


La main de Darcy quitta l’épaule de son épouse et il ajouta:

— Je descends. Roeford ne saurait tarder.

Sur une grimace à la mention de ce tory, le moins estimé de ses alliés, Darcy laissa son épouse terminer sa toilette.

Une larme s’échappa, promptement effacée par une touche de maquillage. Les yeux embués, Elizabeth lutta pour recouvrer le contrôle d’elle-même. Que de satisfactions procurait une carrière politique ! Sans cesse occupé par quelque important labeur, on ne bénéficiait jamais d’un moment de paix, d’amitié, de détente. Que Fitz ne pleurât pas la mort de Mrs Bennet ne la surprenait nullement; elle déplorait en revanche qu’il la voulût animée d’une indifférence similaire. Il semblait désirer qu’elle éprouvât une même reconnaissance à l’idée que ce poids étrange – fait d’un mélange de honte, d’embarras et d’impuissance – avait enfin été ôté de leurs épaules. Mais cette vieille femme superficielle, sotte et grincheuse lui avait donné le jour, à elle, Elizabeth; cela méritait, à défaut de regrets, qu’on lui accordât quelque amour et pleurât sa disparition.

 


 



— Envoyez à l’instant quérir Mr Skinner, ordonna Darcy à son maître d’hôtel tandis que le valet de pied débarrassait le premier invité de son manteau. Cher Mr Roeford, quel plaisir de vous voir! Toujours le plus prompt à entrer en lice! poursuivit-il à l’adresse du visiteur en avance qu’il mena sans un regard en arrière au salon Rubens.

Obéissant au bref quoique civil commandement, Parmenter, à peine son maître disparu, s’empressa de partir à la recherche du troisième valet de pied. Pourquoi Mr Darcy désirait-il la présence, à cette heure, de ce sinistre personnage?


— Ne traîne pas en route, James, instruisit le majordome avant de revenir se poster dans le vestibule pour accueillir les invités suivants.

Six d’entre eux apparurent une demi-heure plus tard, le visage luisant d’excitation, maudissant bruyamment le froid et conjecturant un début d’année des plus glacials. Peu après, Mr Edward Skinner franchissait le seuil de la grande demeure. Il se dirigea aussitôt vers la bibliothèque – sans bonjour ni merci ni rien! songea le maître d’hôtel de Pemberley avec ressentiment. Oh, on le valorisait céans, certes, et il s’exprimait comme un gentleman, mais Parmenter, qui se remémorait le jeune homme que Ned Skinner avait jadis été, eût soutenu jusqu’à la mort qu’il n’appartenait pas à la gentry. Douze années séparaient son maître de cet individu, ce qui excluait toute possibilité qu’il s’agît d’un fils illégitime. Mais quelque chose les unissait cependant, un lien que pas même Mrs Darcy n’était parvenue à mesurer – ni à briser. Ces pensées occupant son esprit, Parmenter se rendit dans le salon Rubens et adressa un discret signe de tête à Mr Fitz.

— Une difficulté, Ned? commença Darcy en refermant la porte de la bibliothèque.

L’interpellé ne répondit pas. Il demeura debout devant le bureau, l’air dégagé, les mains le long du corps – en aucun cas la pose d’un subalterne. Très grand, dépassant de cinq bons pouces les six pieds que mesurait Darcy, il possédait de larges épaules, un cou de taureau, un torse massif comme un tonneau et un corps dépourvu d’une once de graisse. La rumeur affirmait qu’il avait été engendré par un Noir des Amériques tant il affichait une carnation et une chevelure sombres, de la même teinte que ses yeux étroits et vigilants.

— Assieds-toi, Ned, lever la tête me donne mal à la nuque.


— Vous recevez des invités, je ne m’attarderai pas. De quoi s’agit-il?

— En quel endroit Mrs George Wickham se trouve-telle présentement? s’enquit Darcy qui se laissa tomber sur une chaise.

Il plaça une feuille de papier devant lui et plongea dans l’encrier sa plume d’oie à la pointe d’acier.

Il avait déjà commencé à écrire lorsque Ned répondit:

— À l’Auberge de la Charrue et des Étoiles, à Macclesfield. Son nouvel ami vient de devenir son nouvel amant. Ils ont loué la plus belle suite, dotée d’un petit salon privé. Une première, pour elle, cet endroit.

— Boit-elle?

— Une bouteille ou deux, pas davantage. L’amour occupe son esprit, pas le vin. Donnez-lui une semaine et cela changera.

— Pas question, déclara Darcy en levant brièvement les yeux, les lèvres tordues par un rictus. Prends mon carrick et attelles-y les chevaux bais, Ned. Dépose ce pli à Bingley Hall avant de te rendre à Macclesfield. Que Mrs Wickham se présente à 9 heures demain matin à l’Auberge de la Couronne et de la Jarretière, raisonnablement sobre. Prends ses affaires et emporte-les avec toi.

— Elle va faire un esclandre, Fitz.

— Oh, allons, Ned ! Qui, à Macclesfield, s’élèverait contre toi – ou contre moi, en l’occurrence? Je me fiche qu’il te faille lui lier les mains et les pieds; assure-toi seulement qu’elle apparaisse à l’heure à Lambton.

Il interrompit ses griffonnages pressés, posa sa plume, puis, sans prendre la peine de sceller la courte missive, la tendit à son interlocuteur avant de reprendre :

— Bingley ira à cheval. Mrs Wickham partagera la voiture de Mrs Bingley. Les charmes du Hertfordshire nous attendent, où nous partons ensevelir Mrs Bennet.


— Un voyage effroyablement long, en coche.

— Mais qu’imposent la saison, le temps humide et l’état des routes, décréta Darcy. Charles et moi userons sans doute six coursiers irlandais. Nous couvrirons vingt lieues par jour, peut-être davantage.

Ned prit congé, le billet dans la poche de son manteau.

Darcy se leva, le front plissé, et demeura un instant immobile, le regard absent, fixé sur les Hansard2 reliés de cuir. Enfin, la vieille femme était morte! Quelle funeste erreur, songea-t-il, que de s’unir au-dessous de sa condition, combien puissant l’amour ou dévorant le besoin de le consommer – et le plaisir qu’il en avait retiré n’avait pas valu tous ces efforts déployés. Ma magnifique et royale Elizabeth est une vieille demoiselle aussi pincée que sa sœur Mary. Je possède un fils effroyablement efféminé et quatre filles lamentables. Un point pour vous, Mrs Bennet! Que le diable vous emporte ainsi que votre glorieuse progéniture: le prix à payer fut trop élevé.

 


 



Avec seulement deux lieues à parcourir, la berline tirée par les six chevaux des Darcy s’arrêta dans la cour de l’Auberge de la Couronne et de la Jarretière avant les Bingley, dont le manoir se situait à dix lieues. Les mains enfouies dans un manchon, Elizabeth s’installa dans le salon pour attendre l’arrivée de ses sœurs.

Son fils, plongé dans la lecture du Déclin de Gibbon, tira une chaise à lui de la main gauche et s’y laissa tomber sans quitter son livre des yeux. Une lecture légère, avait-il déclaré avec son doux sourire. La nature lui avait accordé le teint délicat de sa mère et une chevelure plus châtain que dorée ;
les longs cils baissés, en revanche, étaient noirs comme ceux de son père, de même que les gracieux sourcils.

Au moins, sa santé s’était-elle améliorée, à présent que Fitz avait accepté l’inévitable et enfin abandonné son impitoyable combat pour transformer Charlie en un fils qui lui donnât satisfaction. Oh, les frissons glacés qui avaient suivi ces frénétiques expéditions à cheval dans la tempête ! Les fièvres qui s’étaient emparées de lui à la suite de ces interminables parties de chasse ou de ces voyages à Londres ! Rien n’avait détourné Charlie de sa passion pour l’étude ni fait de lui un digne héritier des Darcy de Pemberley.

— Vous devez arrêter, Fitz, s’était-elle résolue à protester, déterminée à ce qu’il l’entendît malgré cette hauteur glaciale qu’il ne manquerait pas d’opposer à sa tirade. Je vous ai abandonné le soin de diriger l’éducation de Charlie sans jamais exprimer mon sentiment, mais je ne me tairai pas plus avant. Vous ne pouvez le donner en pâture à ces loups qui forment un régiment de cavalerie, malgré votre profond désir que quelques années dans l’armée polissent ce noble héritier – le polissent? Seigneur! Cette vie le tuerait ! Il nourrit pour seule ambition d’étudier les classiques à Oxford, je vous conjure de vous rendre à cette idée. Et ne m’opposez point votre propre haine de Cambridge qui vous poussa à endosser l’uniforme des hussards ! Votre père s’étant éteint, je n’apprendrai jamais ses sentiments devant votre conduite. Je ne connais que ce qui convient à Charlie.

Comme elle s’y était attendue, le visage de Fitz s’était fermé, empreint d’un froid dédain, mais le regard plongeant dans le sien contenait toutefois plus de lassitude que de colère.

— Je vous l’accorde, avait-il lâché d’un ton dur, notre fils se révèle un freluquet efféminé destiné à l’Académie ou à l’Église. Je préfère cependant un Darcy professeur plutôt
qu’évêque, aussi ne nous querellerons-nous plus à ce sujet. Envoyez-le à Oxford, avec ma bénédiction.

La déception s’était révélée cruelle pour lui, elle le savait. Ce précieux mâle, leur premier-né, n’avait été suivi que de filles.

La malédiction des Bennet, avait-il un jour proféré. Georgie, Susie, Anne et Cathy, enfantées chacune à deux années d’intervalle, représentaient une source d’indifférence pour leur père qui ne leur avait jamais témoigné le moindre intérêt. Il s’était efforcé d’altérer le caractère de Charlie, mais ni la puissance ni l’autorité des Darcy de Pemberley n’y étaient parvenues. Après cela : plus rien.

Cathy, âgée de dix ans, demeurerait leur dernier enfant: Fitz, qui ne partageait plus l’existence de sa femme, avait cessé de fréquenter sa couche. Membre du Parlement – un tory dans un pays tory –, il avait accepté, peu après la naissance de Cathy, un ministère qui l’avait propulsé au premier rang3. Un stratagème qui l’avait libéré de son épouse, grâce à de longs séjours à Londres lui offrant d’excellentes raisons de s’éloigner d’elle. Elizabeth n’avait toutefois pas perdu de son utilité : Fitz la mandait ici ou là aussitôt que sa carrière politique requérait sa présence, combien déplaisante trouv ât-elle la haute société londonienne.

 


 



Lydia arriva la première, trébuchant sur le seuil et adressant une grimace à cet homme étrange, Edward Skinner, qui lui donnait une bourrade. Le cœur d’Elizabeth se serra lorsqu’elle aperçut le visage de sa plus jeune sœur, chiffonné, bouffi, le teint brouillé. Son corps avait presque perdu toute forme : un sac de grains corseté avec
un semblant de féminité. Le crêpe plissé au-dessus de la poitrine révélait que celle-ci, une fois les baleines ôtées, s’affaisserait comme un coussin trop peu rembourré. Le chapeau vulgaire foisonnait de plumes d’autruche, la robe de mousseline légère ne convenait ni au temps ni à un long périple, les fins souliers de satin étaient crottés – oh, Lydia! La chevelure blonde, jadis magnifique, n’avait pas été lavée depuis des mois et pendait en boucles grasses, tandis que les grands yeux bleus qui rappelaient tant ceux de sa mère arboraient de larges traînées de ce produit destiné à noircir les sourcils. On aurait cru qu’elle avait été battue, mais George Wickham avait quitté l’Angleterre depuis quatre ans, aussi cela lui avait-il été épargné – à moins qu’un autre ne s’en fût chargé.

Charlie posa son livre ; devançant Elizabeth, il s’élança vers la nouvelle venue, lui prit les mains, puis la guida vers une chaise devant le feu.

— Là, tante Lydia, venez vous réchauffer, ordonna-t-il avec douceur. Maman vous a apporté des vêtements plus confortables.

— Noirs, j’imagine, observa Lydia qui lança un regard courroucé à l’endroit de sa sœur aînée. Seigneur, l’horrible couleur! Mais nécessaire, si maman est morte. Je ne l’aurais jamais crue si fragile. Oh, comme je regrette qu’on ait envoyé George en Amérique ; j’ai tellement besoin de lui !

Apercevant l’aubergiste qui se tenait sur le seuil, son visage s’éclaira soudain :

— Trenton, une chope de bière, je te prie, commanda-t-elle – cet abominable personnage m’a contrainte à le suivre, l’estomac vide. De la bière, du pain, du beurre, du fromage : à l’instant!

Mais avant que l’homme ainsi interpellé ne pût réagir, Ned reparut dans la pièce avec un grand bol de café qu’il posa devant elle. Il était suivi d’une servante qui portait un
plateau chargé de boissons chaudes et froides destinées à chacun.

— Pas de bière, décréta le sombre géant d’un ton bref, puis il inclina la tête devant Mrs Darcy et son fils avant de s’en aller faire son rapport à Fitz, dans la salle commune.

Amener Mrs Wickham avait été une véritable comédie. Il l’avait trouvée sirotant sa troisième bouteille. Quant au gamin naïf qu’elle avait déniché pour chauffer ses draps, un seul regard avait suffi à le faire décamper. Assisté du propriétaire terrifié de l’Auberge de la Charrue et des Étoiles ainsi que de sa sinistre épouse, Ned avait forcé Lydia à ingurgiter une grande quantité d’eau mêlée de moutarde; peu à peu, le vin était remonté. Lorsqu’il avait été certain qu’il n’en restait plus trace dans son estomac, Ned avait interrompu ses impitoyables purges. La tenancière avait empaqueté les affaires de Mrs Wickham dans deux petites malles. « La pauvre ne possède rien qui la protégera convenablement du froid, hormis cette chétive étole », avait-elle remarqué. Les bagages attachés à l’endroit où le singe4 se fût perché en temps normal, Ned avait jeté sa captive éperdue sur le siège, puis fouetté les chevaux du carrick de Mr Darcy dans la nuit glacée, sans un regard pour sa passagère.

Cher Charlie ! Il avait persuadé sa tante d’avaler un bol de porridge, une tranche de pain et un café revigorant. Une Lydia quelque peu rafraîchie au bras, Elizabeth se dirigea vers la chambre où Mrs Trenton avait sorti des culottes et des chemises propres, des jupons, ainsi qu’une robe de laine noire unie à laquelle on avait en hâte ajouté un volant de façon à l’allonger en suffisance, car Mrs Wickham dépassait sa sœur d’une demi-tête.


— Quel détestable personnage! gémit Lydia tandis qu’Elizabeth et Mrs Trenton la dévêtaient pour la laver et la débarrasser de l’horrible odeur qui se dégageait d’elle, mélange de vin, de vomissures, de crasse et d’abandon. Il m’a gavée pour me faire raquer mes tripes comme si j’avais été l’une de ses putains !

— Maman est morte, Lydia, lui rappela Elizabeth, tendant du bout des doigts le corset crasseux à Mrs Trenton, à qui elle indiqua d’un signe de tête qu’elle continuerait seule. M’as-tu entendue? Elle s’est éteinte paisiblement dans son lit.

— Eh bien, elle aurait pu choisir un meilleur moment!

Les yeux injectés de sang s’écarquillèrent, étrangement semblables à deux billes de verre dans ce visage récuré et blafard, puis elle poursuivit:

— Comme elle me favorisait au-delà de vous toutes ! Je parvenais toujours à l’amadouer.

— Ne pleures-tu pas sa disparition?

— Oh, je le devrais, sans doute, mais près de vingt années se sont écoulées depuis que je l’aperçus pour la derni ère fois – et je comptais alors à peine seize ans.

— Oui, l’oubli survient aisément, soupira Elizabeth, qui écarta délibérément la pensée qu’à la mort de leur père, Fitz avait tranché les liens qui unissaient les cinq sœurs, rendant impossible qu’elles se rencontrent sans son approbation.

La tâche n’avait rien eu de difficile: toutes dépendaient de lui, d’une manière ou d’une autre. Dans le cas de Lydia, la dépendance était financière.

— Tu as passé davantage d’années au côté de George Wickham qu’en compagnie de maman et de papa.

— Non, ce n’est pas vrai ! glapit Lydia qui lança un regard furieux en direction de l’habit dont il lui fallait se vêtir. Il me quitta pour combattre en Espagne, puis pour l’Amérique. Bien que femme de l’armée, jamais je n’en suivis le tambour.
Seigneur, dire que maman est morte ! Cela dépasse l’imagination. Quelle horrible robe, Lizzie, vraiment. Des manches longues! Doit-on véritablement la boutonner jusqu’au col? En outre, sans baleines, ma poitrine me tombe sur la taille !

— Tu prendras froid, Lydia. Trois jours nous seront nécessaires pour atteindre Shelby Manor et, même si Fitz fait son possible pour chauffer la voiture, elle demeure ouverte à tous vents.

Elle donna un manchon à sa jeune sœur, s’assura que la coiffe noire sous le sévère bonnet lui couvrait les oreilles, puis la ramena au salon.

Jane et Charles, partis quatre heures plus tôt de Bingley Hall, étaient arrivés en leur absence. Tandis que Charlie accordait de nouveau toute son attention à Gibbon, Bingley et Darcy s’entretenaient d’un ton grave devant la cheminée. Derrière la table, Jane, effondrée, pressait un mouchoir contre ses yeux. Comme cet éloignement est triste qui nous sépare même en cette heure douloureuse, songea Elizabeth.

— Jane, ma chérie!

Elle serra sa sœur dans ses bras. Celle-ci répondit à son étreinte avec un égarement exalté, un redoublement de sanglots et des bredouillis incompréhensibles; plusieurs jours lui seraient nécessaires pour que ses émotions, enfin apaisées, lui permettent de s’exprimer en toute lucidité.

Comme doué d’un sixième sens, Charlie posa son livre et se dirigea en hâte vers Lydia qu’il guida vers une chaise en la complimentant à profusion sur cette couleur noire qui faisait ressortir sa beauté, sans lui laisser le temps de se servir une chope de la bière apportée pour sustenter les hommes. Fitz claqua des doigts et Trenton, d’un geste vif, fit disparaître la cruche.

— Père? s’enquit Charlie.

— Oui?


— Puis-je effectuer le trajet avec tante Lydia dans la voiture d’oncle Charles? Maman appréciera de voyager en compagnie de tante Jane.

— Oui, acquiesça Darcy d’un ton sec. Charles, poursuivit-il en se tournant vers Bingley, il nous faut partir.

— Ned Skinner chevauchera-t-il avec nous? demanda son compagnon.

— Non, une autre tâche l’attend. Nous serons à même de nous offrir quelques bons galops. Les femmes logeront aux Trois Plumes, à Derby, mais toi et moi atteindrons aisément mon pavillon de chasse. Nous les retrouverons demain soir à Leicester.

Bingley se tourna vers sa femme, le visage anxieux, mais il était trop accoutumé à se plier aux désirs de Fitz pour élever une quelconque objection à l’idée de laisser Jane entre les mains d’Elizabeth. Il reconnaissait de surcroît qu’une épouse frappée de douleur trouverait plus de réconfort auprès d’une sœur que d’un mari. En outre, le relais de Fitz dans le Leicestershire romprait efficacement la monotonie de ces quatre-vingts lieues qui les séparaient de Shelby Manor.

 


 



Seules ses sœurs ainsi que leurs époux logeraient à Shelby Manor, songea Mary ; le reste de la famille devrait se répartir entre le Sanglier Bleu et les autres pensions de Hertford. Non qu’elle possédât la moindre autorité sur ce sujet; comme toujours, Fitz s’occuperait de tout, de la manière dont il avait maîtrisé le plus infime détail de la gestion quotidienne du manoir, comme le règlement des maigres épingles5 versées à sa belle-sœur. Fitzwilliam Darcy, au cœur de tous les réseaux.


Il avait agencé un isolement confortable pour sa belle-m ère, loin de ses filles à l’exception de Mary, l’agneau sacrificiel. Personne n’avait semblé disposé à s’attirer l’inimiti é de Darcy, même ceux qui, à l’image de Kitty, avaient si peu affaire à lui. Pauvre maman, qui avait aspiré en vain à une visite de Lydia tandis que celles, éphémères, de Kitty avaient cessé depuis longtemps déjà. Seules Elizabeth et Jane avaient continué de venir la saluer ces dix dernières années, quoique la constitution fragile de Jane l’empêchât à plusieurs reprises d’entreprendre le long voyage. En tout état de cause, Elizabeth s’était infailliblement présentée en juin à Shelby Manor aux fins d’emmener sa mère à Bath, en villégiature – une visite principalement destinée à fournir à Mary un moment de détente. Oh, et quelle récréation cela avait représenté ! Lizzie emmenait toujours Charlie avec elle, qui demeurait en arrière et tenait compagnie à sa tante. Nul n’eût imaginé leurs diableries, leurs jeux, les lieux où ils se rendaient, les activités auxquelles ils se livraient. Absolument pas le genre d’occupations que l’on eût communément évoquées lorsqu’une tante célibataire escortait son neveu !

 


 



Kitty arriva de Londres le jour qui suivit la mort de Mrs Bennet, plutôt calme malgré ses yeux gonflés. La plus grande partie de son chagrin s’était déversée en route, chagrin tempéré et atténué grâce à la commisération dont avait fait preuve miss Almeria Finchley, son indispensable chaperon. Cette dernière, décida Mary, bénéficierait d’un lit d’appoint dans la chambre de sa jeune sœur.

— Kitty n’appréciera pas du tout, mais devra néanmoins s’en accommoder, déclara Mary à Mrs Jenkins.

Devant sa sœur, elle s’efforça à plus de tact:

— Je te trouve plus élégante que jamais, ma chérie, la complimenta-t-elle lors du thé.


Elle disait vrai, aussi Lady Menadew se rengorgea-t-elle :

— C’est une sorte de chic, en vérité, confia-t-elle. Ce cher Menadew s’éleva lui-même fort haut et s’émerveilla tout comme toi de mon apparence. Ne te méprends pas, Mary, ma chérie, j’ai apprécié à sa juste valeur de rester avec Lizzie à Pemberley pendant deux années, jusqu’à ce que Louisa Hurst m’en délivre. Dieu du ciel, comme sa fille était surann ée ! s’exclama Kitty avec un gloussement. Et quelle douleur elle éprouva lorsque je contractai cet excellent mariage!

— Menadew n’en avait-il point dépassé l’âge? s’enquit Mary, dont les dix-sept ans passés auprès de sa mère n’avaient pas émoussé l’abrupte franchise.

— Eh bien, en nombre d’années, peut-être, mais en aucun autre aspect. Je capturai son regard, m’apprit-il, parce que je ressemblais à « une pierre brute qui attendait de se transformer en un diamant de la plus belle eau ». Un homme délicieux, ce Menadew! Un parfait époux.

— Je n’en doute pas.

— Bien que, poursuivit Kitty, il s’éteignît précisément au bon moment. Mon enthousiasme flanchait quelque peu et lui-même commençait à se lasser.

— L’amour ne faisait-il pas partie de l’équation? s’enquit Mary qui ne s’était jamais trouvée seule en compagnie de sa sœur suffisamment longtemps pour satisfaire sa curiosité.

— Grands dieux, non! Quoique l’état de mariage se révélât plaisant, Menadew demeurait mon maître. J’obéissais à tous ses ordres et à ses moindres caprices. Mon existence de veuve, en revanche, me procure un bonheur infini: plus de commandement ni de toquades, Almeria Finchley ne me harcèle point, j’ai mes entrées dans les meilleures maisons et je jouis d’une rente des plus confortables.

Elle tendit un bras pour exhiber les élégants entrelacs en perles de jais qui ornaient ses longues manches et poursuivit :


— Mrs Belléme s’arrangea pour me faire parvenir cette tenue avant mon départ de Curzon Street, à laquelle elle ajouta trois robes de deuil tout aussi gracieuses, fort chaudes, mais néanmoins en vogue.

Ses yeux bleus encore embués d’une ultime larme s’éclairèrent soudain :

— Seule Georgiana peut rivaliser avec moi; Lizzie et Jane sont plutôt mal fagotées, tu sais.

— Je te l’accorde pour Jane, mais Lizzie? On la désigne comme le plus bel ornement de Westminster.

Kitty renifla avec dédain.

— Westminster ! Pas même des lords mais les Commons! En quoi se grandit-on à régner sur un troupeau de maussades membres du Parlement, je te le demande ? Fitz aime à l’attifer de brocarts, de velours, de diamants et de rubis; ils affichent une certaine magnificence, certes, mais ne respectent nullement la mode.

Kitty dévisagea pensivement sa sœur.

— À présent que l’exceptionnel apothicaire de Lizzie a lissé les nervures de ton visage et que son dentiste s’est occupé de ta dent, ta ressemblance avec Elizabeth s’est affirmée, Mary. Quelle pitié que ces améliorations soient survenues trop tard pour que tu puisses trouver ton propre lord Menadew!

— La perspective de demeurer célibataire ma vie entière ne m’accable nullement, répliqua Mary, imperturbable. En outre, un visage reste un visage. Je bénis le ciel de m’avoir libérée de mes infections, le reste ne signifie rien.

— Chérie, s’écria Kitty, choquée, tu dois te réjouir de l’embellissement de ton apparence, à présent que maman n’est plus. Peut-être ne souhaites-tu pas le mariage, mais celui-ci t’apporterait cependant plus d’agréments que la solution qui s’offre à toi, à moins que tu ne jubiles à l’idée de te plier aux désirs des uns et des autres, ce qui ne manquera pas
de survenir si tu emménages à Pemberley ou à Bingley Hall. Quoique je ne doute pas que Fitz te fournisse une existence confortable, je crains qu’il n’étende pas ces commodités au luxe d’une dame de compagnie ou d’un cabriolet. Il se montre fort rigoureux.

— Je constate, remarqua Mary en coupant le gâteau, que tu juges de son caractère de la même manière que moi. Il distribue ses deniers en fonction de la nécessité, ne connaissant le mot « charité » que dans un lexique. La plus grande partie des sommes fabuleuses qu’il dépensa pour nous, les Bennet, servit à soulager son propre embarras, que celui-ci fût causé par George Wickham ou par maman. Maintenant que notre mère n’est plus, je pressens qu’il se montrera moins disposé à faire preuve de générosité à mon endroit, en particulier, conclut-elle alors que la pensée se formait pour la première fois dans son esprit indiscipliné, si mon visage cesse de me condamner au statut de tante célibataire.

— Sir Peter Cameron est en quête d’une épouse, révéla Kitty. Il te conviendrait, je gage – il n’exige pas une grosse dot, aime les livres et possède un caractère des plus bénins.

— Je te défends même d’en caresser l’idée! Bien que, je l’avoue, la perspective de vivre à Pemberley ou à Bingley Hall ne m’enchante nullement. Lizzie pleure souvent, m’a appris Charlie – elle et Fitz ne se côtoient guère depuis que ce dernier a pris place sur les bancs du premier rang et, lorsqu’ils se trouvent ensemble, il lui témoigne une grande froideur.

— Ce cher Charlie ! s’exclama Kitty.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche.

— Fitz ne l’apprécie guère; il le trouve trop délicat, observa Kitty avec une rare perspicacité.

— Fitz le juge trop sévèrement, lâcha Mary d’un ton sec. Il n’existe pas de jeune homme plus aimable ou prévenant que Charlie.


— Je te l’accorde, chère sœur, mais les gentlemen agissent étrangement quand il est question de leurs fils. Ils déplorent à grands cris tout penchant pour le vin, les dés, les cartes ou les femmes de peu de vertu, mais, dans le secret de leur cœur, ils considèrent cela comme d’inévitables fredaines qui ne dureront pas. En outre, cette commère de Caroline Bingley ne cesse de dénigrer Charlie, qu’elle désigna très tôt comme le talon d’Achille de Fitz.

Il est temps de changer de sujet, songea Mary. Ajouter à la perte qu’elle venait de subir un chagrin bien plus intense – l’amour qu’elle vouait à Charlie – ne la mènerait à rien.

— Il se peut que les Collins se présentent demain.

— Oh, Seigneur! gémit Kitty, puis elle gloussa. Te souviens-tu des soupirs que tu poussais après cet horrible personnage? Quelle pitoyable créature tu faisais, alors, Mary! Qu’advint-il qui te fit changer d’opinion? Ou bien soupires-tu encore après Mr Collins?

— Certes non! Le temps et l’inaction m’en ont guérie. On ne saurait s’abandonner plus d’un certain temps à de vains désirs et, lorsque Charlie logea pour la première fois à Shelby Manor, je pris conscience de mes errements. En réalit é, admit-elle, mon neveu me les désigna; il me demanda simplement pourquoi je ne nourrissais pas de pensées qui me fussent propres, et s’en étonna. Il avait dix ans ! Il m’arracha la promesse que je cesserais de lire des « livres chrétiens  » pour leur préférer des idées élevées – de celles qui « aiguillonneraient mon esprit », selon ses termes. Tu sais, il se montrait déjà plutôt impie. Lorsque Mr et Mrs Collins se présentèrent pour une visite, il se prit de compassion à leur endroit! Mr Collins en raison de sa grossièreté et de sa sottise, Charlotte parce qu’elle cherchait à faire paraître son époux plus acceptable.

Le sourire de Lizzie éclaira le visage de Mary – chaleureux, tendre, amusé.


— Oui, Kitty, poursuivit-elle, tu peux adresser tes compliments à Charlie pour ce que tu vois aujourd’hui, jusqu’à ma peau lisse ou ma dent redressée. C’est lui qui demanda à sa mère ce qui pouvait se tenter.

— Alors, je regrette de ne pas mieux le connaître, affirma Kitty, qui ajouta avec un air malicieux : remarqua-t-il tes qualités de chanteuse?

Un éclat de rire lui répondit :

— Absolument! Mais mon neveu n’est point homme à laisser quiconque lésé. Lorsqu’il dénonça mon inaptitude à chanter, je poussai un cri strident; il m’enjoignit alors d’abandonner le chant aux rossignols, puis passa la journée à me persuader que je jouais du pianoforte aussi bien que Herr Beethoven.

— Qui est-ce?

— Un Allemand. Charlie l’a entendu à Vienne où Fitz essayait de brider les élans de Bonaparte. Je te jouerai l’un de ses morceaux les plus simples; Charlie n’omet jamais de m’offrir la partition d’une création récente pour mon anniversaire.

— Charlie, Charlie, Charlie! Tu l’aimes décidément beaucoup.

— À la folie, renchérit Mary. Il s’est montré si bon avec moi toutes ces années. Ses visites illuminent mon existence.

— Quand je t’entends t’exprimer de la sorte, je confesse ressentir une pointe de jalousie. Ma chère Mary, tu as vraiment changé !

— Pas en tout, ma sœur. Je continue d’exprimer franchement mes pensées, en particulier à l’endroit de Mr Collins. Lorsque je l’imaginais à la recherche d’une femme magnifique, siffla-t-elle, je l’excusai de courtiser Jane ou Lizzie, mais le fait qu’il s’intéressât à Charlotte Lucas m’ouvrit enfin les yeux. Cette femme se montre aussi peu appétissante
qu’un vieux gâteau. Je découvris alors qu’il ne se montrait pas digne de mon affection.

— Je ne prétendrais point jouir de la profondeur de ton esprit, Mary, déclara Kitty d’une voix pensive, mais je me suis souvent interrogée sur la bonté de Dieu à l’endroit des moins exaltantes de Ses créatures. En tout état de cause, Mr Collins, cet homme d’Église parcimonieux, eût dû subsister avec difficulté, mais il prospère sans qu’aucun mérite lui revienne.

— Oh, il affronta son lot de difficultés lorsque Lizzie épousa Fitz, puis que s’éteignit papa et qu’il hérita de Longbourn. Il semble en outre que lady Catherine de Bourgh ne lui ait jamais pardonné quelque chose – mais je ne sais quoi.

— Je le sais, moi. Se fût-il trouvé du goût de Lizzie, cette dernière l’eût épousé au lieu d’enlever Fitz à Anne de Bourgh.

— Eh bien, Sa Seigneurie a disparu depuis longtemps, et sa fille avec elle, soupira Mary.

— Ce qui prouve plus avant combien mystérieuses se révèlent les voies du Seigneur!

— De quoi diable parles-tu?

— De cette grippe qui emporta les deux de Bourgh aussitôt après l’union du colonel Fitzwilliam et d’Anne! Ou devrais-je dire : du « général » Fitzwilliam? Il entra en héritage de Rosings et de cette immense fortune juste à temps pour devenir un veuf respectable et avant que quiconque ne se prenne de passion pour cette chère Georgiana.

— Hum, grogna Mary avec amusement. Georgiana ne nourrissait nullement l’intention d’accepter quiconque hormis le colonel – ou le général, si tu préfères. Cependant, je n’approuve point l’union entre cousins germains. Leur fille aînée affichait de tels stigmates qu’il leur fallut l’enfermer.


— Lady Catherine, lady Anne, lady Maria: des sœurs d’infortune.

— Elles épousèrent des hommes fort riches.

— Comme il se devait, étant filles de duc, protesta Kitty. Leur père se montrait fier comme un paon – la moindre odeur de commerce eût anéanti ce vieux gentleman. Il s’agissait du père du général – et il s’est avéré qu’il avait fait fortune grâce au coton et aux esclaves !

— Tu fais preuve d’un ridicule achevé, ma chère Kitty! Ta vie se résume-t-elle à cancaner et à divaguer de la sorte?

— Probablement.

Le feu menaçant de s’éteindre, Kitty tira sur le cordon qui appelait Jenkins. Puis elle s’enquit:

— Crois-tu réellement que les Collins parcourront cinq lieues pour venir présenter leurs condoléances?

— Je le crains fort. Mr Collins renifle la tragédie ou le scandale à cent lieues, en franchir cinq ne le rebutera point. Lady Lucas les accompagnera et il nous faut nous attendre à la présence constante de tante Philips. Une attaque de son lumbago l’empêcha de nous rejoindre dès aujourd’hui, mais une bonne crise de larmes l’en guérira.

— Au fait, Mary, Almeria doit-elle dormir avec moi? Elle tend à ronfler, et je sais en outre qu’il existe une jolie chambre dans le grenier. Je te rappelle que ma compagne est une lady, pas une simple chambrière.

— Je destine la chambre du grenier à Charlie.

— Oh! Viendra-t-il?

— Sans aucun doute.

 


 



Bien que la coutume défendît aux femmes d’assister aux funérailles, Fitzwilliam Darcy avait décrété que l’on ignorerait cette règle sociale à l’occasion des obsèques de Mrs Bennet. Elle n’avait engendré aucun fils et, sans ses
cinq filles, l’audience eût été par trop réduite. La décision s’était par ailleurs étendue au reste de la famille ; les femmes suivraient la cérémonie, à l’église comme au cimetière, et ce malgré les objections de certains, comme le révérend Collins qui tordait en outre le nez parce qu’on n’avait point requis de lui qu’il officiât. Dès lors, les belles-sœurs de Jane – Mrs Louisa Hurst et miss Caroline Bingley – firent le trajet depuis Londres tandis que les proches amies de Mrs Bennet – sa sœur Mrs Philips, ainsi que les connaissances de cette dernière, lady lucas et Mrs Long – franchirent la courte distance qui séparait Meryton de Shelby Manor. Voici enfin réunies les cinq filles Bennet, songea Caroline Bingley lorsque le service s’acheva et avant que ne commençât la procession.

Jane, Elizabeth, Mary, Kitty et Lydia… Vingt années pass ées dans les limbes à cause d’elles et de leur beauté légendaire. Bien sûr, celle-ci s’était fanée, avait perdu de son éclat – de la même manière toutefois que son propre charme s’était atténué. Jane et Elizabeth empruntaient à présent le chemin semé d’embûches de la quarantaine, mais Caroline elle-même avait survécu à ses pièges et abordait à présent l’effrayante perspective de la cinquantaine. Comme Fitz. Ils avaient sensiblement le même âge.

Avec Jane, Dieu semblait avoir greffé la tête d’une jeune femme de vingt-deux ans sur un corps âgé du double. Son visage possédait des yeux calmes, couleur de miel, une peau satinée dénuée de rides, et un teint merveilleusement délicat qu’entourait une chevelure luxuriante aux reflets d’or. Las, ses douze grossesses avaient eu raison de son corps de sylphide, bien qu’elle n’eût point grossi à proprement parler: sa taille s’était simplement épaissie et sa poitrine alourdie. Elle affichait la blondeur caractéristique des Bennet; toutes, au demeurant, bénéficiaient d’une même couleur plus ou moins marquée, laquelle n’étonnait point quand on songeait aux parents.


Elizabeth et Mary possédaient les plus magnifiques chevelures de la famille: épaisses, bouclées, d’un blond vénitien flamboyant que miss Bingley décrivait en son for intérieur comme roux. Leur peau rappelait l’ivoire tandis que leurs iris gris à l’expression sereine s’ombraient à tout instant de violet. Bien entendu, la beauté d’Elizabeth n’égalait pas celle de Jane – elle possédait une bouche trop grande aux lèvres trop pleines –, mais, pour des raisons qui échappaient encore à Caroline, les hommes la trouvaient néanmoins plus séduisante. Sa superbe silhouette était serrée dans du renard noir, tandis que Mary portait un lugubre vêtement de serge, un bonnet des plus choquants et une pelisse plus déplacée encore. Mais cette dernière subjuguait miss Bingley, qui ne l’avait pas vue depuis dix-sept ans : l’intervalle avait permis à Mary de se transformer en une beauté à l’égal d’Elizabeth. À tout le moins eût-ce été le cas si sa bouche naturellement généreuse n’avait gardé ce pincement sévère : cette moue, à elle seule, proclamait la vieille fille. Possédait-elle encore cette horrible dent de travers?

Elle connaissait Kitty. Lady Menadew de la Chevelure de Blé et de l’Œil d’Azur, au veuvage splendide, élégant, à la mode. Aussi affable que frivole, elle semblait compter vingt-sept ans et non trente-sept. Ah, comme ce cher frère Charles les avait bernés ! Maudit soit Desmond Hurst! Lorsque ses débauches eurent vidé ses poches, il s’était tourné vers Charles Bingley, son beau-frère, lequel avait accepté de payer les nombreuses ardoises à une condition: que Louisa offre à Kitty Bennet une saison à Londres6. Après tout, avait argumenté Charles, Louisa y élevait sa propre fille, pourquoi n’eût-elle pris soin d’une seconde
jeune femme? Pris à la gorge, Desmond Hurst avait accepté. Qui eût deviné que cette impudente filerait au bras de lord Menadew – certes guère un premier prix au Marché du mariage, mais assurément un excellent parti malgré son âge avancé – tandis que cette chère Posy (comme on nommait Letitia) échouait à dénicher un époux et amorçait un lent déclin – défaillances, vapeurs, perte d’appétit?

Avec Lydia, les choses étaient différentes : à l’inverse de Jane, elle semblait avoir dépassé la quarantaine. Quel âge avait-elle? Trente-quatre, trente-cinq ans? Caroline imaginait sans peine les expédients qu’avait déployés sa famille pour empêcher que Mrs Wickham se noyât dans la dive bouteille. Les Bingley n’avaient-ils pas enduré une situation semblable avec Mr Hurst? Ce dernier avait succombé à une attaque d’apoplexie huit ans plus tôt, permettant à Caroline de quitter la demeure de son frère pour s’établir dans la résidence des Hurst de Brook Street en compagnie de Louisa et de Posy, où elle s’était abandonnée sans retenue à son activit é favorite : réduire Elizabeth Darcy et son fils en pièces.

Une boule se forma dans sa gorge lorsqu’elle aperçut Fitz et Charles qui émergeaient de l’église. Ils portaient le petit cercueil de leur belle-mère sur leurs épaules, aidés de l’insignifiant Mr Collins et de Henry Lucas, ce qui occasionnait à la bière en bois de rose une inclinaison intéressante, mais non précaire. Oh, Fitz, Fitz ! Que vous prit-il de vous éprendre d’elle et de l’épouser? Je vous eusse donné de vrais fils, à l’inverse de cet exemplaire grotesque! Le monde le croit un adepte de l’amour socratique. Pourquoi? Parce qu’aux yeux de chacun, sa beauté à couper le souffle l’y prédispose, mais aussi parce que les liens qui m’attachent à cette famille apportent une éminente crédibilité à cette rumeur que je me suis appliquée à propager. Dénoncer chez le fils une défaillance si étrangère à la complexion du père représente une manière de punir ce dernier de ne
point m’avoir épousée. Vous eussiez dû percer mon stratag ème à jour: invariablement, les rumeurs commencent à la suite d’une parole que je prononce. Mais non, vous me croyez, moi, non votre fils.

Les narines de son nez oblong se dilatèrent ; en venant enterrer la vieille écervelée, elle avait senti une vague odeur de trouble. Depuis un moment déjà, le couple Darcy connaissait des hauts et des bas, mais la morosité du ménage prenait une tournure des plus visibles. La distance hautaine de Fitz avait reparu sur son visage ; cette expression en avait totalement disparu au cours des premières années de son union, mais l’instinct de Caroline avait cependant soufflé à cette dernière que Fitz ne jouissait pas du bonheur qu’il avait affiché devant l’autel. Peut-être nourrissait-il quelque espoir ou bien aspirait-il encore à une conquête – de quoi? elle n’eût su dire –, mais en tout état de cause, la passion de Fitz pour son épouse ne l’avait pas rendu heureux.

La procession atteignit le cimetière ; le cortège louvoya entre les pierres tombales datant des croisades. Miss Bingley et Mrs Hurst marchaient en compagnie de Georgiana et du général Hugh Fitzwilliam, quelque part au milieu de la congrégation. Adieu, Mrs Bennet, stupide femme!

Caroline laissa errer son regard sur l’assemblée jusqu’à ce qu’elle croise celui de Mary. Elle demeura interloquée. Ses yeux gris-violet étaient fixés sur son visage, comme s’ils devinaient ses pensées. Qu’était-il arrivé à ces prunelles pour qu’elles affichent cette intelligence, cette profondeur, cette vivacité? Mary s’appuyait contre Charlie, qui lui tenait la main : étrange couple. Quelque chose dans leur attitude révélait une distance devant cette parodie sentimentale, comme si leurs corps avaient été présents tandis que leurs esprits évoluaient en d’autres lieux.

Ne sois pas ridicule, Caroline! se morigéna-t-elle, puis elle s’approcha furtivement d’un monument funéraire pour
s’y adosser; ce nabot de révérend Collins s’apprêtait à ajouter quelques mots à un service déjà trop long. Lorsqu’elle eut discrètement trouvé la position qui soulageait son corps, Mary et Charlie avaient repris leur apparence naturelle. Une idée en vérité grotesque, Caroline! Heureusement que nous avons, Louisa et moi, commandé la voiture aussitôt après les funérailles; un échange de civilités avec les cinq sœurs Bennet à Shelby Manor ne représente guère une attrayante perspective. Fouette, cocher! et nous arriverons peut-être à Londres à la nuit tombée. Si l’on m’invite toutefois cet été à Pemberley, je m’y rendrai. Avec Louisa, bien entendu.



1. La domestique qui possédait les clés et représentait l’autorité du maître ou de la maîtresse auprès du personnel. (N.d.T.)


2. Appellation qui provient de Thomas Hansard, éditeur au début du XIXe siècle des comptes-rendus officiels des délibérations du Parlement du Royaume-Uni. (N.d.T.)


3. Allusion aux bancs situés aux premiers rangs du Parlement anglais, où siègent les ministres et les leaders des partis politiques. (N.d.T.)


4. Nom parfois donné au groom qui prenait place à l’arrière des attelages à deux chevaux. (N.d.T.)


5. Don ou gratification que l’on accordait à une femme pour services rendus. (N.d.T.)


6. Au XIXe siècle, la haute société anglaise transférait sa maisonnée à Londres en hiver lorsque siégeait le Parlement, ce qui entraînait de considérables dépenses en sorties, bals, divertissements, etc. (N.d.T.)
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Tous les visiteurs hormis les habitants de Pemberley avaient quitté Shelby Manor, anxieux de rentrer à temps pour passer les fêtes de Noël auprès des enfants et des proches. Jane, en particulier, ne souffrait pas de s’éloigner plus d’une nuit de Bingley Hall, excepté lorsqu’elle se rendait à Pemberley.

— Elle prend de nouveau du poids, soupira Elizabeth à l’adresse de Mary.

— Je sais que je ne suis pas censée connaître ces choses, Lizzie, mais ne pourrait-on pas demander à Charles de le sceller avec un bouchon?

Le visage d’Elizabeth prit une teinte cramoisie ; elle leva ses mains à ses joues en feu et bredouilla :

— Mary! Comment… comment peux-tu être informée de ces… ces détails et te montrer aussi indélicate?

— Je les ai appris en lisant les livres de la bibliothèque ; en outre, je suis lasse de montrer une quelconque délicatesse à l’égard de sujets qui concernent toutes les femmes! rétorqua Mary. N’entends-tu pas que ces grossesses successives anéantissent cette pauvre Jane? Une jument recevrait un meilleur traitement! Douze enfants dont quatre mort-nés ou décédés à quelques mois ! Et le tribut se révélerait plus lourd encore si Charles ne se voyait obligé de
s’embarquer régulièrement pour l’Amérique! Je crains qu’elle ne finisse par souffrir d’un prolapsus de sa matrice; ses fausses couches ou délivrances d’enfants mort-nés sont survenues après les naissances de ceux qui survécurent. Elle est usée, épuisée !

— Ma chère Mary, cesse de parler aussi crûment, je t’en conjure ! Quelle indécence !

— Balivernes! Nous sommes seules; en outre, tu es ma sœur chérie. Que devient le monde s’il ne nous est pas loisible de nous entretenir en toute franchise? Nul ne s’intéresse à la santé ni au bien-être des femmes. Si Charles ne trouve pas le moyen de satisfaire ses désirs sans engrosser Jane, il lui faudrait peut-être prendre une maîtresse. Les femmes de petite vertu ne semblent pas enfler… Hum, je devrais en trouver une et lui demander comment elle proc ède pour éviter les enfants, ajouta Mary d’un ton pensif, le visage éclairé par un intérêt soudain.

Elizabeth, aussi mortifiée que perplexe, fixa d’un œil rond cette apparition qui se différenciait autant de sa jeune sœur qu’une pauvresse sortie d’un misérable hameau. Mary avait-elle hérité d’une sorte de grossièreté propre aux ancêtres de leur mère ? « Le sceller avec un bouchon »! Des profondeurs de sa mémoire, toutefois, et venu d’une époque depuis longtemps révolue, son sens de l’humour vint au secours d’Elizabeth ; elle éclata de rire et continua un long moment, les larmes lui coulant sur les joues.

— Oh Mary, je ne te reconnais plus! déclara-t-elle lorsqu’elle eut repris son souffle. Je t’en prie, rassure-moi : tu ne profères point de tels propos en d’autre compagnie, n’est-ce pas?

— Je m’en garde bien, rétorqua Mary avec un sourire impénitent. Je les pense, voilà tout. Mais, Lizzie, avoue-le : n’es-tu point du même avis?


— Assurément. J’aime Jane de toute mon âme et je déplore profondément de voir sa santé dépérir par manque de « bouchon ».

Ses lèvres tremblèrent, mais elle reprit :

— Charles Bingley, quoique le plus charmant des hommes, demeure, à l’image de ses congénères, un parfait égoïste. Par ailleurs, ce n’est pas comme s’il essayait d’engendrer un fils – ils en comptent déjà sept.

— Étrange, n’est-ce pas? Tu enfantes des filles et Jane des garçons.

Que diable est-il advenu de Mary? Où se trouve la jeune fille fâcheuse, étroite, à l’esprit fermé qui vivait jadis à Longbourn? Peut-on changer de si complète manière, ou bien ce téméraire désir de s’affranchir du carcan qui enserre les femmes couvait-il de longue date? Quelle muse, jadis, la poussa à chanter alors qu’elle ne savait ni moduler une note, ni user de son souffle, ni régler le volume de sa voix? Pourquoi aspirait-elle à l’affection de Mr Collins, le personnage le plus indigne de l’amour d’une femme qui eût jamais existé? Bien qu’elle ne possédât pas de réponses à ces questions, Elizabeth entendait en revanche mieux l’attachement qu’éprouvait Charlie pour sa tante Mary.

La honte l’envahit soudain; elle aussi avait condamné Mary, sans plus d’égards que Fitz n’en avait affiché. Elle avait exigé que sa sœur prît soin de leur mère – une tâche qui, si l’on considérait l’âge de leur génitrice, aurait fort bien pu s’étirer pendant dix-sept années supplémentaires! Seigneur, elle eût été délivrée à cinquante-cinq ans ! Dieu merci, la fin avait sonné plus tôt ; Mary pouvait encore espérer se façonner sa propre existence !

Peut-être, songea Elizabeth, la société erre-t-elle quand elle exige l’isolement des jeunes femmes. Notre famille reconnut toujours à Mary une certaine intelligence, même papa qui cependant raillait les recueils de sermons ou de
maximes moralisatrices qu’elle lisait en ses jeunes années. Avait-elle toutefois eu d’autre choix de lecture? Papa l’eût-il autorisée à explorer librement sa bibliothèque? Non, probablement pas. Et Mary, dépourvue d’un autre moyen d’attirer notre attention, avait égrené ses pédanteries sur l’existence. Il se peut même que le chant eût également représenté une manière d’exister à nos yeux.

J’ai toujours considéré mes jeunes années à Longbourn comme les plus heureuses de mon existence; nous étions si proches, si heureux, si protégés. Ce sentiment de sécurité nous poussa à pardonner à maman ses errements et à papa son sarcasme. Mais les sœurs Bennet obéissaient à un strict classement : Jane et moi, les plus belles, dotées d’un avenir prometteur; Kitty et Lydia, les espiègles sans cervelle. Quant à Mary – l’enfant du milieu –, elle n’appartenait à aucune catégorie. Je la retrouve encore à travers sa nouvelle forme: impitoyable critique des fragilités humaines, méprisant les biens matériels. Mais, Seigneur, comme elle a changé!

— Quels souvenirs te reste-t-il de nos années à Longbourn? s’enquit Elizabeth, à la recherche de réponses.

— Je me rappelle principalement ce sentiment de m’être sentie en marge.

— En marge? Oh, c’est atroce! Étais-tu heureuse?

— Je le pense – je ne m’en plaignais pas. Je crois que j’étais absorbée par une sorte de qualité que je ne distinguais ni en toi, ni en Jane, ni en Kitty, ni en Lydia. Non, non, ne t’alarme pas ! Je ne condamne aucune d’entre vous, mais moi-même, en l’occurrence. Je vous imaginais, toi et Jane, obsédées par le désir de contracter de bons mariages. Quant à Kitty et Lydia, je les trouvais trop indisciplinées, trop sauvages. De ce fait, je me modelai une conduite basée sur mes lectures – comme j’ai dû sembler effroyablement prosaïque… et ennuyeuse, car Dieu sait combien mes livres l’étaient!


— En effet, tu l’étais, mais il me fallut attendre aujourd’hui pour en comprendre la raison : aucune d’entre nous ne te laissa la possibilité de te comporter d’une autre façon.

— Les défauts de mon apparence physique ne m’aidaient guère, je l’avoue. Je les considérais comme la punition d’un crime que j’ignorais.

— Pas de crime, Mary; juste d’infortunées imperfections.

— Je te dois de m’en avoir libérée. Qui eût pensé qu’une simple cuillerée de sulfure tous les deux jours effacerait les nervures de mon visage tandis que l’extraction d’une dent permettrait aux autres de pousser à leur place?

Elle se leva de la table du petit déjeuner avec un sourire et déclara :

— Où diable se trouvent ces messieurs ? J’eusse cru ton époux désireux de commencer de bonne heure.

— La faute en revient à Charlie – il a accompagn é Jem Jenkins dans une chasse aux rats. Fitz est parti à sa recherche.

Une foule de questions se pressa dans la tête de Mary. Toutes exigeaient des réponses. Allons, qui ne demande rien n’obtient rien ! songea-t-elle.

— Quelle sorte d’homme est Fitz?

Elizabeth cilla devant l’abrupte franchise.

— Même après dix-neuf années de mariage, ma sœur, je confesse mon ignorance. Mon époux possède une haute opinion des Darcy et de ce qu’ils représentent, sentiment sans doute inévitable lorsque l’on s’honore d’ancêtres qui remontent à la Conquête1. Je me suis toutefois toujours demandé pourquoi aucun titre n’avait anobli cette longue lignée.


— La fierté, j’imagine, déclara sobrement Mary, qui ajouta : tu n’es pas heureuse.

— L’état d’épouse ressemble à un long voyage vers l’inconnu. J’ai cru que l’amour de Fitz à mon endroit nous garantirait une existence idyllique à Pemberley, entourés de nos enfants. J’échouai toutefois à percevoir son zèle, son impatience, ses ambitions… ses secrets. Certains traits de son caractère m’échappent, mais, ajouta-t-elle avec un frisson, je ne suis pas certaine de vouloir les percer à jour.

— Quoique tes espoirs brisés me chagrinent, Lizzie, je me réjouis que nous ayons trouvé cette occasion de nous entretenir. Un élément particulier lié à Fitz te préoccupe-t-il?

— Ned Skinner, répondit simplement Elizabeth. Leur amitié me surprend considérablement.

Mary fronça les sourcils.

— Qui est-ce?

— Si tu nous avais rendu visite à Pemberley, tu le connaîtrais. Il officie auprès de Fitz comme assistant, contrema ître, factotum. Il ne remplit point la fonction d’intendant – Matthew Spottiswoode occupe ce poste. Ned voyage souvent pour le compte de Fitz, mais pour des raisons qui m’échappent. Il possède un magnifique cottage sur le domaine et dispose de domestiques ainsi que d’écuries en propre.

— Tu prononças le terme d’« amitié ».

— Ils sont très proches. Là réside le mystère car le rang de Ned, inférieur à celui de Fitz, devrait rendre toute relation amicale impossible. Et cependant, leurs liens ne laissent aucun doute.

— Est-il gentilhomme?

— Non, quoiqu’il en affecte les apparences.

— Pourquoi ne t’entendis-je jamais prononcer son nom?


— L’occasion ne s’en présenta pas, je pense. Jamais nous ne nous entretînmes avec cette franchise, par le passé.

— C’est vrai. En outre, maman ou Charlie se trouvait toujours avec nous. Quand Fitz noua-t-il des relations avec ce Skinner?

— Oh, avant de m’épouser. Je me souviens de lui au début de mon union, un tout jeune homme qui suivait Fitz avec un regard d’adoration. Il est sensiblement plus jeune que…

Elizabeth s’interrompit brusquement car le maître de Pemberley entrait dans la pièce, apportant avec lui un nuage d’air glacé. Un fort bel homme encore, même à cinquante ans, songea Mary, nanti de surcroît de tout ce qu’une jeune femme pourrait rechercher chez un époux, depuis la situation financière jusqu’à la prestance. Une réflexion de Jane lui revint cependant à la mémoire ; avec un soupir, sa sœur avait déploré que Lizzie n’aimât pas Darcy avec la passion qu’elle-m ême vouait à son cher Charles. Une remarque en tout point digne de Jane : ni accusatrice ni désapprobatrice. La simple suggestion que Lizzie, posant les yeux sur les splendeurs de Pemberley, avait aussitôt cultivé une meilleure opinion au sujet de Mr Darcy et accepté ses assiduités – repoussées avant cela jusqu’à la fugue scandaleuse de Lydia.
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