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Jésus était-il fou ?


 


Frédéric Joi


 


La chance de Jésus, c’est d’être né avant Freud. Car imaginons un instant que la grille de lecture de la psychanalyse soit appliquée au personnage décrit par les Évangiles. Que penser d’un quidam qui prétend à qui veut bien l’entendre : « Le Père est en moi et je suis dans le Père » ? Que diriez-vous si votre voisin venait frapper à votre porte pour vous informer que « celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la vie éternelle » ?


 


Jésus était-il fou ? Se basant sur les Évangiles, l’auteur suit ce « fils de Dieu » autoproclamé dans ses actes et ses paroles et découvre qu’il peut être diagnostiqué comme « mégaparanoïaque », c’est-à-dire un paranoïaque produisant des projections mythiques. Mais la difficulté augmente d’un cran lorsqu’on sait que Jésus a fasciné des foules toujours plus vastes, au fil d’innombrables générations. D’où ces autres questions : de quelle maladie psychique étaient frappés ceux qui l’ont cru ? Comment fut possible cet amour entre fous, entre un berger mégaparanoïaque et ceux qu’il appelait à juste titre ses moutons ?


 



Frédéric Joi est docteur en psychologie et agrégé de philosophie.
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Introduction


« Ce qui m’intéresse, moi, c’est le type psychologique du Rédempteur. Il pourrait bien, malgré les Évangiles, être contenu dans les Évangiles, fût-ce totalement mutilé et surchargé de traits étrangers […] »

Nietzsche1




Jésus est un être fascinant.

Il a d’abord fasciné quelques-uns de ses contemporains, dans le cadre restreint d’une contrée juive sous occupation romaine.

Puis il a fasciné des foules entières, de son vivant.

Et il fut condamné à mort.

Mais ses paroles et ses actes furent écrits, plus ou moins fidèlement.


Un événement incroyable s’est alors produit : la fascination exercée par Jésus s’est poursuivie à travers ces écrits.

De nouveau, il a fasciné quelques hommes, puis des foules.

Malgré l’éloignement du temps et du lieu où il avait vécu, Jésus continuait de fasciner les multitudes. Il les fascinait même de plus en plus.

Finalement, il a fasciné des milliards d’hommes durant deux millénaires.

Jésus est un être fascinant.

 

Un athée occidental du XXIe siècle ne peut manquer d’être surpris. Comment Jésus a-t-il pu fasciner tant d’individus ? Si son « Père » n’existe pas, ses allégations sont toutes plus absurdes les unes que les autres. Lorsqu’il affirmait être son fils, quand il prétendait offrir l’éternité à ceux qui croyaient en sa divinité, ou pensait sauver le monde en donnant sa vie, etc., toutes ces déclarations deviennent délirantes. Que dire en effet d’affirmations comme « Je suis le pain de la vie qui descend du ciel »2, « Le Père est en moi et je suis dans le Père »3, ou encore « Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la vie éternelle »4 ?

Or Jésus ne cessait de soutenir qu’il détenait la vérité, au point de s’identifier à elle :


« Je suis le chemin, la vérité, et la vie. »5


Dans la mesure où des milliards d’hommes ont tenu ses affirmations pour véridiques, l’athée surpris ne peut manquer de se poser une épineuse question : en quoi seraient-elles vraies ? Ou pour retourner la question : comment se fait-il que tant de gens aient pu croire à ces allégations manifestement fausses ? D’autant plus que ce sont des individus issus de toutes les époques, de tous les lieux, de toutes les origines. D’où cette interrogation supplémentaire : en quoi les déclarations de Jésus seraient-elles universelles, pour pouvoir fasciner n’importe quels hommes sur terre ? Que dit-il de si captivant, qu’il en fasse oublier la réalité ?

Un chrétien pourrait aisément rendre compte de cette fascination : elle émanerait de Dieu. La source de la fascination exercée par Jésus aurait été comme l’aura de Dieu. Toutefois, pour l’athée, cette explication ne tient pas.

 

L’athée contemporain, qui essaye de percer la double énigme de la personnalité et du succès de Jésus, rencontre un autre genre de difficultés, plus insidieuses. Ce sont des difficultés internes.

En dépit de son athéisme, l’athée occidental reste profondément imprégné de Jésus. Il n’a plus conscience de tout ce qu’il a de chrétien. Ses valeurs sont chrétiennes, comme la paix. Ses lois sont chrétiennes, comme la monogamie. Sa constitution est chrétienne, comme la fraternité. Son langage est chrétien, comme la notion d’altruisme. Sa morale est chrétienne, comme l’exigence de modestie ou le rejet de la vanité. Ses repères temporels sont chrétiens, comme le calendrier. Sa politesse est chrétienne, comme le pardon. Ses jugements normatifs sont chrétiens, comme la condamnation du suicide. Ses sentiments sont chrétiens, comme la pitié. Son idéal est chrétien, comme la charité.

Son regard en est faussé ; surtout pour observer Jésus lui-même. L’athée, comme le croyant, regarde Jésus avec ses propres valeurs. Il juge Jésus avec ses propres conclusions. Il apprécie Jésus avec ses propres sentiments, en particulier l’amour. Il ne peut plus voir en Jésus qu’un modèle des valeurs chrétiennes.

C’est là que réside le principal problème de l’Occidental athée, qui considère à son insu la réalité avec les « lunettes de Jésus », avec le point de vue de Jésus.

Le lecteur du Nouveau Testament, même athée, ne peut s’empêcher de voir en Jésus un prophète ou un messie, un fondateur de religion. Il n’est nullement choqué des paroles ou des actes de Jésus, pourtant anormaux. Par exemple, lorsque Jésus prétend avoir affaire à des « ennemis », comme les hauts dignitaires religieux, les Romains ou Judas, le lecteur prend toujours fait et cause pour Jésus. Ce sont toujours eux les « méchants », jamais Jésus. En définitive, même sans croire en sa divinité, l’Histoire lui a donné raison.

Nous regardons le monde avec ses valeurs. A fortiori, nous le voyons lui-même comme le bien personnifié. Nous avons du mal à ne pas lui attribuer toutes les valeurs qu’il prône, et qui passent depuis pour des « qualités ».


Ses valeurs sont devenues les nôtres, « donc » il avait raison, « donc » il défendait la vérité. Au pire, l’athée voit en lui un sage. Dans ce cas, les déclarations de Jésus ne sont plus prises au pied de la lettre, mais « surinterprétées », comme de simples métaphores. En particulier, chaque fois que Jésus parlait de Dieu, ce dernier aurait désigné un être purement interne au sujet.

 

Ce n’est pas un mince problème que doit affronter l’athée moderne, pour voir Jésus tel qu’il était. Il doit retirer les « lunettes chrétiennes ».

En ce sens, un philosophe allemand de la fin du XIXe siècle apporte une aide considérable. Friedrich Nietzsche sait remonter aux présupposés du christianisme, pour en dénicher les conséquences, dans nos comportements et dans nos idées. Grâce à sa critique radicale du christianisme, il rend possible un extraordinaire recul sur tous ces réflexes que nous avons, chaque jour, à notre insu. Il permet de prendre conscience des lunettes déformantes que nous portons.

Comment Nietzsche peut-il réaliser cette mise à distance ? Il fait preuve d’un flair psychologique sans pareil, pour débusquer la maladie mentale sous les valeurs du christianisme. Par exemple, il devine, derrière le dénigrement chrétien de la sexualité, une triste négation des instincts vitaux, confinant à la « mélancolie », ancien nom de la dépression. En pointant du doigt l’insidieuse maladie, Nietzsche nous amène à nous déprendre de l’idéalisation à peine consciente du premier des chrétiens.


Néanmoins, aussi énergiques que soient ses attaques, Nietzsche s’est arrêté devant la source du christianisme. Il n’a guère écrit plus de quelques pages sur la psychologie de Jésus6. Son apport principal, pour notre sujet, réside dans la mise à distance critique du christianisme, qui nous colle tant à la peau. Il ouvre la voie. Mais pour faire un pas de plus dans la compréhension psychologique de la religion chrétienne, les puissantes avancées du XXe siècle s’avèrent nécessaires.

Freud reprend le ton critique de Nietzsche, et s’appuie également sur la psychologie. Il consacre toutefois sa vie entière à développer la psychologie elle-même. Il met en place des outils d’analyse très performants, permettant d’aller plus loin que l’intuition de Nietzsche. Ces nouveaux moyens donnent un accès privilégié à ce qui se trame derrière les actes visibles ou les pensées apparentes de la conscience. La psychologie freudienne est comme une radiographie de la conscience.

Freud fait aussi avancer la compréhension psychologique de la religion chrétienne en général, en découvrant que les croyants sont des névrosés obsessionnels. C’est une avancée décisive, permettant d’inaugurer une critique acerbe.


Mais Freud, comme Nietzsche, n’a pas remonté le fleuve chrétien jusqu’à sa source ultime. Il n’a consacré que quelques paragraphes incidents à Jésus7.

Au moins a-t-il présenté un aperçu. Il a montré que l’analyse psychologique permettait de découvrir les pensées inconscientes à l’œuvre dans le christianisme, en particulier chez son initiateur. Les indices de Freud sont précieux, et trop rares. Son travail doit être poursuivi.

La psychologie freudienne ouvre la possibilité d’ôter les lunettes chrétiennes. Elle ne juge pas ce qui est bien ou mal, mais ce qui est normal ou pathologique. Elle permet de distinguer un délire d’un jugement sain et sensé. Elle permet de distinguer le vrai du faux, ce qui est particulièrement utile avec un personnage aussi obsédé par la vérité que Jésus.

La méthode de la psychologie est simple. Elle s’attache à comprendre les faits, paroles et actes du sujet. Elle commence par y repérer ses symptômes pathologiques. Puis de là, elle remonte à leur cause, comme pour une enquête policière. C’est alors qu’elle met à jour ses mécanismes secrets, qui opèrent dans l’inconscient. Nietzsche et Freud ont rendu cette enquête possible, sans la réaliser eux-mêmes.

Essayons maintenant de regarder Jésus sans lunettes chrétiennes. Essayons de regarder la réalité médicale, « pour voir ».





1. Nietzsche (Friedrich), « L’Antéchrist », in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard-NRF, 1990, tome VIII, § 29, p. 188.

2. Jean (6 : 41-42). Les citations de la Bible sont extraites de la nouvelle édition de Genève, traduites des textes originaux hébreu et grec par Louis Segond, version revue en 1975.

3. Jean (14 : 9-11), voir aussi Jean (16 : 15).

4. Jean (6 : 54), voir aussi Matthieu (26 : 26-28).

5. Jean (14 : 6), voir aussi Jean (8 : 16), (17 : 19), (18 : 37).

6. Voir en particulier Nietzsche (Friedrich), « L’Antéchrist », in Œuvres philosophiques complètes, op. cit., tome VIII, §§ 29-35, pp. 188-195.

7. Voir en particulier Freud (Sigmund), Totem et tabou, chapitre IV, « Le retour infantile du totémisme », in Œuvres complètes. Psychanalyse, Paris, PUF, 1998, partie VI, tome XI, p. 374.






Chapitre I

Les traits schizophréniques de Jésus

Nous cherchons à expliquer le succès de Jésus, c’est-à-dire le rapport entre un homme et une multitude. Et puisque la foule des croyants se réfère aux Évangiles, nous devrons faire de même. Par hypothèse, nous les tiendrons pour « vrais », dans le sens qu’ils doivent contenir, d’une manière ou d’une autre, une vérité, inaperçue, inconsciente. Cette vérité est la clef à découvrir pour comprendre la gloire d’un homme.

D’après ces textes, Jésus semblait souvent manifester une certaine tendance à l’isolement. Bien des passages le décrivent même en train de fuir les foules. Cette conduite contraste avec le fait qu’il était par ailleurs capable de les captiver.

« Vers le matin, pendant qu’il faisait encore très sombre, il se leva, et sortit pour aller dans un lieu désert, où il pria. »8



Parfois, Jésus avait un comportement plus radical, qui rend sa gloire plus inexplicable encore :

« Quand il l’eut renvoyée [la foule], il s’en alla sur la montagne, pour prier. Le soir étant venu, la barque [où sont ses disciples] était au milieu de la mer, et Jésus était seul à terre. »9


Il évitait la foule y compris quand, comble du succès, elle venait lui octroyer le pouvoir, comme roi des Juifs :

« Et Jésus, sachant qu’ils allaient venir l’enlever pour le faire roi, se retira de nouveau sur la montagne, lui seul. »10


Les Évangiles ressentent la nécessité d’expliquer cette attitude de réclusion par le recours à Dieu. Ce souci d’explication souligne déjà en soi une originalité du mode de vie de Jésus.

« Aussitôt, l’Esprit poussa Jésus dans le désert, où il passa quarante jours, tenté par Satan. »11


Des contemporains plus réalistes remarqueraient sans doute que Jésus n’avait commencé son ministère public que vers trente ans. Auparavant, il avait peut-être vécu une période ascétique chez les esséniens, sorte de moines de l’époque. Dans ce cas, le goût de la solitude de Jésus ne serait qu’un acquis culturel. Néanmoins cette explication pragmatique ne peut au mieux que justifier le renforcement d’une tendance à l’isolement, qui était apparue dès l’enfance de Jésus. Au regard du peu d’informations disponibles sur sa jeunesse, l’indice suivant recèle d’autant plus de valeur :

« Lorsqu’il fut âgé de douze ans, [Jésus et sa famille] montèrent [à Jérusalem], selon la coutume de la fête. Puis, quand les jours furent écoulés, et qu’ils s’en retournèrent, l’enfant Jésus resta à Jérusalem. Son père et sa mère ne s’en aperçurent pas. »12


Parfois, il entraînait quelques amis dans sa solitude :

« […] Jésus prit avec lui Pierre, Jacques, et Jean, son frère, et il les conduisit à l’écart sur une haute montagne. »13


L’explication qu’aurait apportée Jésus à ce curieux trait de personnalité aurait sans doute été contenue dans sa célèbre phrase :

« Mon royaume n’est pas de ce monde […] »14


Dans son esprit, ceci sous-entendait que son royaume résidait dans le ciel. Toutefois, sans Dieu, ni paradis, quel peut bien être ce royaume ? Où comptait-il s’isoler ?

 

La condition pour pouvoir se passer à ce point des autres, est de se suffire à soi-même. Précisément, Jésus paraissait développer ce qui peut s’appeler un « ego surgonflé ». Il semblait, à lire entre les lignes des Textes, s’intéresser vivement à sa propre personne. Il parlait abondamment de lui-même, de ce qui allait lui arriver, de ce qu’il pensait être, etc. Il manifestait une immense confiance en ses propres affirmations, qu’il présentait toujours comme des vérités (« je vous le dis en vérité »).

Cet ego apparaissait notamment dans sa façon de tout ramener à lui-même.

« Celui qui vous écoute m’écoute, et celui qui vous rejette me rejette ; et celui qui me rejette rejette celui qui m’a envoyé. »15


Si Jésus est le fils de Dieu, cette phrase n’a rien de surprenant. Si ce n’est pas le cas, alors il pensait être partout, et que tout le concernait.

Il est frappant de voir, à travers une prédiction révélatrice, à quel point Jésus se croyait au centre des intérêts de tous :

« Lorsque le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, avec tous les anges, il s’assiéra sur le trône de sa gloire. Toutes les nations seront assemblées devant lui. »16


Ce n’est qu’une occurrence parmi d’autres. Jésus donnait en permanence l’impression que tout devait tourner autour de lui – ce qui serait d’ailleurs parfaitement normal s’il était le fils de Dieu.

 

En plus de cet intérêt pour lui-même et de sa tendance à l’isolement, un autre trait de personnalité semble épaissir le mystère de Jésus, le prédestinant apparemment encore moins à convaincre les foules. Son langage était obscur, ce qui aurait dû entraîner un évident problème de communication.


C’est bien connu, Jésus utilisait des paraboles. Une parabole est un récit allégorique des livres saints sous lequel se cache un enseignement moral ou religieux17. Familièrement, « parler par paraboles » revient à parler d’une façon détournée, énigmatique. Une allégorie, quant à elle, est une narration qui met en œuvre des éléments concrets avec cohérence. Chaque élément de l’allégorie est utilisé comme un symbole. Celui-ci désigne l’entité concrète (un signe, un personnage, un objet), qui représente une valeur abstraite, par convention tacite. Mais Jésus inventait ses images, inhabituelles et frappantes, qu’aucune convention tacite ne permettait de décrypter simplement.

Jésus n’a certes pas créé le principe des paraboles. Salomon, notamment, en avait déjà produit de nombreuses. Toutefois, la personnalité de Jésus était fortement marquée par cette grande inventivité dans l’art d’exprimer indirectement, par une métaphore parfois complexe, une injonction religieuse. Passer en revue toutes ses inventions métaphoriques serait fastidieux. Mais un ou deux cas de figure, quelque peu alambiqués, suffisent à mettre en relief cette particularité.

« Le sel est une bonne chose ; mais si le sel perd sa saveur, avec quoi l’assaisonnera-t-on ? Il n’est bon ni pour la terre, ni pour le fumier ; on le jette dehors. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. »18


« Personne, après avoir allumé une lampe, ne la couvre d’un vase, ou ne la met sous un lit ; mais il la met sur un chandelier, afin que ceux qui entrent voient la lumière. Car il n’est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu et mis au jour. Prenez donc garde à la manière dont vous écoutez ; car on donnera à celui qui a, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il croit avoir. »19


Pourquoi Jésus s’entichait-il à ce point de paraboles ? Comment découvrir, pour chacune d’entre elles, son sens univoque ? L’histoire des controverses sur ces questions semble indiquer que la tâche est impossible. De son vivant, déjà, Jésus suscitait des quiproquos et des incompréhensions :

« Les Juifs dirent : Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce temple, et toi, en trois jours tu le relèveras ! Mais il parlait du temple de son corps. »20


« [Jésus] parla [à la foule] en paraboles sur beaucoup de choses […] Les disciples s’approchèrent, et lui dirent : Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? »21


L’obscurité de ces métaphores est manifeste, puisque Jésus lui-même devait en expliciter le sens :

« C’est par beaucoup de paraboles de ce genre qu’il leur annonçait la parole, selon qu’ils étaient capables de l’entendre. Il ne leur parlait point sans parabole ; mais, en particulier, il expliquait tout à ses disciples. »22


 


Les paroles de Jésus, en plus d’être énigmatiques, étaient censées produire un effet sur la réalité matérielle. C’est une tendance manifeste aux croyances dans le surnaturel qui transparaît ici, en attribuant à la parole un pouvoir qu’elle ne possède pas.

« [Sur une barque secouée par les flots et le vent :] S’étant réveillé, il menaça le vent, et dit à la mer : Silence ! tais-toi ! »23


Un célèbre passage confirme ce même trait, de façon spectaculaire et censément métaphorique :

« Je vous le dis en vérité, si quelqu’un dit à cette montagne : Ôte-toi de là et jette-toi dans la mer, et s’il ne doute point en son cœur, mais croit que ce qu’il dit arrive, il le verra s’accomplir. C’est pourquoi je vous dis : Tout ce que vous demanderez en priant, croyez que vous l’avez reçu, et vous le verrez s’accomplir. »24 Quand bien même le croyant moderne, un peu honteux d’une telle superstition, voudrait ne voir que des images, parmi les matériaux de ces paraboles, l’inconscient y reconnaît les siens ! Les rêves attestent ces fantasmes de surpuissance sur le monde matériel.

Jésus n’a pas inventé une grande partie des croyances surnaturelles qu’il véhiculait. Mais il agrémentait à l’occasion ses discours de superstitions de son cru :

« Mais, quand on vous livrera, ne vous inquiétez ni de la manière dont vous parlerez ni de ce que vous direz : ce que vous aurez à dire vous sera donné à l’heure même ; car ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’Esprit de votre Père qui parlera en vous. »25


 

Enfin, d’autres traits étranges définissaient la personnalité de Jésus, précisément au sujet de son identité…

Qui était Jésus ? Voilà une question particulièrement difficile, qui ne peut trouver de réponse qu’au prix d’une longue enquête. Or, fait très intéressant, la réponse que Jésus donnait lui-même à cette question était tout sauf univoque.

Pour commencer, il parlait souvent de lui-même à la troisième personne, ce qui constitue déjà en soi un indice capital.

« [Parlant de lui-même] Ils le condamneront à mort […] et le troisième jour il ressuscitera. »26


Pour brouiller encore les pistes, cette troisième personne ne désignait pas toujours le même personnage. Tantôt, il se laissait appeler « roi ». Sans doute était-ce métaphorique, dans la mesure où un personnage célèbre existait déjà, Hérode, qui détenait la fonction de roi des Juifs.

« Pilate l’interrogea : Es-tu le roi des Juifs ? Jésus répondit : Tu le dis. »27


Tantôt, il se disait « Fils de l’homme », expression curieuse qu’il n’a pas inventée, et qui pose problème :


« Car le Fils de l’homme doit venir dans la gloire de son Père, avec ses anges […] »28


Tantôt encore, il revendiquait une identité entre lui et le Père29… Dans ce cas ses dialogues avec lui-même, durant ses fréquentes prières, devaient prendre une dimension pour le moins inhabituelle. À moins d’accepter l’idée qu’il était réellement le fils de Dieu, comment expliquer ce genre d’affirmations déroutantes ?

Avec qui parlait-il en son for intérieur ? Combien y avait-il d’interlocuteurs dans son esprit ? Le savait-il lui-même ? Les chrétiens évoqueront alors la fameuse « Trinité », et admettront eux-mêmes à quel point elle était nimbée de mystère. Que signifie « être trois en un », ou « un en trois » ? Qu’est-ce qu’un Père, un Fils et, plus encore, un étonnant « Saint-Esprit » ?

Finalement, il ne faudra pas s’étonner que ses proches, en particulier ceux qui l’avaient vu grandir, l’aient traité de fou :

« [Au vu du “succès” de leur fils] Les parents de Jésus, ayant appris ce qui se passait, vinrent pour se saisir de lui ; car ils disaient : Il est hors de sens. [C’est-à-dire : il est fou à lier] »30


C’est notamment ce mauvais accueil réservé par sa propre famille qui lui a fait prononcer la fameuse sentence :


« […] je vous le dis en vérité, aucun prophète n’est bien reçu dans sa patrie. »31


Et la foule elle-même était divisée. Si une partie était convaincue par ses affirmations, l’autre demeurait bien moins disposée :

« Pourquoi cherchez-vous à me faire mourir ? La foule répondit : Tu as un démon. [Traduction : tu es fou] »32


Jésus apparaît de plus en plus difficile à cerner. Le message équivoque qu’il délivrait sur sa propre identité ne devrait a priori pas simplifier l’explication de son succès. Dès le premier abord, le personnage de Jésus déconcerte par plusieurs symptômes qui, pour être visibles, n’en semblent pas moins hétéroclites.

 

Ces traits épars, développés seuls, ne seraient pas nécessairement pathologiques. Mais réunis chez un même sujet, ils sont la marque d’une certaine maladie mentale. Un double mouvement caractéristique semblait animer Jésus : d’un côté une tendance au repli sur soi, et de l’autre, un irrépressible besoin d’inventer un univers imaginaire, hermétique, abstrait et difficilement communicable. Ce phénomène est propre à la schizophrénie. Le schizophrène se retire du monde et s’en construit un autre à la place, dans sa tête.

Ce repli sur soi est un signe de l’« autisme », du grec « auto », qui signifie « soi-même » (opposé à un autre). Chez les enfants, dont les symptômes ne sont encore ni organisés ni intellectualisés, l’autisme demeure souvent la principale manifestation pathologique. Il consiste en un isolement, une coupure des relations avec l’entourage, un renfermement sur soi.

Chez le schizophrène adulte s’ajoute une « dissociation psychique », où les différents compartiments de la vie de l’individu se disjoignent maladivement. Sa gestuelle n’est plus en phase avec ses pensées, qui ne le sont elles-mêmes plus avec ses émotions. Ces trois compartiments, qui normalement se déploient en même temps, deviennent en quelque sorte indépendants, disjoints, « dissociés » selon le terme consacré. Une gestuelle de prostration peut accompagner des idées de grandeurs, et l’ensemble être complété par une grande froideur affective. Cette dissociation peut aller jusqu’à une dislocation de la personnalité, avec plusieurs identités pour le même individu, qui interviennent à tour de rôle ou simultanément.

Enfin, la schizophrénie se caractérise par des bouffées délirantes et inorganisées. Le schizophrène émet des idées fausses et déconnectées de la réalité. Il profère des paroles insensées, mais n’agit pas en conséquence. Il n’essaye pas non plus de les développer logiquement, avec des arguments fondés sur la réalité. Le schizophrène à l’état de veille se comporte comme en rêve, sans logique.

 

La schizophrénie constitue une grave maladie psychique, et la recherche médicale peine à comprendre son fonctionnement, sans parler des difficultés à la soigner. Pour rendre compte de son mécanisme psychologique, une explication domine aujourd’hui. Elle est due à Freud, qui la développe à partir d’une première esquisse de son disciple Abraham33.

En voici la base : « Le processus de refoulement proprement dit consiste en un détachement de la libido d’avec des personnes – et des choses – auparavant aimées. »34 Les pulsions sexuelles (la libido), après s’être attachées à d’autres individus, reviennent sur le sujet lui-même, dans un mouvement de reflux. Le malade se désintéresse de la réalité extérieure et porte la majeure partie de son intérêt sur lui-même. Il détourne ses pulsions à son propre profit. C’est un sens du mot « refoulement » qui est différent de la signification courante (d’habitude, il concerne les névroses et signifie « repousser une représentation dans l’inconscient »). Nous parlerons de « reflux ».

Plus généralement, la schizophrénie appartient au groupe des psychoses, qui comprend aussi la paranoïa. À ce titre, elle s’oppose aux névroses. Freud a caractérisé ces deux familles de façon claire. Un minimum de vocabulaire technique apparaît nécessaire pour comprendre cette caractérisation.


Dans la psychose, le « moi », au service du « ça », se retire d’une partie de la réalité, la rejette et reconstruit un autre univers, imaginaire, par le délire et l’hallucination35.

Le moi désigne le sujet. Le ça désigne l’inconscient du sujet, contenant en particulier ses pulsions et son passé réprimé. Freud distingue deux grands types de pulsions : la pulsion de vie (la faim, la sexualité, l’instinct de survie, l’amour, etc.) et la pulsion de mort (les envies destructrices ou meurtrières, la haine, etc.). La « réalité » désigne la société, autrui, ainsi que les lois qui régissent la société.

Autrement dit, le sujet rejette la société, sans reconnaître ses règles. Il refuse autrui, au profit de ses propres pulsions inconscientes, comme un tueur en série qui ignore les lois, afin de satisfaire directement ses désirs de meurtre.

Ensuite, après avoir retiré son intérêt du monde, le psychotique le reconstruit en lui-même. Pour décrire ce phénomène, Freud cite des vers de Goethe :

« Malheur ! Malheur !

Tu l’as détruit,

Ce monde si beau,

D’un poing puissant !

Il s’effondre, il s’écroule !

Un demi-dieu l’a fracassé ! […]

Puissant

Parmi les fils de la terre,


Plus splendide

Reconstruis-le,

Dans ton sein réédifie-le ! »36


Cette reconstruction est interne, elle s’effectue en imagination, par « délire » et « hallucination ». Le psychotique fabule, invente et reconstruit la réalité dans son imagination, comme un rêve.

Or les songes sont constitués à partir de l’inconscient du sujet, son ça. Il en va de même pour cet univers réinventé par le psychotique. Le schizophrène rêve éveillé. Il agit comme une personne qui regarde le jour tomber à travers la fenêtre. Après le coucher du soleil, il ne voit plus que sa propre image, reflétée par la vitre, de l’intérieur de la maison. Au lieu de la réalité, il n’aperçoit que le reflet de son intériorité. Le schizophrène ne nourrit plus d’intérêt pour le monde extérieur.

Ainsi, dans leur principe, les images délirantes qui apparaissent dans l’univers réinventé du psychotique sont construites à partir de son propre inconscient. Tel est le matériel imagé, métaphorique et fabulateur qui alimente les paraboles.

 

Analysons à présent les symptômes de Jésus, relevés dans le Nouveau Testament, avec l’aide de la psychologie freudienne.

Le premier symptôme rencontré chez Jésus, l’isolement social, était concomitant de son rejet de la foule, les deux étant liés à cette curieuse affirmation selon laquelle son royaume était ailleurs. Jésus a sans doute retiré du monde une partie de ses pulsions, pour les ramener sur lui. Cet effet de balancier engendre un gonflement de son ego, ainsi que la construction d’un univers interne, un « royaume », à partir de son inconscient. Dans ces conditions, il n’est plus étonnant que Jésus ait pu se croire au centre des intérêts de tous. Il se plaçait au centre de ses intérêts à lui, lui dont l’ego constituait un univers entier. Il ne pouvait que rapporter tout événement extérieur à lui-même.

Vient ensuite la délicate question du symbolisme à l’œuvre dans ses paraboles. Qu’un mot désigne un autre objet que celui auquel il renvoie d’habitude peut se comprendre. Toutefois, Jésus ne précisait pas les nouveaux objets auxquels il ne faisait qu’allusion, au « second degré ». Ce second sens, auquel Jésus pensait sans doute, est loin d’engendrer un consensus. Comment est-ce possible ? Et comment accéder au sens que Jésus prêtait à coup sûr à ces paraboles ?

Le problème est double. D’abord, Jésus inventait de nouveaux symboles. Au moment de cette invention, aucune convention n’existait encore pour les décrypter. Ensuite, différents hommes, vivant à des époques diverses, ont entraîné ces symboles dans un tourbillon d’interprétations divergentes, en fonction des différentes conventions sociales de l’histoire chrétienne. Une foule de spéculations restaient possibles. Des divergences sans fin se sont succédé dans l’Histoire, et notamment avec les schismes religieux, les hérésies, les nombreux courants chrétiens, les différentes églises, etc.
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