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«Petite poule»


Quitter Saint-Leu-la-Forêt ? Jamais cette idée ne lui serait venue, même du plus secret de ses désirs ou de ses craintes. Là où elle était née, elle était destinée à rester, du moins jusqu’à ce qu’on lui assigne un mari, et elle n’était pas encore à l’âge où cela fait rêver ou pleurer. Cette idée, se dit-elle, n’avait pu naître que dans un esprit fermé aux sentiments. Et pourtant, l’annonce de son départ lui avait été signifiée par cette femme qu’elle aimait et respectait autant sinon plus que sa mère : Mme Dufort, la maîtresse de la maison et du domaine.

Madame l’attendait au retour d’une course au village, que la petite était allée faire avec la cuisinière. Elle lui avait dit, d’une voix plus froide et plus dure qu’à son habitude, sans la regarder, comme pour lui annoncer une punition :

— Virginie, pose ton panier sur la table, monte dans ma chambre et attends-moi. Il faut que je te parle. Dis à ta mère de te suivre. Tu la trouveras dans la buanderie.

Mme Dufort les rejoignit quelques minutes plus tard et, comme si l’objet de cet entretien n’avait guère d’importance, s’assit sur son tabouret, dans l’embrasure de la fenêtre donnant sur la forêt, entre son tambour de brodeuse à l’aiguille et la table de trictrac où elle jouait le soir avec son petit-fils, Jean-Nicolas. La clarté grisâtre de la neige enveloppait d’un voile de cendres cette femme longue et sèche sur laquelle l’âge semblait ne pas avoir prise.

Une main sur la joue, elle parut s’intéresser davantage au palefrenier qui dételait un cheval qu’à Virginie et à sa mère. Elle semblait chercher des mots difficiles à formuler, car ses lèvres tremblaient comme quand elle priait.

Elle leur fit signe d’approcher et leur dit, après s’être éclairci la voix :

— Virginie, ma « petite poule », tu vas nous quitter d’ici peu. J’ai trouvé à te placer pour tes études et ton éducation, chez les Dames de l’Abbaye-aux-Bois, à Paris. Considère cette mesure comme une faveur. Tu n’y seras pas malheureuse. D’ailleurs, ta mère et moi viendrons te rendre visite de temps à autre, à moins que ma santé ne me l’interdise. Tu pourras m’écrire en cas de besoin.

Elle ajouta, en prenant son tambour sur ses genoux :

— On te demandera ton âge. T’en souviens-tu ?

— Oui, madame : onze ans pour les foins.

— As-tu bien compris ce que je t’ai dit ?

La «  petite poule  » chercha la main de sa mère et hocha la tête.

— C’est bien. Prends un chocolat et retourne à la cuisine. Tu n’as pas oublié d’acheter du sel ?

— Non, madame : du sel pour six sous et des chandelles pour dix.

— Bien… À vous, Antoinette.

Madame lui désigna une chaise en face d’elle, ce qui était contraire à ses habitudes. Elle chercha ses aiguilles et reprit :

— Depuis quand êtes-vous dans cette maison, ma fille ?

— Oh, madame ! Depuis toujours il me semble. Je n’avais pas dix ans la première fois que je suis venue vous apporter les œufs et le lait de notre ferme. J’en avais douze, je crois, quand je suis entrée au service de votre famille. Aujourd’hui, j’approche des quarante.

— Et vous en aviez trente à la naissance de votre fille. Savez-vous que, si j’avais écouté ma bru, que le Seigneur a rappelée à lui, vous ne seriez pas là aujourd’hui, votre petite bâtarde et vous. Il a fallu que je me gendarme pour qu’on ne fasse pas payer à vous seule, en vous renvoyant, une faute dont mon fils (que Dieu ait son âme !) était seul responsable. Il vous a forcée, je l’ai appris de sa bouche. Nous n’avons jamais parlé, vous et moi, de cette affaire pénible, qui a failli provoquer la séparation de mon fils et de son épouse, mais je ne l’ai pas oubliée pour autant. Vous de même, je suppose ?

— Non, madame, je n’ai rien oublié, et je vous suis reconnaissante de…

— N’en parlons plus ! Ce qui est fait est fait. L’essentiel est que j’aie accepté votre bâtarde et que je l’aime comme mon petit-fils. J’ai songé à l’adopter, mais cela aurait ajouté au scandale. Comprenez-vous ?

Antoinette hocha la tête. La vieille dame ajouta :

— Virginie ne m’a pas fait regretter cette décision. Elle a hérité des qualités de notre famille : le courage, la patience, la volonté, l’attachement à notre domaine… D’un défaut aussi : un esprit d’indépendance qu’elle devra maîtriser. Elle y parviendra, j’en suis certaine, consciente qu’elle est d’être issue d’une famille où l’on n’aime guère les dérives, et elle saura, comme on dit, mener sa barque. Elle a donné satisfaction au curé qui lui a appris à lire, à écrire et à louer Dieu dans ses prières. J’aurais aimé que Jean-Nicolas manifeste les mêmes dispositions. Hélas… Ce lourdaud ne s’intéresse qu’à la chasse et aux filles !

Elle puisa une pincée de poudre dans sa tabatière, l’aspira, éternua à trois reprises, avant d’ajouter en s’essuyant les narines :

— Êtes-vous d’accord avec ma décision d’envoyer notre chère fille à Paris ? Il ne tient qu’à vous de refuser. Comprenez que notre Virginie doit nous quitter pour deux raisons. Primo, je veux lui donner une éducation qui nous fasse honneur. Secundo, je tiens à l’éloigner de Jean-Nicolas. Il ignore que cette enfant est sa demi-sœur, et, comme elle fait plus que son âge… Enfin, vous me comprenez ! Je ne veux pas que le scandale se répète. Mon petit-fils, à seize ans, tient de son père sa nature précoce, vous le savez.

Elle ajouta :

— Allez, ma fille, et rassurez-vous. Cette séparation nous sera profitable à tous…

Mme Dufort avait hésité entre trois pensionnats religieux, parmi les mieux fréquentés de la capitale : les Dames de la Congrégation de la rue Neuve-Saint-Étienne, la Panthémont des Augustines du Verbe incarné, rue de Bellechasse, et l’Abbaye-aux-Bois, chez les Annonciades du Saint-Esprit et des Dix Vertus, rue de Sèvres.

C’est sur ce dernier établissement que son choix s’était porté.

— C’est, dit-elle, le couvent le plus modeste des trois, mais celui qui conviendra le mieux à notre « petite poule  ». Je l’ai recommandée à la maîtresse principale, Mme de Rochechouart, issue d’une famille noble du Limousin, qui m’a promis de veiller sur elle. Nous serons autorisées à lui rendre visite une fois par mois. Virginie s’habituera vite, j’en suis convaincue. Elle trouvera parmi ses compagnes des filles de bonne famille et d’une moralité irréprochable.

Mme Dufort ajouta :

— Nous allons devoir sans plus tarder préparer un trousseau qui lui fasse honneur. Vous m’y aiderez. Je souhaite qu’il ne lui manque rien, à commencer par son missel et sa petite bible, et qu’elle fasse oublier des origines rustiques qui pourraient être l’objet de moqueries et de brimades. Allez, Antoinette, et n’oubliez pas que nous avons ce soir un souper à huit couverts.

 
			



Des nuages couleur d’ardoise avaient poussé vers le pays une première neige discrète, comme pour s’excuser de troubler si tôt le charme d’un bel automne qui sentait encore les vendanges.

« Ma dernière neige à Saint-Leu », songea Virginie.

Elle s’efforçait en vain de donner une cohérence aux propos brefs et froids de Mme Dufort, qui tournaient dans sa tête en ordre dispersé. Leur signification ne prêtait pourtant pas à équivoque : elle allait quitter le domaine pour vivre à Paris et devrait en prendre son parti sans regimber. C’en était fini d’une existence qu’elle croyait figée pour toujours. Venu de haut, le décret était péremptoire. Se prêter au sentiment de révolte qui l’animait confusément eût été vain : on ne contestait pas les décisions de Madame, aussi sévères fussent-elles, pas plus que la parole des Prophètes. Il fallait s’en tenir, comme toute la maisonnée, à ses volontés. Lui eût-elle ordonné de partir pour la Louisiane ou les Indes, elle eût obéi sans rechigner. Son petit univers était soumis corps et âme à cette vestale («  la Vieille », disait avec une pointe d’insolence Jean-Nicolas), qui menait son monde à la baguette ou à la fourche.

La «  petite poule  » passa une partie de la nuit à veiller dans la clarté bleuâtre de la neige et de la lune baignant sa mansarde, et s’éveilla tard, alors qu’une risée de soleil balayait le plancher.

Jean-Nicolas l’avait jetée au bas du lit en sonnant dans la cour de sa petite corne de chasse qu’il portait à la ceinture. Campé entre les deux chevaux déjà sellés, qui allaient les mener à Franconville, entre la forêt de Montmorency et la grande boucle de la Seine, il joignit une grosse voix d’homme à cet appel pour manifester son impatience.

Virginie se vêtit prestement, avala un bol de lait chaud aux cuisines et se saisit d’une galette de froment, avant d’affronter la mauvaise humeur de Jean-Nicolas.

— Tu en as mis, du temps ! Ce n’est pas jour de fête pour faire la grasse matinée.

— C’est que j’ai mal dormi.

— Je sais ce qui te tracasse : ton départ.

— Tu l’as donc appris !

— Oui : la Vieille en a parlé au cours du souper. Ça ne semble guère te réjouir…

Mme Dufort avait confié à son petit-fils un message à l’intention de la dame du château d’Ermont, situé à trois lieues de Saint-Leu. En marchant bien, ils seraient de retour pour le dîner. Ce n’était pas la petite neige de la veille au soir qui pourrait ralentir leur course. Le temps qui lui restait avant son départ, dans une semaine, Virginie aurait préféré le consacrer aux soins ordinaires : les écuries, le ménage, l’office, comme pour s’ancrer à une existence que la décision de Madame allait bouleverser.

Leur promenade ne fut qu’une suite de longs silences. Jean-Nicolas s’attachait à les rompre par des questions auxquelles elle opposait un mutisme têtu. Elle se disait qu’elle lui aurait volontiers livré ses sentiments si, de son côté, il avait témoigné quelque regret de leur séparation. Il semblait la prendre à la légère, mais, de temps en temps, comme pour exorciser un tourment, il embouchait sa corne de chasse.

 

Depuis toujours son compagnon de jeux et de travail, ce gros garçon avait hérité de son défunt père une certaine indolence et le mépris des tâches subalternes auxquelles « la Vieille » le contraignait. Il marquait une préférence pour l’enseignement que le curé de Saint-Leu lui dispensait, ainsi qu’à sa demi-sœur. Depuis sa puberté, il s’intéressait de même à la chasse, une passion qu’il assouvissait quotidiennement et dont il compensait la brutalité par la lecture, l’écriture, et la satisfaction, solitaire mais fréquente, de ses premiers élans sexuels.

Virginie l’avait surpris un jour, dans la petite bibliothèque de son père, en train de s’adonner à un exercice insolite. Tassé au creux d’un fauteuil, il tenait d’une main un livre illustré et de l’autre son pénis, avec des mouvements spasmodiques. Elle lui demanda ce qui lui occasionnait une telle émotion. Il avait bredouillé :

— Ce n’est rien. Une guêpe est entrée dans ma culotte. Je l’en ai chassée. Cette sale bestiole…

Elle se dit qu’une guêpe, en plein hiver, cela dépassait l’entendement. Il fallait que ces maudits insectes eussent envers lui une attirance insolite pour se tromper de saison. Elle aurait oublié cette singularité de la nature si elle n’avait constaté par la suite qu’il se livrait au même manège, en prenant soin de se cacher, ce qu’il faisait maladroitement.

Elle n’avait pas à se plaindre de lui. Il témoignait même, envers elle, de délicates attentions. Au temps des fenaisons et des moissons, il l’aidait à terminer son rang et, aux vendanges, l’aidait à porter son panier. Il ne souffrait pas qu’elle fût rabrouée injustement par la cuisinière ou par sa mère, et prenait sa défense. Au cours de leurs randonnées à cheval, il veillait à lui épargner fatigue ou lassitude. L’année passée, alors que, juchée sur une échelle, elle cueillait des prunes, il lui avait caressé et embrassé le mollet. Comme il se livrait aux mêmes privautés avec les servantes, elle n’avait pas attaché d’importance à ce geste.

 

Octobre tirait à sa fin lorsque le départ de Virginie avait été décidé.

Le jour prévu, la neige avait fait place à une pluie lourde et tenace, si bien que la cérémonie des adieux dans la cour en fut abrégée, sans perdre de son émotion, les larmes se mêlant à la pluie sur les visages. Mme Dufort avait fait atteler la berline anglaise à quatre places, tirée par quatre chevaux, avec, à l’arrière, dans le coffre de Virginie, quelques présents en nature pour l’abbesse et la maîtresse principale.

Il fallut partir le jour à peine levé, car une dizaine d’heures seraient nécessaires pour arriver à la barrière de Clichy. Madame fit asseoir Antoinette à l’arrière, sur le coffre de sa fille, et Virginie à son côté, rênes en mains.

Pour Virginie, rien qui pût, dans ce départ, s’associer à une idée de non-retour. Il n’entrait pas dans sa logique puérile l’idée d’une séparation définitive. Renoncer à jamais à cette maison, à ce domaine, à ces gens qui l’entouraient d’affection, adopter à tout jamais un autre mode d’existence au milieu de gens dont elle ignorait tout, lui apparaissait comme un caprice du destin qui ne durerait que quelques saisons. Elle partait avec l’idée qu’elle reviendrait bientôt pour renouer sans hiatus avec sa vie passée.

La « petite poule » n’eut pas une larme, le moment venu des adieux. Elle embrassa la maisonnée, donna une caresse aux chiens et consola Jean-Nicolas, qui paraissait le plus affecté et se laissait aller à une effusion larmoyante. Elle lui dit en l’embrassant :

— Eh quoi ? Je ne pars pas pour la Louisiane. C’est l’affaire d’un an ou deux. Tu pourras me retrouver quand il te plaira. Je pars fille de ferme, je reviendrai demoiselle. Toi et moi, nous sommes inséparables.

Elle ne lui en avait jamais autant dit.
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Délices et drames à l’Abbaye-aux-Bois


De la capitale, Virginie ne savait que ce que Madame en avait révélé, à elle et à la maisonnée, au cours des veillées d’hiver, à la lumière du feu ou, à la belle saison, sous le tilleul de la cour, dans l’odeur des étables et des écuries. Elle y avait attaché moins d’intérêt qu’aux histoires de la vieille cuisinière ou aux récits bibliques du curé. Rien, dans ces évocations et ces images aussi floues qu’une légende, qui pût l’attirer ou la repousser. Décor et personnages se diluaient sans laisser de traces dans les soucis du quotidien.

Ce rêve, à peine franchies les Propylées des barrières construites par l’architecte du roi, Ledoux, allait se concrétiser brutalement. Des maraîchers y faisaient queue pour se faire délivrer, contre quelques sous, l’autorisation de livrer leurs produits aux marchés de la capitale.

Pour la première fois, une ville s’ouvrait à elle. Une vraie ville. Une grande ville. À la dimension ni de Saint-Ouen ni de Montmorency où elle accompagnait pour les foires Mme Dufort et Jean-Nicolas.

Un rideau soudain écarté, ses yeux dessillés, elle retrouvait les images égrenées aux veillées par Madame, avec en plus le mouvement, la couleur, le bruit. Il émanait des scènes dont elle était spectatrice l’impression d’un vertige rythmé par les bruits de sabots et de sonnailles des innombrables véhicules qui se pressaient le long d’avenues interminables. En raison de l’affluence, la berline dut s’arrêter à plusieurs reprises. On assista, devant les murs d’un couvent, à une querelle entre un cocher de fiacre et celui d’un carrosse, avec des échanges de propos grossiers et de coups de fouet.

 

L’Abbaye-aux-Bois… Virginie l’avait imaginée perdue au milieu d’une forêt, avec une ferme dans laquelle elle retrouverait les odeurs de son enfance, des animaux et de la verdure à l’infini. Sa déception lorsque la voiture, traversant le faubourg Saint-Germain, s’arrêta rue de Sèvres, devant un portail majestueux mais sinistre ouvert dans une enceinte de château féodal…

C’était une petite ville dans la grande : cloîtres encastrés entre des bâtiments aux murs teintés d’une suie grise, vastes cours à préaux, jardins potagers, vergers, bassins, avec, dans le fond, les perspectives d’un parc immense, vert et touffu malgré la saison. Des Bernardines en robe sombre trottinaient par groupes sous les galeries pour s’abriter de la pluie.

À peine avait-on mis pied à terre, Virginie entendit prononcer un nom qui n’était pas celui de l’abbesse mais d’une bienfaitrice du couvent : Mme Geoffrin, qui tenait compagnie à l’abbesse.

Elles se retrouvèrent, quelques minutes plus tard, dans le cabinet de la mère supérieure, flanqué d’une grande croix de bois et tapissé de tableaux aux teintes goudronneuses.

— Eh bien, dit l’abbesse, voilà une fille qui respire la santé ! Teint frais, épaules robustes, ventre plat… Virginie, tu subiras sans trop de peine le régime un peu Spartiate de notre établissement. Tu sais lire et écrire ? Fort bien ! Nous te donnerons une éducation et des connaissances qui feront de toi une dame que notre bienfaitrice, Mme Geoffrin, pourra recevoir, plus tard, dans son salon…

 

Passé l’ultime scène des adieux qui provoqua une crise de larmes chez sa mère, le dernier claquement du fouet, le portail franchi, Virginie se trouva soudain comme abandonnée sur une île, sauf qu’elle n’était pas déserte mais peuplée d’une colonie de filles en tenues noires, de reli-gieuses agitées et criardes, qui papillonnaient autour d’elle à lui donner le vertige, l’interpellaient et la touchaient comme si elle venait de tomber de la lune, alors qu’elle n’avait rien, sinon les vêtements, qui la distinguât d’elles.

Conduite par une jeune moniale au premier étage, celui des dortoirs, Virginie eut l’impression de changer de peau. Elle enleva, derrière un paravent, ses habits de voyage qui sentaient encore la ferme, pour revêtir la tenue des pensionnaires.

Quand on lui présenta une robe noire, elle sursauta et protesta qu’elle n’était pas en deuil. Ce vêtement était trop court et trop étroit pour sa taille et ses épaules de garçon.

— Je déteste le noir, dit-elle. Pourriez-vous changer de couleur ? Le bleu m’irait mieux.

La nonne leva la main comme pour la gifler.

— Petite impertinente ! On ne doit pas poser de question sans y être invitée. Le noir est la couleur de toutes nos pensionnaires. D’ailleurs, regarde ces rubans : un rouge en bandeau pour les cheveux et un bleu avec un gros nœud pour les épaules et la taille. De quoi te plaindrais-tu ? Tu seras mignonne comme un chérubin. Mignonne à croquer…

Elle lui jeta un baiser sur la joue, renifla ses cheveux.

— D’où vient cette odeur ? Tu ne t’es pas lavé la tête depuis combien de temps ?

— Depuis hier. L’odeur est celle de l’étable. Elle est difficile à faire partir, même avec du savon.

— Eh bien, demain tu ne sentiras plus que la bonne odeur de notre couvent, c’est-à-dire que tu ne sentiras plus rien du tout. Notre mère déteste les odeurs. Elles la font éternuer…

 

Dans l’heure qui suivit, l’abbesse, Mme de Chambrillant, l’accueillit dans son cabinet pour la présentation. Virginie fit sa révérence à cette femme dans la trentaine, aux traits sévères mais d’une beauté préraphaélite prisonniers de la guimpe d’une blancheur immaculée.

Virginie apprit qu’elle allait être versée dans la classe des petites, préparatoire à la première communion. Signe distinctif : le bleu des rubans. Elle passerait ensuite, en fonction de ses qualités et de ses mérites, dans la classe des moyennes, les « blanches », puis, pour finir, dans celle des « rouges » : les grandes.

— Si nous consentons à te garder jusqu’à la dernière classe, ajouta Mme de Chambrillant, tu jouiras d’un régime particulier. Il faudra apprendre à tenir une maison, à donner des ordres aux domestiques et des soins aux malades, à constituer une bibliothèque d’ouvrages pieux. On t’enseignera à devenir une épouse irréprochable pour l’homme qui deviendra ton époux. Mais, d’ici là, beaucoup d’eau aura passé sous le Pont-Neuf…

Elle ajouta, les mains croisées sous le menton, les yeux mi-clos :

— Mon enfant, je dois ajouter que, si ta foi est sincère, que la voix du Seigneur domine celle de ce monde et que tu souhaites demeurer parmi nous pour prendre le voile, cette maison sera la tienne. Dis-toi que rien ne t’y obligera, sinon ta propre conscience. Mais rien ne presse, n’est-ce pas ? Pour le moment, contente-toi de dire tes prières, de bien travailler en classe et de préparer ta communion. As-tu compris ce que je viens de te dire ?

Virginie bredouilla un « oui » timide.

— Il faudra apprendre, mon enfant, qu’en s’adressant à moi et à mes subordonnées, il faut dire « madame ».

Elle fit claquer une règle sur sa table et en dirigea la pointe vers la porte.

 

Premiers jours, premières surprises. Les unes agréables ; les autres moins.

Virginie se trouva, avec les « bleues », en brillante compagnie. Ses compagnes portaient des noms illustres. Mlle Montville, non titrée qu’elle était, fut tenue quelque temps à l’écart et ne dut qu’à sa gentillesse, à sa diplomatie et à sa bonne humeur, d’être tolérée puis admise dans le cénacle.

Il en alla autrement lorsque ses qualités la firent admettre, l’année suivante, dans la classe intermédiaire des « blanches ». La place manquant dans le dortoir où elle devait s’installer, on lui assigna un lit dans le dortoir affecté aux « rouges ».

Situés sous les toits, dans des pièces qui rappelaient par leurs dimensions et leur apparence le grenier à foin de Saint-Leu, les dortoirs comportaient chacun plusieurs dizaines de lits et une cellule pour la surveillante.

 

Dans les premiers temps, la petite « blanche » eut du mal à faire admettre sa couleur dans ce milieu de « rouges » hautaines et prétentieuses. Pour comble, elle souffrit d’une fièvre qui déclencha rougeurs et boutons. Le médecin de la Cour et de l’abbaye, M. Portai, avait découvert l’origine du mal : l’eau de la Seine que des porteurs venaient livrer chaque matin et à laquelle Virginie, habituée à celle du puits de la ferme, n’avait pu adapter son organisme.

Elle passa une semaine à l’infirmerie et, à son retour, fut accueillie par les sarcasmes de ses compagnes de nuit.

— Tiens ! La mauviette est de retour.

— Alors, la Montvillette, il faut de l’eau de Forges à ta délicate santé ?

— Regardez sa mine, les filles ! Elle ne passera pas l’hiver. Nous lui ferons de belles obsèques !

Virginie gagna sa couche en maîtrisant sa colère. Elle savait ce qu’il lui en aurait coûté de riposter : un ostracisme général, des quolibets et des brimades.

Un soir, alors que, chandelles mouchées, tout semblait dormir, elle fut réveillée par un brouhaha. Un vol de papillons translucides tourbillonnait autour de la chandelle posée au chevet du lit de Choiseul. Lauragais sortit de sous sa couche un paquet enveloppé d’une serviette à carreaux rouges, un saucisson, un pot de rillettes, une tourte aux raisins et deux bouteilles de cidre qui passèrent de main en main et de bouche en bouche.

Le régime de l’infirmerie n’ayant rien d’un festin, Virginie sentit son estomac se contracter et gémir. Elle rejeta son drap et, hardiment, s’avança vers ses compagnes.

— Tiens ! lança Montmorency. La faim fait sortir le loup du bois.

— Retourne te coucher ! ajouta Mortemart. Cette médianoche n’est pas pour ton bec.

— Ta part ? ricana Sainte-Gertrude. Quel toupet ! Tu n’as droit à rien et tu n’auras rien. Si, tiens ! cette épluchure de saucisson ! Si tu as soif, bois ton pipi !

Virginie se planta au milieu d’elles et menaça de les dénoncer. La riposte leur cloua le bec. On lui tendit une tranche de pain et le pot de rillettes sur lesquels elle se jeta.

— Tu ne l’emporteras pas au paradis ! lui dit Châtillon. Nous te ferons bien sentir qu’une vachère n’a pas sa place parmi nous…

 

Dans les jours et les semaines qui suivirent, les « rouges » ne lui épargnèrent pas les vexations.

Elle avait recueilli un chat égaré et avait obtenu de le garder. Il eût mieux valu qu’il crevât. Les compagnes de sa maîtresse jouèrent à le torturer, lui faisant avaler du vinaigre, lui coupant les moustaches, puis la queue, si bien que le pauvre animal succomba à ce traitement. Privées de ces jeux barbares, elles se retournèrent vers leur victime favorite pour sucrer son potage ou saler sa marmelade. Elle trouva sa croix d’argent, cadeau de Mme Dufort, suspendue dans les nécessités. Pas de tracasserie qu’on n’épargnât à ce souffre-douleur, dans l’indifférence des nonnes et des maîtresses, à l’exception de sœur Bichon, qui lui dit :

— Ta patience me surprend. Comment peux-tu rester insensible à ces humiliations ? Veux-tu que j’en fasse part à Madame ?

— N’en faites rien, je vous en conjure. J’aurai ma revanche. Sinon elles se lasseront de me persécuter.

— Tu peux compter sur mon soutien quand tu auras décidé d’y faire appel. Ces pécores prétentieuses, je les déteste ! En revanche, j’ai reconnu en toi une belle âme. Tu auras ta place au paradis, et c’est au purgatoire que ces petits monstres se retrouveront.

— Le paradis…, soupira Virginie. Je l’ai perdu le jour où j’ai quitté ma maison de Saint-Leu, et Dieu sait si je le retrouverai…

— Tu le retrouveras, mais pas forcément où tu crois. Sais-tu ce qu’est le paradis ? Un songe envoyé par Dieu m’en a ouvert les portes. C’est une chambre, oui, une chambre, mais immense, plus grande que tous les dortoirs réunis. Elle est inondée d’une lumière surnaturelle, qui fait cligner les yeux, et à laquelle on a du mal à s’habituer. Les murs sont couverts de diamants et l’on marche sur des tapis épais d’où montent des parfums d’Arabie, épais comme une toison de brebis. Dieu est assis dans le fond, sur un trône d’or massif, entre la Vierge Marie et Jésus. Le Saint-Esprit est perché sur son épaule…

— Comme un perroquet ?

— Oui, ma chérie : comme un perroquet !

— Eh bien, sœur Bichon, nous nous y retrouverons, vous et moi, main dans la main.

— Toi, sans doute. Moi, peut-être… Mon âme est moins pure que tu ne l’imagines. J’ai encore beaucoup de chemin à faire avant ma rédemption. Plus tard, peut-être, je te raconterai ce qu’a été ma vie avant d’être recueillie dans cette maison. Pour l’heure, tu es trop innocente…

L’ostracisme et les brimades dont Virginie était l’objet avaient fini par aigrir son caractère et faire naître en elle des idées de révolte. Elle avait constamment l’impression d’avoir été jetée seule et sans soutien véritable au sein d’une multitude indifférente ou hostile, pareille à un fétu poussé par le vent sur une mer agitée de courants, de remous et de tempêtes.

Ses sentiments de révolte la dressaient non seulement contre ses tortionnaires, mais contre les nonnes et les maîtresses dont la rigueur et les injustices lui étaient insupportables. La « petite poule » sentait lui pousser des ergots. Et les punitions de pleuvoir ! Privations de dessert, cellule de discipline au pain et à l’eau, port de « cornes d’âne » et d’un écriteau infamant, menace de renvoi dans son foyer…

La vengeance, pour Virginie, prit la forme la plus raisonnable : elle s’acharna à l’étude avec une sorte de passion froide et rageuse. On la rejetait ? Elle serait la première. Elle le fut. Ce résultat lui valut un mouvement de considération de la part de Mme de Chambrillant, pour la distribution des prix, avec un compliment et un double baiser.





Alors qu’elle allait sur ses quatorze ans, Virginie avait retrouvé, avec la sérénité, la complicité, sinon l’amitié des grandes qu’elle avait rejointes dans leur classe. Elles toléraient sans l’encourager qu’elle entrât dans leurs jeux, avec envers elle, la meilleure élève, des piques de jalousie auxquelles elle répondait avec une froide assurance.

— Mon cher ange, lui dit un jour sœur Bichon, n’avais-je pas raison de te faire confiance ? Tu leur cloues le bec, à ces pimbêches, et tu leur imposes le respect. Cependant, il faudra te méfier de certaines d’entre elles. De Lauragais, notamment…

— De Lauragais ? Mais c’est d’elle que me vient le plus de sympathie et nous partageons les mêmes goûts ! Je vais vous faire une confidence : parfois, lorsque les nuits sont froides, elle vient me rejoindre dans mon lit. C’est une faute, j’en conviens, mais…

— Une faute ? Pire encore : un infâme péché ! Crois-tu que votre manège m’ait échappé ? Je vous ai surprises plusieurs soirs, alors que j’étais de surveillance, et j’ai tenu ma langue, parce que je t’aime. En confidence, vous contentez-vous de dormir, ou bien…

— Nous bavardons en nous réchauffant, l’une contre l’autre, en toute innocence.

— En toute innocence, vraiment ? Tu devrais en parler à ton confesseur.

— Et pourquoi, puisqu’il n’y a pas de péché ?

— Crois-tu ? Ne me dis pas que tu ne ressens pas… des légers frissons… l’éveil du plaisir. Tu peux tout me confier, tu le sais.

Le rouge monta aux joues de Virginie, ses lèvres se crispèrent, son regard se brouilla. Elle resta un moment muette, avant d’avouer que les caresses de Lauragais la troublaient, sans que l’image du péché s’imposât à elle. Elle fit observer à la nonne qu’elles n’étaient pas les seules à changer de lit. Elle pouvait citer des noms, mais ne le ferait pas.

— Cela ne me surprend pas, répondit sœur Bichon, mais, venant de toi, je ne peux le supporter. Ce que tu sembles prendre pour des jeux innocents peut t’entraîner à des actes plus graves.

Elle ajouta en prenant Virginie dans ses bras :

— Je sais de quoi je parle. Un jour, je te dirai… un jour, peut-être… En attendant, songe au paradis…

 

La semonce de sœur Bichon, Virginie ne tarda pas à le comprendre, portait un nom : jalousie.

Lorsque cette vérité s’imposa à son esprit, ce fut comme si un éclair la traversait. Ses sempiternels « cher ange », « ma chérie », ses caresses, ses regards enveloppants avaient fini par lui paraître suspects. Les germes de féminité qui l’imprégnaient insensiblement, les gestes de plus en plus audacieux de sa compagne de nuit lui avaient donné l’éveil.

Ce qui la troublait plus encore, c’était la montée en elle du désir. Stupéfaite, elle se disait que ce sentiment, banal entre un homme et une femme, ne pouvait se traduire au féminin. Le désir, dont cette grande carcasse de fille, Lauragais, semblait pétrie, elle en prenait conscience avec une intensité accrue. En caressant sa compagne de la nuit, elle gémissait comme une chatte amoureuse, avec des mots de roman.

Une nuit où ses mains étrangères s’étaient égarées dans son intimité, Virginie s’était sentie inondée par une vague de plaisir d’une telle intensité qu’elle avait failli crier. En étouffant son rire sous les draps, Lauragais lui avait murmuré à l’oreille, avant de retourner à sa couche :

— Ma chérie, tu viens d’éprouver ton premier orgasme. Il y en aura bien d’autres, tu verras.

Orgasme… Virginie se fit expliquer ce mot nouveau pour elle.

— Je cache dans mon coffre, lui dit sa compagne, un livre interdit. Je te le prêterai, mais il faudra n’en parler à personne, et surtout pas à cette gouine de Bichon.

— Cette quoi ?

— Attends d’avoir lu mon livre. Il enrichira ton vocabulaire.

 

Elle lui apporta un soir, dissimulé sous sa chemise, un ouvrage sans couverture, aux pages racornies, qu’elles lurent en pouffant, sous le drap, à la lueur d’un fond de cierge. Le titre était tout un programme : De la sodomie, particulièrement de celle des femmes distinguées, et du tribadisme. Il était l’œuvre d’un auteur latin, Sinistrari d’Ameno, traduit par le R.P. Louis-Marie, sans doute des noms d’emprunt, et datait du siècle dernier. Il avait été mis à l’index par le pape à l’époque de sa publication pour les révélations qu’il y faisait, notamment sur le clitoris, objet de dérèglement des mœurs féminines. Des pages d’illustrations avaient été arrachées.

Peu de temps après, une perquisition sévère avait fait découvrir cet objet de scandale, à la suite, prétendit Lauragais, d’une dénonciation de sœur Bichon. Il atterrit sur la table de l’abbesse. Convocation de Lauragais devant le sanhédrin, interrogatoire, aveux, châtiment…

— Mademoiselle de Lauragais, lui dit Mme de Chambrillant, vous comprendrez qu’après un pareil scandale nous ne puissions vous garder parmi nous.

Sommée de dénoncer d’éventuelles complicités, la coupable était restée muette et avait décidé d’assumer seule sa peine. Au moment de quitter l’abbaye, elle dit à sa compagne :

— Tu vois, Montville, je ne t’ai pas trahie. Je pars, mais nous nous reverrons et nous partagerons de nouveaux plaisirs. Tu sais où me trouver, et moi de même. Je te dois une confidence : tu as été mon premier amour. Je t’aime de tout mon cœur et de tout mon corps.

 

De nouveau seule, sœur Bichon tenue à l’écart, Virginie reprit ses études avec la même froide volonté de se maintenir à la tête de la classe des grandes.

Avec une persistance que les rebuffades de Virginie ne parvenaient pas à décourager, « la Bichon », comme l’appelait Lauragais, reprit très vite ses harcèlements.

Un matin, sous le préau, au cours d’une récréation, elles s’affrontèrent. Persuadée que Virginie avait pris à la légère l’exclusion de sa compagne, elle l’accusa de complicité.

— Si j’avais parlé, tu ne serais plus là toi non plus.

— C’est vous qui avez dénoncé Lauragais, je le sais ! Alors, je ne veux plus vous entendre. Laissez-moi en paix !

— Je n’ai fait que mon devoir. Un jour ou l’autre, cette petite catin aurait été victime de sa négligence. Tu devrais m’être reconnaissante de t’avoir épargné le même châtiment. Et au lieu de cela…

— J’ai bien compris vos manigances, allez, et je pourrais m’en plaindre. Avouez donc que vous étiez jalouse !

La nonne éclata d’un rire grinçant.

— Jalouse, moi ? Vous perdez la tête ! Pourquoi le serais-je ?

— Ne m’obligez pas à mettre les points sur les « i » et à vous rappeler certains propos.

— Allons, allons… Cessons cette mauvaise querelle. Une promenade dans le parc calmera vos humeurs.

Elle prit la main de Virginie et l’entraîna, sans résistance, pour éviter un esclandre, vers le bosquet proche du cimetière des religieuses. L’endroit était désert, l’ombre soyeuse, frangée d’un soleil printanier. Des tourterelles roucoulaient sur la bordure du bassin.

— Ma chérie, dit sœur Bichon d’une voix sévère, tu es allée trop loin dans l’irrespect. Je déteste le ton que tu prends à mon égard et ne tolère pas tes récriminations. J’ai cherché à te protéger d’une vicieuse, et voilà ma récompense : le mépris ! Alors, je te laisse le choix : ou faire éclater le scandale de ta conduite devant l’abbesse, ou te punir moi-même.

— J’aimerais savoir comment vous vous y prendriez !

— Une fessée ! rien de tel pour remettre les idées en bon ordre.

— Essayez donc ! Madame en sera informée dans l’heure.

— Elle apprendra par la même occasion ta complicité avec la petite Lauragais. Et alors, tu sais ce qui t’attend : un renvoi immédiat avec une lettre circonstanciée pour ta famille. Imagine le scandale… Allons, ne fais pas de manières. Tu vas soulever ta robe et montrer ton joli cul à ta vieille amie.

Virginie tenta de fuir, mais une main ferme la retint et, plus forte qu’elle, la contraignit à s’agenouiller. La nonne la retroussa d’un geste vif, arracha une branchette à l’arbre le plus proche et se mit à la flageller avec fureur en crachant des injures :

— Petite catin… Tiens ! Bougresse ! Graine de tribade ! Tiens, tiens !

Virginie se mordait les lèvres pour ne pas hurler. Sa tortionnaire ayant cessé de la fustiger, elle voulut se relever, mais sentit les mains de la nonne crispées sur sa taille pour la maintenir accroupie, tandis qu’elle faisait courir ses lèvres et sa langue sur les plaies avec des mots brûlants.

Virginie, s’arrachant à cette étreinte, lui jeta :

— Sœur Bichon, je vous déteste !

— Et moi, ma chérie, je t’aime plus que jamais…

 

À quelque temps de là, Virginie apprit par une conversation de préau qu’une scène similaire, quelques années auparavant, avait profondément affecté la vie de l’abbaye et de son école.

Une élève, fille de la bonne noblesse, Mlle de Sivrac, observait un comportement équivoque : elle contait avec volubilité des histoires abracadabrantes, souvent lestes, avec, certains jours, des signes de dérangement frisant l’hystérie.

Prise d’une sympathie un peu trouble pour une élève d’origine polonaise, Hélène Massalska, de la classe des « rouges », elle l’avait entraînée vers le fond du parc et, sans motif, lui avait dénudé les fesses et l’avait cruellement fouettée avec une branche de lilas. Terrorisée par la menace de nouveaux sévices, la victime n’avait pas osé se plaindre à Madame. En revanche, elle avait confié son secret à sa confidente, laquelle s’était empressée de le répandre à tous vents, si bien que l’abbesse en fut informée.

On s’attendait à un châtiment exemplaire. L’affaire fut étouffée, la famille de Sivrac étant une bienfaitrice de l’abbaye et du collège.









3

Un vent de fronde 


Un matin, en revenant d’entendre chanter laudes dans la chapelle, alors qu’elle méditait à sa table de travail, les mains croisées sur son crucifix, Mme de Chambrillant se demanda quel démon, depuis quelques mois, s’était introduit dans sa maison pour en troubler la sérénité.

Pareil à un vent coulis glissant sous les portes, un esprit de contestation, sinon de rébellion, d’autant plus affligeant qu’elle n’en comprenait pas la raison, imprégnait l’abbaye. Les principes malsains répandus par les Encyclopédistes et l’abominable Voltaire n’avaient pu franchir ses murailles et la bibliothèque restait fermée aux idées nouvelles, génératrices d’anarchie, qui sapaient l’autorité royale et agitaient la population. Quant aux ouvrages licencieux que son personnel saisissait au cours des inspections, ils ne pouvaient, de par leur nature, être responsables de ce mauvais état d’esprit.

 

Contrairement aux habitudes, la fête de la Sainte-Catherine s’était déroulée dans une ambiance malsaine. D’ordinaire, cette résurgence des Fête des Fous du Moyen Âge autorisait un renversement de la hiérarchie et le rite s’accomplissait dans une ambiance bon enfant. Madame refusait de s’y mêler, mais, de sa fenêtre, distribuait des sourires découpés aux ciseaux et veillait à ce que l’on évitât les abus.

Cette année-là, en raison de l’ascendant qu’elle avait pris sur ses compagnes du fait de ses succès, Virginie avait été appelée, pour une journée, à régenter le collège, les élèves jouant les maîtresses et vice versa.

Lorsque, accompagnée de Choiseul et de Vaudreuil, elle était venue lui faire part de sa promotion, Madame lui avait confié sans réticence l’anneau abbatial et les pouvoirs qu’il lui conférait.

La nouvelle abbesse avait pris la crosse, reçu l’encens, la confession parodique de ses compagnes et présidé le repas dans le grand réfectoire.

Pour la nouvelle abbesse et ses compagnes, la journée s’était poursuivie par la visite des « obédiences » : les divers services de l’établissement. À certains moments la mascarade avait outrepassé les règles de la bienséance. Elle n’avait pas observé, dans la hiérarchie parodique, la même attitude débonnaire que par le passé, bien que les participantes eussent fait leur propre police. L’esprit de vindicte avait altéré la bonne humeur. On ne pouvait en accuser la chaleur : cette fête se déroulait le 25 novembre…

Contrairement à la coutume, on ne s’était pas borné à donner des leçons aux maîtresses et à distribuer des conseils aux nonnes des « obédiences » : on les avait séquestrées durant des heures dans les classes et les locaux de service.

Lorsque Madame, du haut de sa fenêtre, avait protesté et menacé les élèves de ses foudres, le charivari l’avait contrainte à fermer ses volets. À Virginie, venue humblement lui remettre l’anneau abbatial, elle avait fait un accueil glacial et ne lui avait pas caché son mécontentement. Elle allait en garder aux grandes, pour cette provocation, une rancune tenace.

 

Dans la petite communauté de l’Abbaye-aux-Bois, la mort avait voix au chapitre et frappait sans discrimination élèves ou moniales.

Virginie s’était fait, parmi les grandes, une amie d’Hélène de Montmorency, dont la famille possédait un vaste domaine proche de Saint-Leu. Contrefaite, maigrichonne, un peu bossue, cette demoiselle attirait plus de pitié que d’affection.

Elle s’absenta de l’abbaye pour être présentée au futur époux qu’on avait fini, non sans mal, par lui découvrir. À son retour, ses compagnes la trouvèrent changée, et pas en bien : elle avait perdu la moitié de sa chevelure, dont elle tirait une légitime fierté, avait maigri et toussait affreusement.

Elle expliqua à Virginie que sa mère, pour améliorer son apparence en vue de la présentation à son fiancé, l’avait confiée aux soins d’un empirique du Val-d’Ajol, en Lorraine ; ce sorcier avait fait, en deux semaines, de cette créature débilitée une épave, ce qui avait contraint la famille à remettre le mariage aux calendes, le promis, qui n’avait pu dissimuler sa répulsion, étant resté insensible au pont d’or qu’on lui faisait pour son sacrifice.

Hélène ne put se remettre. Elle mourut deux semaines après son retour, sans que sa famille eût témoigné en apparence le moindre intérêt pour sa santé, la gangrène ayant rongé un bras jusqu’à l’os. Pour dissiper l’odeur insupportable de l’infirmerie, on avait répandu autour de sa couche des parfums et jeté des roses sur son corps. Sous la poudre et le vermillon, le visage de la petite morte avait pris une beauté angélique.
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