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« Ordonner un chaos, voilà la création. »

Guillaume APOLLINAIRE








Première partie






J’ai fini par m’y sentir chez moi. D’ailleurs, je dis « notre atelier » depuis longtemps. Frédéric l’a entièrement réorganisé peu avant notre mariage.

Il n’était pas convenable, au temps de nos fiançailles, que je vienne seule lui rendre visite. La présence de mon chaperon nous préservait de toute familiarité, exacerbait notre impatience. Il m’a passé la bague au doigt en août 1904, quelques jours avant mes dix-huit ans, mais j’ai mis longtemps à prendre vraiment mes aises dans son lieu, dans notre nouvelle vie. La peur de n’être que de passage ne me quittait pas.

Selon notre projet, chacun occupe désormais un espace à une extrémité de ce local de plain-pied, au fond d’une cour de la rue Chaptal, à quelques rues de la place Clichy. La haie de troènes, qui embaume à l’approche de l’été, isole notre verrière du mouvement des occupants de l’immeuble. Si le grand porche reste ouvert, nous parviennent l’écho du fracas des sabots et des roues des fiacres sur les pavés de la chaussée, la voix puissante du crieur de journaux, celle de la marchande des quatre-saisons, du vendeur de peaux de lapin, du rémouleur et autres colporteurs, le moteur des rares automobiles…

Travailler couleurs et dessins dans un endroit réservé à cela est mon privilège depuis bientôt dix ans. De légers frissons d’inquiétude, aussi incongrus qu’inattendus, me surprennent encore, comme si on allait me dire : « Refais tes malles, il faut partir. » Dans ces cas-là, je ferme les yeux et murmure pour conjurer le sort : « Plus jamais un train ou un bateau chargé de mes malles… » Je suis devenue sédentaire par inquiétude.

Cet enfermement dans l’atelier dont je ne suis pas prisonnière me plaît. C’est là que je sais aimer Frédéric, que je suis moi-même.

 

La disposition n’a pas changé depuis mon arrivée, et cette permanence me convient.

Frédéric a installé ses chevalets, sa table à tréteaux et son placard du côté de la porte, mon établi et mon meuble de rangement dans le fond, près de l’escalier de meunier qui mène aux combles. Sur toute la longueur, juste sous la verrière frontale du bâtiment, court un établi de bois épais, maculé par endroits, et lustré par les ans là où l’artiste a pris l’habitude de fignoler quelque détail sous l’éclairage du jour. Sur cet établi sont alignés bocaux de couleurs en poudre, assiettes pour les mélanges, plumiers, bougies, lampes Pigeon, bouquets de pinceaux et de brosses, chiffons et bien d’autres choses encore. Nous y travaillons les pieds sur des bidons d’huile de lin, d’essence de térébenthine, alignés en dessous.

De part et d’autre de l’atelier, chacun a organisé son coin, un paravent à sa portée pour mieux s’isoler, selon son état d’esprit. Du côté de Frédéric règne un grand désordre dans lequel il se retrouve ; de mon côté, j’ai organisé avec maniaquerie dans le placard mes boîtes de crayons, de pastels, de tubes, des piles de vieilles cotonnades, j’ai trié dans les tiroirs du meuble bas papiers lisses et papiers à grain de tailles différentes. À portée de main, trois chevalets et mon matériel pliant pour travaux d’extérieur m’attendent comme de bons serviteurs, toujours prêts à l’emploi. Entre Frédéric et moi, le canapé des visiteurs, les deux fauteuils, ainsi que la console et le poêle, nous séparent comme un petit boudoir.

De loin, nous échangeons des regards, des sourires ou des airs dépités, selon ce que nous produisons. Des heures d’indifférence l’un à l’autre sont vouées à notre acharnement au travail. Parfois, nous émergeons et nous nous invitons pour une pause « au salon », la tasse de thé fumant devant nous, la pipe et le tabac à disposition. Nous avons rarement les mêmes humeurs au même moment. Quand le découragement s’empare de l’un, la peur de l’échec rôde et peut empoisonner l’inspiration de l’autre. La création est un acte d’amour sans cesse menacé d’impuissance. Cette mise en échec de l’artiste, de l’amant, ressemble à un avant-goût de la mort. Tout est bon pour lutter contre, lorsqu’on la sent doucement enserrer la poitrine, puis mordre le cœur, paralyser le cerveau et le geste : un casse-croûte, une balade, un saut au café Prosper où seront peut-être réunis quelques amis, saturés de doutes, repus de travail, comme nous… Qu’importe, il faut bouger avant de tout badigeonner de rage, comme on brouillerait un miroir pour ne plus voir les boutons sur son visage. Je comprends ceux qui lacèrent leur toile. Je le ferai peut-être à mon tour. J’en ai enfermé qui n’ont plus vu le jour.

 

À partager le même lieu, il faut se préserver de tomber dans le désarroi de l’autre. Pas facile. Fuir parfois la fusion amoureuse que je réclame malgré moi dans mes moments de sécheresse intérieure devant l’ouvrage. Les pires. J’envie Frédéric quand je le vois lutter contre son tableau, palette dans une main, brosse dans l’autre, comme s’il savait qu’il allait le vaincre. Je voudrais lui voler son dynamisme, aspirer de loin les forces de son esprit bien construit. Non. Je m’oblige à déplier le paravent ou à lui tourner le dos pour le protéger de mon envahissement, le protéger du vampire qui ne s’endort jamais totalement au fond de moi. J’ai besoin de lui. Je hurlerais pour qu’il vienne me sauver d’une sorte de noyade, si je suis en difficulté. Il ne le faut pas. Ou alors, nous noyer ensemble, corps épris, et refaire surface enrichis l’un et l’autre de notre passion. Le canapé nous accueille, puis nous retournons à la tâche. Je considère ma toile d’un regard neuf. On dirait qu’elle n’est plus la même ou que ses défauts m’apparaissent. Il m’arrive, après nos folies, au vu de mes tubes, mes pots de poudre, mes pastels, bref, de toutes mes couleurs, de songer que la main de tel génie s’en emparant, les mélangeant, les juxtaposant, produirait un chef-d’œuvre. Avec ces mêmes matières, une autre main ne ferait qu’une croûte à trois sous… La mienne ? Je tremble à cette idée. La chose étrange que de se consacrer à une passion qui nourrit le doute autant que la pulsion créatrice. Mes années de travail ne m’empêchent pas d’appréhender une chute dans la catégorie des barbouilleurs. M. Jacquier, mon maître d’autrefois, m’a souvent répété : « Le travail, oui, mais le talent ne s’invente pas, on l’a ou on ne l’a pas. C’est une manière de regarder, de ressentir. Personne ne peut vous l’enseigner. »

 

Les instruments de l’atelier parlent en silence. Les visiteurs ne savent pas décrypter les messages qu’ils envoient en permanence. Moi, oui. Je reconnais une noblesse dans la soumission de chaque objet, sa fidélité, sa discrétion. Le fait même que tel ou tel soit à cet emplacement plutôt qu’à un autre suggère une intention, un geste précis et même une pensée ou une distraction. Les objets savent attendre, ils ne reprochent rien. Ils racontent des histoires. Imprégnés des manies de leurs maîtres, ils me confirment à tout instant que Frédéric existe et que j’existe. Il leur arrive de me faire rire, même quand je peine face à mon projet.

Un jour, Frédéric préparait un mélange dans une assiette pour obtenir son bleu, pas n’importe lequel, celui qu’il avait en tête, le seul, l’unique, celui qui devait lui donner un fond de toile exceptionnel. Il venait d’y passer des heures, après avoir dosé des nuances ajoutées à celles de la veille. Je l’observais de loin, distraite de mon travail par un éclat qui émanait de lui, peut-être aussi par la grâce que l’on reconnaît à ceux qui sont dans l’instant de la réalisation. Son regard ardent lui donnait une densité que j’aimais et ses mains mélangeant la pâte sortie des tubes comme la cuisinière attentive les ingrédients d’une sauce, me fascinaient. Une sensualité formidable se dégageait de tout son être, imprégné de la sensation que lui procuraient les teintes obtenues. Mon corps jaloux subissait le sortilège, ressentant les vibrations de ses émois. Brusquement, je l’ai vu arrêter de touiller cette soupe d’un bleu à peine gris, légèrement violine. Il en a badigeonné sa toile, puis a laissé tels quels ses trois brosses et son couteau dans l’assiette et s’est tourné vers moi, triomphant et plein du désir de hisser son esprit hors de toutes dimensions communes. Mes sens, imprégnés des caresses qu’il avait prodiguées à sa préparation, étaient en tumulte, mes jambes amollies, mes lèvres gourmandes de sa peau. Il m’avait appris son plaisir et le mien depuis des années.

Frémissante, j’ai laissé le papier-calque sur lequel je copiais mon croquis de la veille et le crayon gras, suis allée, sans le quitter des yeux, au canapé où il m’a rejointe. Je regardais la balafre bleuâtre qu’il avait étalée d’un revers de main sur son front. Lorsqu’il s’est mis à genoux près de moi, qu’il a avancé ses doigts encore tachés de ses mélanges vers mon corsage, j’ai délacé mon corset pour lui offrir mes seins, tandis que déjà il soulevait d’une main mon jupon. Je sais maintenant que des secondes peuvent devenir éternelles, puisque ce souvenir me fait toujours vibrer sitôt que je l’évoque. Il me bouleverse encore. J’y reconnais notre communion. Nos regards, nos caresses, nos débordements de plus en plus incontrôlables convoquaient des chimères, inventaient des paysages grandioses, des formes sublimes. Soudain, nous connûmes ensemble une chute glorieuse, étourdissante, nous laissant épuisés et toujours enlacés. Peu à peu, nous avons repris possession du lieu, balayant du regard notre cadre habituel comme si nous y atterrissions d’une autre planète, enrichis de l’indescriptible voyage dans les bras l’un de l’autre. Les trois brosses et le couteau attendaient leur maître dans la mixture bleue, mon calque et mon crayon gras sur l’établi me rappelaient à ma tâche et je les ai considérés comme nos amis les plus fidèles. L’outil, quel qu’il soit, m’inspire du respect pour la main qui le maîtrise après s’être soumise à ses exigences.

Avant de passer à notre vie du « dehors », celle des amis, des marches dans la ville, des visites aux expositions et aux galeries, le nettoyage des brosses et des pinceaux est le rite immuable qui repose l’esprit après des heures de travail et le prépare au monde extérieur. Lente et nécessaire transition.

Lorsque j’ai rencontré celui qui est devenu mon époux, je me sentais sous une invisible cloche en verre qui me séparait du monde et me protégeait. Comment a-t-il su la briser ? Je m’interroge encore.








Je dois le hasard de notre rencontre à la naissance de mon demi-frère, alors que j’allais vers mes dix-sept ans et que j’habitais depuis plus de deux ans chez ma grand-mère, à l’angle de la rue Moncey et de la rue Blanche.

Bonne-maman s’agitait, après avoir reçu un petit bleu en début de matinée. J’ai su plus tard que M. Versoix, le second mari de ma mère, lui annonçait en quelques phrases les premières douleurs et réclamait sa présence rue du Four, sur la Rive gauche. Ma grand-mère ne m’en avait rien dit, il aurait fallu mettre des mots sur ce qu’il est indécent de révéler à une jeune fille concernant la maternité. Je savais tout juste, depuis qu’elle ne pouvait plus le cacher, que ma mère était « en position », mais j’ignorais quand devait avoir lieu « l’événement », et j’avais toujours appris qu’il est indiscret de poser des questions personnelles. Inconsciente de ce qui se passait, mais constatant que Bonne-maman se préparait à sortir dans un état de grande agitation, j’en ai profité pour lui demander la permission d’aller rue d’Amsterdam acheter des tubes de peinture et du matériel. Ma mère y avait ouvert un compte pour que je renouvelle mes fournitures à ma guise. En vérité, c’était un prétexte. J’avais besoin de sortir, d’échapper à la sensation d’enfermement que j’éprouvais parfois dans ma chambre, dont l’alcôve était devenue mon atelier. Pendant les années qui avaient précédé son remariage, ma mère avait habité ici, et cette chambre avait été aussi celle de ma petite sœur, Eugénie.

— Mme Chesneau ne peut pas t’accompagner, ma petite-fille ! m’a lancé Bonne-maman, l’air de me faire remarquer que ce n’était pas le moment de demander quoi que ce fût.

Une jeune fille ne sort pas seule dans les rues, je le savais depuis toujours. Qu’arriverait-il si je désobéissais ? Des assaillants jailliraient-ils des porches, des ruelles ou des bouches de métro pour me menacer ? Après six ans dans un couvent et deux années sous la surveillance d’une grand-mère et de sa dame de compagnie, je ne connaissais pas les usages de la société que je croyais libre. Lorsque je marchais encadrée de ma famille, j’essayais de m’imaginer bravant un danger que je ne voyais pas. Mon désir était fort de sentir quelque chose de la ville, de sa puissante animation qui ne m’atteignait jamais, à force d’être mise sous protection. Il y avait ce que je voyais du petit peuple des ouvriers et des serviteurs dont je ne connaissais qu’un aspect, ce que je croyais savoir d’un monde plus raffiné que révélaient les toilettes et la manière de se tenir bien droit, et puis je pressentais de subtiles nuances dans les comportements et j’étais curieuse d’en savoir plus, mais tout cela présentait un invisible danger. De quoi me protégeait-on ? C’est ce que je souhaitais savoir, tout en laissant monter une légère appréhension.

En cette journée qui commençait par un étrange désordre à la maison, une voix me soufflait de tourner l’affolement de ma grand-mère à mon avantage.

— Je ne fais qu’un aller et retour, Bonne-maman ! Je vous promets de me hâter.

Elle savait depuis longtemps que si je ne dessinais ou ne peignais chaque jour, une impatience montait en moi, une inquiétude sourde qui me rendait agressive. Alors, d’un geste de la main, comme elle aurait chassé des mouches, elle m’a soufflé en s’enfonçant dans le couloir : « Ne t’éternise pas, je te fais confiance ! C’est exceptionnel, Mathilde ! »

J’ai dévalé l’escalier à toute vitesse, mon manteau encore mal boutonné et mes gants à la main, n’ayant pris que le temps d’ajuster mon chapeau. Me poussait la peur qu’elle ne changeât d’avis, ou peut-être la hâte de savoir qui j’étais, une fois seule parmi les inconnus des boulevards. Descendant la rue Blanche, l’idée m’est venue d’aller m’immerger dans l’animation de la gare Saint-Lazare pour sentir la vie grouiller autour de moi. Je riais toute seule, légère, regardant les magasins et les cafés comme s’ils pouvaient avoir changé en une nuit, me faufilant parmi les badauds, les crieurs, les voitures à cheval, le ferrailleur du carrefour. Sur l’un des immeubles de l’autre côté de la rue que je croyais bien connaître, je découvrais avec étonnement des cariatides de part et d’autre d’un porche, soutenant un large balcon de pierre. « Il faudra que je revienne un jour les croquer au crayon », me suis-je dit. Au moment de me lancer au milieu des embarras pour traverser, j’ai hésité… Je devais m’enhardir sous peine de révéler aux inconnus la petite inquiétude qui troublait mon euphorie. Si j’ignorais où était le danger, eux le savaient. Malgré le ciel bas de ce début mars, libre parmi eux, je croyais que les femmes étaient joyeuses et les messieurs de bonne humeur. J’aurais voulu oser courir comme je le faisais enfant, jusqu’à la limite du souffle et de l’équilibre, dans l’allée qui longeait Marble Hill Park où notre maison était l’avant-dernière avant une parcelle de prairie cachée par la haie. En contrebas coulait la Tamise.

 

Sur les marches de la gare, une multitude de voyageurs montait et descendait dans un rythme régulier de cascade. Soudain, une main invisible m’a tirée en arrière jusqu’à cet âge de l’enfance auquel je venais précisément de penser une minute plus tôt. Une flèche fichée dans mon cœur m’obligeait à m’arrêter net, là, dans la cour de Rome. Les arcades de pierre, l’horloge, les grandes fenêtres de la gare, je les regardais avec une fascination de plus en plus douloureuse. Nous étions arrivés à Paris, ici même, au printemps 1895, mon frère jumeau, William, me tenait la main et notre petite sœur Eugénie, encore nourrisson, dormait dans les bras de notre mère en deuil. C’est en bas de ces marches que nous avait échappé définitivement le bonheur, et nous ne le savions pas. William et moi n’avions alors pas encore neuf ans, et je constatais, à bientôt dix-sept ans, que rien n’avait changé dans cette gare et cette foule. Seules, depuis le tournant du siècle, de rares automobiles se mêlaient aux voitures à cheval.

Comme tout cela pourtant semblait déjà loin ! Au pied des marches de pierre, je me dédoublais entre passé et présent. Comme si je venais nous accueillir. Je me rappelais que mon frère et moi avions quitté Londres ivres du plaisir de l’aventure. Après une traversée sur une houle grise soulevée par le vent du nord, puis un interminable voyage en chemin de fer, nous étions arrivés ici même. La fatigue avait ajouté peut-être à l’exaltation des enfants que nous étions dans cette cour bruyante, encombrée, immense et trop petite à la fois. Notre père, enterré deux mois plus tôt à Twickenham, n’était pas encore vraiment mort pour nous. Aussi bien nous attendions-nous à le voir apparaître dans la foule, bras ouverts pour que nous nous y précipitions et qu’il nous serre contre lui en murmurant « Lovely twins ». La sensation de son absence n’avait pas encore mordu notre âme, attaqué notre mémoire, rongé notre vie présente.

Hébétée, je serais bien restée là indéfiniment, à me faire mal devant la frontière qui me séparait d’un bonheur perdu, en bas des marches de la gare Saint-Lazare. C’était comme si je pouvais la toucher, cette frontière. Ainsi que dans les rêves incohérents, j’aurais aimé la franchir à nouveau, remonter le temps et reprendre à bras-le-corps les années d’harmonie écoulées dans notre maison qui portait le joli nom de Fotheringay, au bout de l’impasse Montpelier Row à Twickenham. Autant de noms qui demeurent en moi comme les notes charmantes d’une comptine.

Entraînés dans le sillage de notre mère, intimidés, nous étions approchés des deux femmes, l’une plus raffinée que l’autre, qui nous attendaient dans la foule. Plus je les dévisageais, plus je les écoutais nous questionner sur notre traversée, et plus je savais que je les connaissais, mais une grande confusion montait en moi. Quand et où les avais-je vues ? Laquelle était ma grand-mère ? Aidé du porteur, le cocher attachait nos malles, tandis que le cheval encensait, piaffait, m’inspirant une immense compassion. Comme il devait être malheureux loin des champs et des forêts ! Moi, perdue dans cette foule qui parlait français, s’esclaffait en français, j’étais sûre d’être la seule à lui prêter attention. Sa solitude, sa soumission me serraient le cœur. Je n’avais pas encore dit bonjour aux deux dames qui s’étaient attardées à contempler la petite d’un air chagriné.

Celle des deux que j’ai embrassée de bon cœur et qui m’a dit « Bonjour, ma petite-fille » me conduira pourtant cinq mois plus tard, à la fin août, au couvent du Sacré-Cœur.

 

Le constat s’imposait, alors que j’étais sortie avec l’idée de me fondre dans le grouillement de la ville en trompant la confiance de ma grand-mère, et non d’exhumer mes souvenirs : c’était ici, sur le parvis de la gare Saint-Lazare, que s’était défaite notre unité, et non au cimetière anglais où reposait Frank Lewly, notre père.

Je sais maintenant que les pierres ont une mémoire. Je regardais cette façade comme si j’avais pu déchiffrer tous les palimpsestes qui s’y superposaient, depuis que des hommes et des femmes venaient inscrire des instants de vie chargés de découragements ou d’espoir, de passions amoureuses ou d’abandons, à l’arrivée et au départ des trains… J’ai découvert, ce jour-là, que les rues se souvenaient, les monuments et les ponts aussi.

En quittant la cour de Rome, j’ignorais que je prenais le chemin d’un rendez-vous, fixé par le hasard sur le pont de l’Europe, et qui allait déterminer le reste de ma vie. J’y suis allée d’un bon pas.








Le froid m’enserrait pieds et jambes, me ramenait au présent. Je savais que le temps de liberté accordé par Bonne-maman ne pouvait durer, mais au fond de ma poche mon bloc de croquis m’entraînait.

C’était mon guide.

J’ai remonté la rue d’Amsterdam en frappant des pieds pour me réchauffer, puis j’ai bifurqué à gauche dans la rue de Londres, décidée à croquer au crayon le pont de l’Europe. Une fois de plus. C’est un inépuisable sujet d’étude. Ses poutres métalliques entrecroisées sur toute la longueur du tablier évoquent les mailles de la tour Eiffel. La confusion des lignes horizontales soutenues par des diagonales et quelques courbes, juste au-dessus du chemin de fer, étaient autant de pièges pour l’apprentie que j’étais. J’y avais déjà passé des heures pendant que, près de moi, Mme Chesneau tirait l’aiguille sur son petit siège pliant, protégée du soleil par sa large capeline.

En haut de la rue de Londres, sur la partie du trottoir qui surplombe les voies, j’avais une vue intéressante, à travers les grilles, sur ce carrefour audacieux de six rues en étoile, suspendu au-dessus de la circulation ferroviaire. Le parallélisme des rails filant sous les structures enchevêtrées du pont, je voulais en restituer la complexité, les contrastes. C’était une gageure : je n’étais qu’une débutante de seize ans et demi. 

Régulièrement, recouvrant le vacarme des rues, un boucan du diable accompagnait l’entrée en gare ou le départ d’un train. Chaque machine provoquait des vibrations sous mes pieds. Le panache de fumée de la locomotive enveloppait le grand filet métallique. Des voitures et des passants se noyaient dans ses volutes, puis émergeaient dès qu’il se dissipait. La vie était là. J’avais les doigts gourds et, sitôt mes premières esquisses jetées sur mon carnet, je n’ai songé qu’à rentrer. Mon escapade avait assez duré. Soudain, un jeune homme que je n’avais pas remarqué s’est approché en souriant. Sans se présenter, il a entamé la conversation :

— Me permettrez-vous de vous suggérer des retouches, mademoiselle ?

Je ne savais que penser. Surprise sans chaperon, j’étais en faute. Il n’est pas convenable de parler à un inconnu. Cependant, l’intérêt qu’il témoignait pour mon travail me flattait. Son regard était sans détour, un peu rieur et bienveillant. Comment savoir ? Ses critiques auraient-elles pu m’aider ?

À voir d’abord s’il s’y connaissait !

— Vous m’observiez donc, monsieur ?

— N’importe qui ne s’arrête pas, par un tel froid, pour tracer quelques lignes sur un calepin… Et puis, ce n’est pas la première fois que je vous vois au travail sur ce pont. Cela m’intrigue. Vous permettez ?

Une main aux doigts déliés et forts s’est emparée avec précaution de mon crayon. L’air sûr de soi de ce jeune homme m’incitait à le laisser faire. Attitude concentrée, regard intériorisé et profond, il a modifié mes lignes en quelques traits appuyés et maîtrisés qui ont donné de l’épaisseur aux membrures enchevêtrées du pont, puis, avec légèreté, presque en un effleurement, il a tracé quelques obliques se rejoignant au loin.

— Le point de fuite est là, mademoiselle, vous comprenez… Ça change beaucoup de choses, n’est-ce pas ?

Je n’ai dit mot et lui ai souri en signe d’acquiescement.

— Vous dessinez, à ce que je vois, lui ai-je dit, mais peignez-vous aussi ?

— Mon atelier est dans la rue Chaptal. Vous y serez la bienvenue. Prenez-vous des cours dans une académie ?

— Des cours particuliers auprès de M. Jacquier, oui, mais depuis l’année dernière seulement. Ce n’est pas une académie.

— Il fait des vitraux et peint des affiches, si je ne me trompe ? On commence à le connaître, ma foi !

— Des aquarelles et des huiles, aussi… Des portraits, des paysages et des ports. J’ai demandé à ma mère de suivre des cours avec lui. Il faut un maître, n’est-ce pas ? Son atelier, dans la rue d’Amsterdam, n’est pas loin.

— Travaillez, travaillez, travaillez… Votre main finira par avoir le geste sûr. Si vous avez du talent, il se révélera. Aimez les couleurs et le trait, ressentez de toutes vos fibres ce que vous désirez voir sur votre toile. Il vous le répète sans doute, M. Jacquier… Emplissez les couleurs et les formes de votre propre vie.

J’ai certainement eu l’air un peu stupide, ce qu’il venait de me dire me dépassait. Que signifiait « emplir les couleurs et les formes de ma propre vie » ? Je devinais des encouragements. Mais mon besoin de peindre n’était pas raisonné, je ne l’avais jamais analysé. Il est vital depuis le temps où je passais des heures, avec mon amie Alice, devant les enluminures, à la bibliothèque du couvent.

— Vous habitez dans le quartier ? a-t-il poursuivi.

En réalisant que nous étions voisins, lui dans la rue Chaptal, moi au coin de la rue Moncey et de la rue Blanche, nous avons pris ensemble la rue de Liège. Chacun s’est présenté brièvement. Chemin faisant, il a réitéré son invitation à son atelier. Je lui ai promis d’y venir avec Mme Chesneau. Cela me rassurait de nommer mon chaperon, pour retrouver une dignité que j’avais cru avoir perdue en acceptant notre petit entretien jusqu’au numéro 1 de la rue Moncey.

Nous n’avons eu que le temps d’échanger quelques bribes de nos vies, presque rien, et surtout pas le fait que je vivais chez ma grand-mère. J’en avais honte. J’aurais voulu pouvoir dire que je rentrais chez mes parents, que j’allais y retrouver mon frère jumeau et ma petite sœur, que nous habitions à Twickenham et que nous étions en visite à Paris. J’ai choisi de me taire, flattée d’avoir attiré son attention d’artiste. Mais quel genre d’artiste était-il ? Ma curiosité restait insatisfaite puisqu’il allait disparaître dans un instant. Devant la proue du paquebot de pierre solidement amarré à la rue Moncey et la rue Blanche, comme s’il s’apprêtait à mettre le cap au nord, vers le boulevard de Clichy, j’ai quitté l’inconnu et suis montée au premier étage en toute hâte pour dissimuler quelque chose. Je voulais semer dans la volée de l’escalier tout ce que cette rencontre avait remué en moi, que je n’aurais su analyser, mais qui me donnait envie d’aller voir Frédéric Thorins dans son atelier. La peur que l’on ait deviné le trouble qui m’assaillait, où se mêlaient espoir et méfiance, la peur d’avoir commis une faute en marchant dans la rue avec un inconnu, et d’avoir peut-être été vue.

 

Lorsque j’ai poussé la porte de l’appartement, la cuisinière était seule à la maison. Bonne-maman s’était rendue auprès de sa fille, rue du Four. Il fallait promener Eugénie pendant que ma mère donnait le jour à son bébé, aussi Mme Chesneau avait-elle pris le fiacre avec elle.

J’ai compris, alors, l’affolement provoqué par le message du matin. Mon demi-frère, François, était né dans l’après-midi de cet inoubliable 6 mars 1903.

Comment imaginer que, tandis que ma mère était dans les douleurs, je rencontrais mon futur époux ? Je le croyais déjà vieux, en montant les marches jusqu’au premier étage. Il n’a pourtant que dix ans de plus que moi et je ne sens plus la différence depuis que nos vies sont liées.








Je n’ai pas résisté. La curiosité m’a poussée jusqu’à l’atelier de M. Thorins avec Mme Chesneau, après un questionnaire en règle de Bonne-maman. Qui était ce jeune homme ? Comment l’avais-je connu ? De quel milieu était-il issu ? Elle n’avait donné son accord que du bout des lèvres et en précisant : « Pour une courte visite, n’est-ce pas ? Mme Chesneau me donnera son impression ! »

Chez Frédéric Thorins, même esprit de travail, même aspiration au silence que chez M. Jacquier. Mais un vieux canapé et deux fauteuils affaissés invitaient au repos ou à la rêverie. Derrière eux, un paravent camouflait fort mal le fond de la longue pièce surchargé de bric-à-brac. Ici, hors le travail de l’artiste, tout me semblait inviter à l’oisiveté. J’avais des visions inavouables de situations équivoques à cause du canapé, devinais aussi des bavardages, de joyeuses réunions entre amis, d’après ce que je savais des artistes. Ce genre de pensée ne m’était jamais venu à l’esprit chez M. Jacquier.

J’aimais l’atmosphère chez mon maître. Grand et solidement charpenté, il travaillait en chemise à col fermé par un nœud papillon, dans un atelier dont le mobilier me donnait l’impression d’être debout parce que j’y voyais surtout les lignes verticales : chevalets de haute taille, fauteuils au dossier droit, tabouret haut, semainier étroit, et une armoire qui me semblait immense. On devinait le lieu d’un esprit en perpétuelle recherche. Des tableaux aux murs se côtoyaient jusqu’au plafond, invitant le visiteur dans de petits ports, des marais vendéens et dans la paysannerie. Et puis, contraste inattendu : des affiches pour stations balnéaires, villes d’eaux, casinos. Femmes élégantes coiffées d’encombrants chapeaux, entièrement enveloppés de fin voilage laissant deviner sur leurs visages le bonheur d’être véhiculées en automobile dans les lacets des bords de Méditerranée, ou à flanc de montagnes enneigées. En lettres bien grasses et visibles de loin s’étalaient des noms de villes pour riches vacanciers.

 

M. Thorins nous a priées de nous installer en désignant le coin salon près du poêle. C’est alors qu’un trouble inconnu m’a saisie. J’ai jeté un coup d’œil vers Mme Chesneau. Sa silhouette ronde, ses jupes rebondissant sur ses hanches, ses mains aux paumes larges et aux doigts courts que je connaissais bien m’ont rassurée. Pourtant, qu’y avait-il d’alarmant ? Pourquoi des visions de cousettes ou de blanchisseuses posant sur ce sofa me troublaient-elles obstinément ? Pourquoi me blessaient ces visions de corsages juste un peu trop échancrés, de jupons dépassant de la robe et soulevés sur des bottines bien lacées pour souligner la finesse des chevilles ? J’imaginais des rires sans retenue. Que m’arrivait-il ? Souvenirs de scènes vues aux murs des musées où j’allais souvent ? Pourquoi cette chaleur soudaine dans tout mon être ? Je n’arrivais pas à continuer notre sage conversation, interrompue en bas de chez Bonne-maman quelques jours plus tôt. Des mots inattendus et peut-être indiscrets risquaient d’affleurer mon propos, d’être rapportés à ma grand-mère.

Une bouilloire en fer-blanc a vite soufflé sa vapeur par le bec, sur le poêle à charbon. Frédéric Thorins nous a servi du thé. Son ricanement nerveux et ses doigts, qui malmenaient en parlant la paille courte et drue de ses cheveux, révélaient sa nervosité. Il répétait, comme un homme saoulé de fatigue, qu’il n’était pas encore prêt pour son exposition du mois prochain, qu’il avait encore beaucoup de travail. Moi qui l’avais vu sûr de lui au pont de l’Europe, je sentais son angoisse. Aujourd’hui j’ai les mots pour parler de l’artiste effrayé de perdre le coup de main, le sens des couleurs, l’originalité de la perspective, du cadrage, ou pire, l’artiste déserté par l’inspiration, l’artiste noyé dans ses doutes, que notre visite avait pu déranger ou, au contraire, sauver de la détresse. Je brûlais de l’envie de parler des affres que je devinais en lui. Était-ce les mêmes que les miennes ? Nous n’échangions que des propos anodins. Déjà Mme Chesneau, devant sa tasse vide, parlait de rentrer à la maison.

Je souhaitais pourtant voir certaines des toiles de cet artiste. Alors, il a disparu à plusieurs reprises derrière un immense rideau qui doublait le pignon sur toute la largeur de l’atelier pour en garder la chaleur. Après avoir sorti un à un de leur cachette cinq tableaux, il m’a fait face, retrouvant un sourire à la fois bienveillant et distant. Le même que je lui avais vu une semaine plus tôt :

— En voilà quelques-uns de l’an passé… Je ne vous montre pas les derniers, deux ou trois seront présentés à la prochaine exposition chez Willon, vers la mi-mai.

Il guettait ma réaction et je n’en avais pas. Il m’était impossible de penser quoi que ce fût, assaillie d’interrogations, peut-être aussi déçue de me sentir étrangère à ses œuvres. Personnages, natures mortes, monuments et paysages étaient décomposés en géométries, fondues les unes dans les autres par des camaïeux plus ou moins contrastés et juxtaposés presque sans ménagement, je pourrais dire heurtés les uns aux autres. J’avais déjà vu des tableaux de ce genre, mais ils appartenaient à un monde éloigné du mien. Je ne pensais pas côtoyer un jour l’un des artistes qui les créait.

— C’est tout de même curieux que ce soit vous qui ayez corrigé mes perspectives, n’est-ce pas ? ai-je dit sur le ton de la plaisanterie, pour tout commentaire.

— En effet, il y a de quoi s’étonner… Mais je sais aussi faire des paysages plus académiques et même des portraits, seulement j’ai choisi Cézanne pour maître, vous comprenez. Je ne vous oblige pas à apprécier. C’est mon regard qui découpe les ombres et les lumières. Il y a des explorations à faire dans ce genre nouveau.

— Je ne m’y habituerai sans doute pas. C’est certainement un manque d’ouverture de ma part, ai-je bafouillé.

— Laissez-vous aller à votre appréciation, c’est tout. Venez donc au vernissage de l’exposition, le 13 mai prochain !

 

Je suis sortie songeuse. J’avais beaucoup à apprendre pour mériter cette voie, que je choisissais de façon plus déterminée depuis que M. Jacquier me dispensait des cours assidûment. Peu de femmes se consacraient à la peinture et cela me mettait mal à l’aise, n’ayant jamais songé à me singulariser. Cependant, l’idée de devoir ranger mes pinceaux pour toujours afin de plaire à un mari me paraissait une inadmissible mutilation. Depuis que Bonne-maman avait commencé à me parler de mariage, je me demandais quel prétendant admettrait cette passion.

Les barreaux d’une prison invisible avaient poussé comme de grands arbres autour de moi depuis mon entrée au couvent du Sacré-Cœur, dans l’ancien hôtel Biron, en face de l’hôtel des Invalides. Mon seul moyen de les oublier, d’entrer en contact avec mes contemporains, était le trait et la couleur… Comment l’imposer ?
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