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Le temps… Quelle étrange notion. À peine avez-vous lu cette phrase qu’elle appartient déjà au passé. Le présent — le moment exact où vous aviez découvert la phrase précédente — n’existe déjà plus, et le futur est ce que cette phrase était avant que vous ne la lisiez. Passé, présent, futur, réunis dans une simple phrase, wagons d’un train qui roule en sens unique, pense-t-on, un bolide qui fend l’inconnu sans jamais s’arrêter, depuis le point zéro, depuis l’origine, depuis le début du passé, vers une destination que nul ne connaît.

Sauf moi. Je connais l’ultime étape du temps. Je sais où il s’arrête, et dans quelle direction il repart.

Je m’appelle Marie Pasteur. Personne ne lira cette histoire, mais je vais quand même brièvement raconter ce qui s’est passé, tant que mes facultés intellectuelles me le permettent. Bientôt, je ne saurai plus écrire ni lire. Demain, ce crayon à papier entre mes mains ne sera plus qu’un vulgaire morceau de bois que je tiendrai, le poing serré en gribouillant, comme le ferait un enfant de cinq ans. Demain… Ou devrais-je plutôt dire hier ?

Une partie de ce récit n’a pas pu être vérifiée par mes propres yeux, mais je vous relate l’histoire telle qu’on me l’a racontée, et à la troisième personne, comme si vous lisiez un roman. J’en ai tellement lu aux êtres que j’aimais, des romans…

Tout est parti de ce premier jour du nouveau millénaire. Cette fameuse nuit où les feux d’artifice illuminaient le ciel, où tout le monde criait de joie, tandis que fanaient déjà les fleurs du temps. Une fraction de seconde qui a sonné, quelque part, le début de la fin de notre Humanité.

C’était le jour où je suis morte, il y a si longtemps.

*

Ce jour-là, la clinique Heisenberg s’apprêtait à vivre un moment historique, à presque minuit, le 31 décembre 1999 : Marie Pasteur, la doyenne de l’Humanité, allait s’éteindre. À 130 ans, 8 mois et 24 jours, la Française écrasait la concurrence puisque son successeur, un Chinois, était un petit jeune d’à peine 121 ans. De bon sang breton, Marie était née en même temps que Lénine, à l’époque où Dickens tirait sa révérence. Au soir de sa naissance, pour réchauffer son frêle corps de moineau, on la déposait au fond d’un four à pain encore tiède. Cette année-là vit aussi la toute première carte postale transportée par dirigeable.

Marie avait connu la famine, les épidémies de tuberculose et la terrible grippe espagnole de 1917. Elle avait traversé les deux guerres mondiales et parcouru le monde en long, en large. Une aventurière qui avait vécu en Sibérie, dans les Rocheuses et dans une forêt canadienne avec des loups, en complète autonomie, ivre de chasse et de pêche. Elle avait raccroché son sac à dos à 79 ans pour profiter de ses enfants, petits-enfants, sans oublier les plaisirs de la bonne chère. Trois mois avant de sombrer dans le coma, elle portait encore à ses lèvres un ballon de rouge. Depuis l’âge de 80 ans, celui où elle s’était mise à boire un verre de vin par jour, elle avait vidé plus de trois mille bouteilles de bordeaux.

Mais cette fois, c’était la fin. Marie était inerte depuis dix jours et une alerte sérieuse avait eu lieu vers 21 heures, le soir du réveillon. Son cœur s’était arrêté trois secondes, puis était reparti de lui-même, comme un vieux diesel. Marie continuait à se battre — son activité cérébrale en témoignait —, mais le médecin était persuadé qu’elle rejoindrait les étoiles en cette nuit très particulière du changement d’an, de siècle, de millénaire. L’an 2000.

Un cercle restreint de sa descendance était réuni autour d’elle. Sa longévité avait eu raison de ses deux enfants et cinq petits-enfants, décédés depuis longtemps, ainsi que du malheureux acquéreur à qui elle avait vendu sa maison en viager, trente ans plus tôt. Claire, une arrière-petite-fille de 40 ans tout de même, se tenait à son chevet avec son mari Nathanaël.

Claire était de garde, ce soir-là, à la maternité, deux étages plus bas : elle mettait des bébés au monde. Elle avait toujours connu son ancêtre avec ce même visage creusé de rides blanches et profondes, à moitié sourde et aveugle, devenue incapable de se déplacer à 120 ans, de manger et de boire seule dans les derniers mois de sa vie. Des inconvénients qui ne l’avaient pas empêchée d’enterrer, ces dix dernières années, la moitié des résidents de son EHPAD.

Claire s’interrogeait chaque fois qu’elle voyait l’état de son arrière-grand-mère. À quoi bon continuer à vivre dans de telles conditions ? Pourquoi Marie s’acharnait-elle à rester sur terre ? N’avait-elle pas assez vécu ? Pourquoi sa fille à Nathanaël et elle, Ariane, 7 ans à peine, était-elle atteinte d’une leucémie en phase terminale, une saloperie qui l’emporterait d’ici quelques semaines, alors que la vieille femme couchée devant elle, respirant à peine, n’avait jamais croisé l’ombre d’une métastase ?

Aussi, on n’y croyait plus vraiment, au départ de Mam’Immortelle, comme on l’appelait affectueusement. On en venait même à se dire que Dieu avait arrêté de jouer aux dés et l’avait oubliée sur un coin de table de black jack. Pourtant, et pour ainsi dire « enfin », son inépuisable cœur livra son ultime battement à 23 h 57. Sa poitrine s’affaissa, et l’encéphalogramme devint plat. C’était terminé.

Claire ne pleura pas vraiment, elle détacha juste respectueusement ses mains des doigts encore chauds de l’ancêtre. Une grande partie d’elle était triste, mais une autre était soulagée de ne plus avoir à payer sa part de la pension mensuelle pour l’EHPAD. C’est que Mam’Immortelle en avait entamé, des comptes en banque. Claire pourrait consacrer cet argent à Ariane, même si la petite, allongée dans une chambre de l’étage du dessous, ne sortirait plus jamais de cette clinique.

Pourquoi étions-nous si inégaux face à la mort ?

– Elle aurait voulu connaître le nouveau millénaire, dit le médecin. On n’est pas à cinq minutes près sur une vie aussi bien remplie. Nous allons encore attendre un peu. Si vous en êtes d’accord, je noterai 00 h 01 sur l’avis de décès. Elle aura ainsi chevauché trois siècles. C’est incroyable.

Ils patientèrent. Les aiguilles de l’horloge, au-dessus de la porte d’entrée, s’alignèrent sur le 12. Les heures digitales des différents appareils affichèrent toutes 00:00. Quelqu’un lâcha un timide « Bonne année quand même ».

C’est vrai, on était en l’an 2000… Tous l’avaient attendu, redouté, et maintenant, il était là, ce nouveau millénaire plein de promesses, qui pourtant ne changerait pas grand-chose à leurs existences, ni au destin tragique d’Ariane, ni à la mort de Marie. N’était-il pas qu’une croix sur une frise chronologique ? Une invention abstraite de l’homme pour marquer son infime passage sur terre ?
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