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Ah ! Si vous m’aimiez

quelle chance vous resterait-il de me haïr ?

Tchicaya U Tam’si
Épitomé



Pour Hélène Ngahane
Ma mère, la pierre d’angle

À Luc, Lucie-Hélène, Raphaël
Les rochers


Prologue





On a enterré Madeleine, la première fois, il y a vingt ans. Quelque part, au milieu de nulle part. Un enterrement bâclé, à la hâte, un peu à l’image de ce que fut sa vie. Elle avait vécu avec faste et était morte à trente-neuf ans, pauvre comme Job. Sa famille trouva un lopin de terre, pas trop cher, pas trop près, où personne ne pourrait venir réclamer le mètre carré sous lequel elle serait ensevelie. Un paysan de l’agglomération de Fènn où elle avait grandi, ancien camarade de classe, ex-amoureux éconduit aussi disait-on, avait fait preuve de commisération et accepté sans trop barguigner de céder, à l’extérieur du village, pour une somme dérisoire, un bout de terrain dont la superficie fut estimée au plus juste, au plus net.

Madeleine Lapteu mesurait un mètre et soixante-deux centimètres. Le cercueil mesurerait un mètre et soixante-dix centimètres de longueur. Son tour de taille, avant sa mort, était de quatre-vingt-seize centimètres. Après l’accident, après l’hôpital, elle perdit quelques centimètres. Tous ceux qui la virent s’accordèrent à dire qu’elle avait même carrément maigri. Le prix du bois n’étant pas donné, la largeur du cercueil pour une moitié de tour de taille fut donc arrêtée à quarante centimètres. Et puis le zinc, dépense supplémentaire, le zinc qui coûtait si cher, mais indispensable, qu’on obtint à bon prix. La profondeur de la fosse, le carrelage des parois, la dalle qui recouvrirait la tombe, le sable, le ciment, l’eau, le gravier, la chorale, la main-d’œuvre – celle des fossoyeurs, des pleureuses, des tireurs de coups de feu et du prêtre –, la location du fusil de chasse, les munitions ; tout avait son prix, on s’en tint au nécessaire, au minimum, aucun gaspillage ne fut permis.

À la fin de la messe, le cercueil fut scellé. L’eau bénite aspergée. Le prêtre prononça les prières litaniques, on chanta Libera me. Sennke, la deuxième fille de Madeleine, balbutia en sanglotant les derniers adieux à sa mère, et l’assistance, comme il se doit, fut émue. L’aînée, Katmé, se tint coite. Ni larmes. Ni rien. On lui secoua l’épaule, une voix murmura « Dis au revoir à ta mère ma chérie, dis quelques mots, elle t’entend tu sais. » Une seconde voix renchérit « Ma chérie, tout le monde te regarde, tu n’as même pas pleuré, les gens vont penser que tu n’es pas triste que ta maman soit morte, et puis, tu sais, elle attend que tu lui dises au revoir pour monter au Ciel. » Une troisième voix persifla « Katmé, parle, mais parle donc ! C’est quoi donc cette enfant !? Tu n’aimais pas ta mère ? Dieu va te punir si tu ne dis rien, parle bon sang, on va l’enterrer et tu ne la verras plus tu sais ! » Katmé ne desserra pas les dents. Innocent Patong, le père des enfants, tenta de glisser dans sa poche une poignée de terre qu’il venait de récupérer, on ne sait trop pourquoi, au sol. Il en fut empêché par une vigoureuse torsion exercée sur son bras par un membre de la famille de Madeleine. Deux coups de feu tirés en l’air, comme le veut la tradition de Fènn pour l’enterrement d’une femme d’âge mûr, assourdirent les gémissements de Mama Récia, l’unique sœur de Madeleine, qui, plus que les autres, avait la pratique des pleurs, des deuils et des enterrements.

Engoncée dans le cercueil sanglé de lianes de raphia, Madeleine fut transportée par quatre des nombreux fils de Mama Récia, à pas lents, à pas cadencés, au rythme des psalmodies de la chorale et des pleureuses, vers ce qu’on croyait alors, ce jour-là, être sa dernière demeure.


Sans attendre, je veux tendre

Au bonheur promis ;

Qui s’élance, qui s’avance

Obtiendra le prix.



Le temps d’ultimes prières, le temps d’ultimes pleurs, le cercueil reposa quelques minutes sur des barres de bois posées en travers de la tombe ; puis, dirigé par les quatre fils, entama enfin sa descente dans la fosse. Cinquante-deux secondes exactement après le début de l’opération, il cala. Parois trop étroites. On insista. Le cercueil faisait des difficultés, rechignait à bouger. Les choristes s’époumonaient avec ferveur.


Près du trône, la couronne

Attend le vainqueur.

Nulle trêve ! Qu’on se lève !

A dit le Seigneur.

D’obéir soyons heureux ;

Point de tièdes, de peureux !

Qui se lasse perd sa place

Au banquet des Cieux.



Les fils de Mama Récia, les villageois venus assister à l’enterrement – une occasion de divertissement et d’agapes comme une autre –, les choristes les plus allègres, les rares amis à avoir fait le déplacement, les audacieux qui surmontèrent leur répugnance à voir la terre rougeâtre de Fènn s’accoler de façon indélébile à leurs chaussures, leurs vêtements, tous les mâles qui purent, s’y mirent, s’acharnèrent à pousser la caisse de bois récalcitrante au fond du trou. On entendit des éclats de verre brisé. La vitre incrustée dans la partie supérieure, qui avait permis de voir le visage de Madeleine jusqu’au bout, venait de céder. Le premier moment de stupeur passé, on arrêta tout. Il fallut se rendre à l’évidence. Le cercueil ne rentrerait pas dans la fosse, n’en sortirait pas non plus d’ailleurs. Il fallut trouver d’urgence des marteaux-piqueurs, des pelles, des pioches. Et creuser. Et casser. Casser, sous les yeux horrifiés de Katmé et Sennke, le chiche carrelage dont l’épaisseur aussi large qu’une dalle n’avait pas été intégrée aux dimensions de la tombe dont chaque millimètre avait pourtant été rigoureusement comptabilisé. Les choristes cessèrent de chanter. Les pleureuses – redoutables à faire taire quand il s’agit de mériter leur dû – enroulèrent leurs poings autour de la bouche en signe de saisissement. Tout le monde se tut pendant l’agrandissement sauvage de la fosse.

Un enterrement ne tombe jamais bien. Celui de Madeleine tombait particulièrement mal. Des étudiants et quelques hommes politiques réclamaient depuis quelques semaines maintenant au Père de la Nation, le président de la République, la fin du parti unique, l’ouverture de l’espace politique, la démocratie, des élections libres, la revalorisation des salaires, la cessation des arrestations arbitraires, la gratuité de l’université, bref des revendications qualifiées d’ingénues par certains observateurs avisés. Le Vieux, le Père de la Nation, faisait la sourde oreille et l’activité économique s’en trouvait paralysée. L’argent eût-il été disponible qu’il eût été impossible de trouver, en cette période trouble, dans un délai aussi court, une quincaillerie ouverte à Fènn pour cimenter et carreler à nouveau la tombe. Fènn où, plus qu’ailleurs – plusieurs contestataires en étaient originaires – le mot d’ordre de fermeture des commerces certains jours de la semaine, comme le samedi, jour de grand marché, était scrupuleusement respecté.

Les conciliabules expédiés, Madeleine fut ensevelie.

Madeleine avait été ensevelie un samedi matin. Un samedi matin avant midi. Ce samedi matin-là, avant midi, dès que sa mère fut ensevelie, Katmé décida d’ensevelir le souvenir de sa mère. Elle avait treize ans.







PREMIÈRE PARTIE



1


Je préférais emprunter le boulevard du Trente-Avril, chaos permanent qui rallongeait mon chemin, plutôt que le trajet le plus logique, le plus court, qui menait inévitablement devant le stade de football, les boutiques, les aires de jeux, la maison de mon enfance. Les voitures roulaient à contresens, des conducteurs, las d’attendre, dansaient torse nu sur la chaussée, le capot, les taxis klaxonnaient, écoutaient bruyamment les airs à la mode sur l’autoradio, des vendeurs ambulants, front collé aux vitres, proposaient toutes sortes d’aliments, d’objets, des motos slalomaient entre les carrosseries. L’atelier de Samy où je me rendais, entrepôt d’une ancienne laverie de voitures, était situé à la périphérie de la Cité des Enseignants. Le quartier où Sennke et moi avions vécu avec Madeleine. Je repérai au loin un uniforme d’agent de police. Je déverrouillai le Rav4. Juchée sur le marchepied, la portière sous l’aisselle, je lui fis de grands signes. Une fois à ma hauteur, il pinça la visière de son béret kaki entre le pouce et l’index. « Maman Préfète, Dieu vous bénisse. Vous êtes dans les embouteillages ôôô, pardon seulement. Je vous dégage la route, tout de suite même. »

Le laissez-passer de la préfecture apposé sur le parebrise ne lui avait pas échappé. Je regagnai l’habitacle, baissai la vitre.

 

D’ordinaire, je refusais le couloir prioritaire. Aujourd’hui, il fallait que mes jambes, mes bras, s’activent. Éviter nids-de-poule, taxis et motos qui pilent sans crier gare, piétons qui traversent sans regarder. Il fallait que je remue, porte mon attention ailleurs, que le courrier de la mairie de Fènn me sorte un peu de l’esprit.

 

« Maman Préfète, s’il vous plaît, le geste qui sauve pour votre frère.

— Et qui va me sauver, moi ? le taquinai-je.

— Maman, maman, c’est dur… Votre sœur à la maison ne me laisse pas tranquille. »

 

Je pris mon sac à main posé sur le siège passager, tirai un billet de cinq mille francs, l’enroulai dans mon poing avant de le refermer dans la paume du policier. En un tournemain, il dégagea la route. J’enfonçai la clé de contact.

Le 4 × 4 crapahutait sur la ruelle en terre conduisant à l’atelier. On était loin des routes asphaltées, des rues climatisées du quartier du Fleuve où j’habitais avec Tashun. Tombé en décrépitude depuis la revente du parc immobilier à des particuliers, le quartier où l’État logeait autrefois ses fonctionnaires de l’Éducation nationale proposait des loyers attractifs. Paupérisée comme la majorité des quartiers de la capitale, la Cité des Enseignants ne pourrait plus longtemps, malgré les flamboyants en fleurs qui habillaient les maisons de soleil, se dérober au statut de ghetto qui lui tendait les bras. Des familles s’étaient installées dans des abris de fortune en tôle et bois construits autour. Pendant la saison des pluies, les masures se transformaient en masures sur pilotis. Une coûteuse surélévation du sol préservait l’atelier de Samy des intempéries ; la véranda, en hauteur, offrait une vue dégagée, imprenable, sur la misère du monde. Samy n’ignorait pas que j’avais vécu dans le coin. J’aurais préféré qu’il s’installe ailleurs, mais il soutenait que l’environnement stimulait sa créativité. C’est vrai qu’il semblait plus fécond depuis qu’il travaillait là. Si l’expo marchait, sa première en solo, il tournerait enfin la page des modelages en série qu’il vendait aux touristes amateurs de souvenirs bon marché. J’étais impatiente de découvrir ses sculptures, ses nouvelles œuvres. Je savais que ce n’était pas le moment d’évoquer la lettre que j’avais reçue. Je savais aussi que je le ferais. À qui d’autre pouvais-je en parler ? En d’autres temps, sur un autre sujet, en lui montrant la note obséquieuse ajoutée à la main au bas de la correspondance par le maire de Fènn, j’aurais ri. « Joie déférente de me mettre à la disposition de Son Excellence et de Madame Excellence, son épouse. » Mon rire que Tashun trouvait toujours incongru aurait éclaté. Mais la lettre ne me donnait pas du tout envie de rire.

 

« L’artiste engagé dans toute sa splendeur ! » Samy pointait du doigt quatre sculptures soutenues par des tiges en bois. Traits tirés, yeux rouges, cernes, il manquait visiblement de sommeil. « Premiers essais. Ce n’est pas l’échelle définitive… Ce sera plus grand, taille adulte. J’en fais dix sur le même thème. »

Quatre hommes, debout sur leurs jambes, le cou allongé, sans tête, l’abdomen remplacé aux deux tiers par la tête logée entre le plexus solaire et le nombril, une tête au carré, débordant sur les côtés, à la fois poignée d’amour et surcharge pondérale, la narine qui saigne, la bouche tordue dans une expression de douleur, les yeux écarquillés par le même désespoir que Le Désespéré de Courbet. Les visages des quatre personnages en terre cuite sculptés par Samy m’étaient vaguement familiers. Je cherchai. Le président, les trois vice-présidents.

« Alors ? » Il était anxieux.

« Tu veux vraiment exposer ça ?

— Il n’y a pas que les sculptures, dit-il en montrant l’autre bout de l’entrepôt. J’hésite encore sur le titre de l’expo, mais je crois avoir trouvé. Viens, suis-moi. »

 

La bibliothèque en rotin, des livres sur la sculpture, la photographie, des vieux journaux, une pile de cahiers à dessin, au-dessus de la pile, une feuille de papier A4 « Tiens, assieds-toi là, prends le tabouret, tu seras mieux pour lire. » Il poussa vers moi le tabouret haut en bambou sur lequel il s’asseyait d’habitude pour dessiner, me tendit la feuille.

 

Ante Mortem. Avant la mort. Au fil de la lecture, une légère nervosité me gagna. Au Zambuena, en principe, on n’arrêtait plus les gens parce qu’ils exprimaient une opinion contraire à la ligne politique du président ou de son parti. Samy avait le droit de sculpter, d’écrire ce qu’il voulait, de critiquer qui bon lui semblait, il était dans son rôle. Qu’il n’ait aucune ambition politique, c’était ça l’essentiel, et comme il n’avait aucune ambition politique, il n’avait rien à craindre. J’espérais simplement qu’il ne se mentait pas à lui-même au point de croire qu’il suffit de choisir la terre idoine, le grès, la faïence, la porcelaine, le kaolin ; de se soumettre docilement aux étapes fastidieuses, ingrates de la création d’une ronde-bosse, d’un bas-relief, d’extraire du néant une œuvre puissante et téméraire, pour influer sur l’état des choses, les faire dévier de leur trajectoire figée. Artiste engagé, la belle affaire ! C’est Tashun qui allait s’étouffer. « Ton ami ? C’est un caillou perpétuel dans ma chaussure ! » J’entendais déjà mon mari braire.

 

Un projecteur diffusait une vidéo expérimentale au sol : des enfants en surpoids dévoraient des billets de banque, riaient aux éclats à chaque bouchée, d’autres, en colère, se pourléchaient avec avidité le contour des lèvres. Je notai mentalement de demander à Samy si les coupures étaient de vrais billets ou ceux du Zambony, le Monopoly local ; sur l’écran, ils paraissaient authentiques. Contre le mur, un tréteau en contreplaqué supportait des photos 60 × 80 en noir et blanc. Corps infantiles, juvéniles, séniles, masculins, féminins ; corps reconstitués dans une fresque bicéphale et multisexuée. Était-ce dans l’air du temps ? Était-ce bien ? Beau ? Moderne ? Je ne savais que penser, sinon que l’assemblage d’une paire de fesses datant de Mathusalem, d’une tête de jeune homme, d’une poitrine flétrie de grand-mère, de jambes d’enfants, de sexes de tailles et natures différentes, me dérangeait. Sans parler des petits obèses gloutons. Pour finir, une série de tableaux photographiques baptisée Les Aquatiques présentait des visages terrifiés émergeant d’eaux usées, d’inondations, les pièces d’identité surnageant, des mères suspendant à bout de bras au-dessus de leur tête un bébé, une lampe, une valise, la figure tuméfiée d’un noyé. Les images n’étaient pas nouvelles. Tous les ans, à la saison pluvieuse, les mêmes plus ou moins réapparaissaient à la télévision, dans les journaux. Mais l’encadrement de Samy – tôle ondulée rouillée, métaux usés, papier journal mâché –, la juxtaposition de tableaux cataclysmiques avec des photographies de couples insouciants allongés auprès de leurs enfants dans un champ de maïs frais, intensifiaient le radical désespoir qui éclatait de chacune des scènes. J’eus les yeux pleins. Quand Samy avait-il eu le temps de réaliser tout cela ? Je sentais son regard fébrile peser sur moi.

 

« Alors ?

— …

— Si tu n’aimes pas, tu peux le dire, Katmé ! » Il me regardait avec un air de reproche.

« Te fâche pas, voyons. C’est juste que… Comment dire… ? C’est… » Je haïssais les accents de fausset dans ma voix.

 

Je demandai à tout revoir, une fois, deux fois, trois fois. Si seulement j’avais pu déclarer avec assurance « Ceci j’aime, ça j’aime pas. » Samy associait imprécision de la langue et manque de sincérité ; il me demanderait de trouver les mots. Le peu que je connais de la sculpture, des arts plastiques, c’est à lui que je le dois. Le lycée où l’on s’est rencontrés ne poussait pas l’intrépidité du catalogue de la bibliothèque jusqu’aux beaux-arts ; et ce n’est pas en partageant l’existence de Mama Récia, dont la dévotion farouche à la Bible et au Saint-Sacrement limitait les tentatives d’ouverture aux autres formes de création, que j’aurais fait la connaissance de Sow, Depara ou El Anatsui.

 

Samy s’affaissa le long du mur, étendit ses jambes. Un bout d’image de la vidéoprojection se reflétait sur ses mules en plastique à lanières. Je m’installai dans le fauteuil à bascule, le seul confortable de la pièce. Samy ne s’y asseyait que lorsqu’il voulait « débloquer » sa créativité. Je baissai les yeux sur lui, et décidai de parler comme ça me venait, sans plus tergiverser, ni réfléchir. « Peut-être qu’il y a trop de choses à absorber d’un seul coup. Je trouve ça chargé, Samy.

— C’est ma première expo solo ! Je ne vais pas offrir une proposition quelconque ! » La colère perçait dans sa voix. Il ébaucha le geste de se lever, finalement resta assis, ramena ses jambes sous son menton, puis les allongea de nouveau.

« Ton affaire à toi c’est la sculpture, pas le reste !

— C’est aussi le reste ! Certaines photos ont quatre ans, la vidéo existe depuis deux ans, je l’ai créée au cours d’un atelier avec mes élèves, je suis obèse comme les gamins de la vidéo, obèse de ce que j’ai envie de montrer. Tu crois que j’ai créé tout ça en deux mois ?

— Tu dois resserrer un peu, Samy. Tu vas asphyxier le public, faut y aller mollo, franchement, je trouve que là c’est trop. »

 

Il se releva, s’adossa au mur, la mine renfrognée. Les petits obèses éclatèrent de rire sur l’ourlet de son pantalon. Je quittai le fauteuil, me plaçai à nouveau devant les photos d’inondations. Il s’approcha de moi « Tu n’aimes vraiment pas, hein ? » J’avais froncé les sourcils.

« Ces visages… C’est trop cru, Samy.

— Ce que vivent ces populations est cru ! Tout le monde n’a pas la chance d’habiter le quartier du Fleuve. Tu vas finir par m’inquiéter, dis donc ! Keuna les trouve très bien ces photos ! Et tout le reste d’ailleurs !

— Keuna trouve tout très bien, tant mieux, je suis ravie pour toi. Depuis quand je n’ai plus le droit de te dire que ça n’est pas parfait ? » Ma voix était plus sèche que je ne l’aurais voulu. L’entendre évoquer Keuna m’irritait toujours. « Tes sculptures, ton texte là : Ante Mortem, tu cherches des emmerdes ! C’est du plantain non mûr à un nouveau-né. Ta Keuna qui fait sa Blanche tout le temps, elle vit dans ce pays depuis combien de temps, hein ? Tashun, quand il va voir ça ! C’est quand même lui la banque, ne l’oublie pas, hein ! » À peine les derniers mots franchirent-ils le seuil de mes lèvres que je perçus le goût de cendre dans ma bouche. Ça ne se ravale pas. Samy émit un rire nerveux. « Pardon ? Tu peux répéter ça, Katmé ? » Une ligne amère se dessina sur ses lèvres. Penaude, je tendis la main vers lui, il recula.

 

« Keuna dit que ça va marcher. Je te rembourserai. Je te rembourserai, je te le jure.

— Samy, c’était idiot. Pardon. »

Visage fermé, bras croisés sur la poitrine, il était de nouveau adossé contre le mur. Je m’approchai de lui, voulus lui décroiser les bras, il me repoussa. Comment avais-je pu sortir ça ? Ma langue pouvait être tranchante, d’airain ; jamais avec Samy. C’était ce courrier au fond de mon sac. Ce courrier et les projets extravagants de Tashun. Il me fallait blesser quelqu’un. C’était tombé sur Samy. « J’ai été minable. Tashun n’est même pas au courant pour l’argent ou l’atelier. S’il te plaît… Pardon… Qu’est-ce que j’y connais moi ? Je parle, je parle, je ne suis même pas capable de tenir un crayon à dessin ! Samy… »

Il leva sur moi des yeux rouges. Il était à bout. Il était à bout et moi, qu’il appelait son aéroport, la meilleure part de lui, tout à moi-même, je ne m’étais aperçue de rien. Il se détacha du mur, se dirigea vers le fond de l’atelier, souleva le rideau qui dissimulait le petit espace privé qu’il s’était aménagé, et s’allongea sur le lit en fer forgé.

Je le suivis, m’assis au bord du lit, sur le plaid en laine écossaise qui cachait les draps et l’oreiller. La partie supérieure de l’atelier, tout en verre, laissait passer des rayons de soleil obliques sur la peau bistrée de Samy, son visage raviné par l’insomnie.

J’enlevai mes ballerines, rampai dans le lit, m’étendis à ses côtés, soulevai son bras et glissai ma tête au creux de son épaule.

« Ce n’est même pas toi Kat, lâcha-t-il après un long silence. Ce n’est même pas toi. Ety a téléphoné, ça s’est mal passé. Les reproches habituels. Mon indisponibilité, l’atelier qui me prend tout mon temps, etc. J’ai passé une heure dans la chaise à bascule pour me remettre de son appel. À peine m’étais-je levé pour reprendre le travail que Folcoche se pointait. Venue voir ce que je “fabrique encore dans mon gourbi”. Je ne suis pas rentré depuis plusieurs jours à la maison. Comme il fallait s’y attendre, elle a répété qu’à mon âge, je devrais renoncer à ces frivolités, si j’étais un vrai artiste, il y a longtemps que ça se saurait. Je l’aurais tuée, je l’aurais étranglée.

— Tu pratiques ta mère depuis trente-cinq ans, Samy… » Je m’étais interdit d’appeler sa mère Folcoche comme il le faisait ; il répétait souvent qu’un jour il écrirait un roman dont la première phrase serait : Comment je suis devenu allergique à ma mère. « Ta mère n’est pas méchante, tu le sais. Peut-être juste un peu bête…

— J’ai quelques doutes sur l’absence de méchanceté. À un certain niveau, la bêtise confine à l’ignominie. Je lui en veux. La stupidité n’excuse pas tout. Elle a raison. Je suis un faux artiste, un vrai raté. Rien que de penser à cette expo, mon cerveau et mes doigts se paralysent. »

Samy avait collectionné les refus et perdu tout espoir d’une exposition individuelle d’envergure, avant de tomber sur Keuna, la propriétaire de la nouvelle galerie Bubinga Project. Que n’avait-il entendu sur son travail ! Trop ethnique, pas assez authentique, trop documentaire, pas assez réaliste, trop conceptuel, pas assez abstrait, trop politique, pas assez engagé, trop singulier, pas assez original.

 

Je lui pris la main, la portai à mon cœur. « Je n’ai pas les clés pour tout comprendre de ta démarche, je ne suis pas bonne juge, mais mon cœur ne me ment pas. Aie foi en toi.

— J’espère que cette fois ça va marcher, sinon je serai condamné à végéter dans mon costume de prof d’arts plastiques en attendant la retraite.

— Pitié Samy, ne recommence pas avec ça… »

Je desserrai mon étreinte, me redressai sur un coude. « À mon tour de te montrer quelque chose », dis-je. Je descendis du lit, pieds nus, j’allai décrocher mon sac à main abandonné au pied de la chaise à bascule. Au milieu de trombones, baume à lèvres mentholé, fichu, papiers chiffonnés, je retrouvai ce que je cherchais.

« Tashun m’a donné ça ce matin à la préfecture. Ça n’excuse rien, je sais. On va dire que je suis un peu en vrac moi aussi depuis que j’ai quitté son bureau. »

Il parcourut la lettre.

 

« Tu comptes faire quoi ? » demanda-t-il exactement comme Tashun quelques heures plus tôt.

— Dans un premier temps, aller à Fènn me renseigner. Ils ne précisent pas dans quel délai ça doit être déplacé. Urgence signalée, comme si c’était une information. Urgent dans ce pays ça peut être demain ou dans dix ans. »

Des rumeurs de voix nous parvinrent de l’extérieur. On cognait à la porte.

Il me tendit la lettre, se leva.

Pendant qu’il se dirigeait vers la porte, je rassemblai mes affaires, frustrée de ne pouvoir poursuivre la conversation. Je le rejoignis sur le seuil. Je plissais les yeux, le soleil nous arrivait en face. Six enfants d’une dizaine d’années tenaient des jarres en terre cuite entre leurs mains. « Tonton Samy, on a fini de choisir nos dessins, et aussi on a apprêté la patine comme tu nous as expliqué », dit le plus grand ; « Tonton Samy, les clients préfèrent les jarres qui ont le col émaillé, c’est ça qu’on vend le mieux. Tu pourras nous montrer encore comment faire ? », dit un autre dont le col du T-shirt bâillait.

« Je croyais que tu ne voyais personne ? Tes filleules vont être jalouses si elles l’apprennent », plaisantai-je. Deux fois par semaine, il initiait Axelle et Alix à la sculpture. Il avait suspendu les cours qu’il donnait aux filles pour se consacrer à la préparation de l’exposition. « Oui, mais ceux-ci, si j’arrête, leurs parents me tuent. Heureusement, ils sont là pour m’interrompre, sinon je ne verrais pas le jour. » Son action pro bono publico, pour le bien public, c’est ainsi que Samy appelait ses jeunes pousses de potiers. Les enfants, qui vivaient avec leurs parents dans les lotissements délabrés aux abords de la Cité des Enseignants, vendaient les objets fabriqués sous sa direction au grand marché en les faisant passer pour des œuvres réalisées par les tétraplégiques du centre des handicapés du quartier.

« Comment s’appelle-t-il ? » demandai-je en désignant celui qui paraissait le plus jeune de la bande. « Lui ? Petit Paul. Petit mais malin. Très malin. La glaise n’a plus aucun secret pour lui, n’est-ce pas Petit Paul ? » En guise de réponse, le gamin bomba fièrement le torse et ébaucha un sourire timide. « Et là, tu as : Blaise, Kouankeu, Emmanuel, Paul – le grand Paul, et Chrysostome. » Je plongeai la main dans mon sac, en sortis une liasse de billets que je remis à Petit Paul « Tu partageras avec les autres, d’accord ? » Il hocha la tête. « Merci maman. Maman tu nous as mis en haut ! » Comme je m’y attendais, Samy secoua la tête, le regard désapprobateur. Il me pinça le lobe de l’oreille, « Bindi, c’est ta maladie hein ? »

 

Il me raccompagna en bas des marches de l’escalier entouré de parterres de saintpaulias, ses bébés miracles. La terre ingrate au pied de l’atelier avait cédé à la douce persuasion des doigts de Samy ; le violet intense des petites fleurs, un indigo irréel tranchait avec l’ocre du sol, les eaux boueuses alentours.

 

Je révélai à Samy la grande idée de Tashun. « Peut-être, si on s’y met à deux, il comprendra que ça ne tient pas la route… Tu pourrais lui dire…

— … Comme s’il me prenait au sérieux ton mari ! Il requiert mon avis pour des futilités, oui. Ça ne servirait à rien, et tu le sais aussi bien que moi. »

Les jeunes nous regardaient d’un air impatienté, ils attendaient visiblement que je m’en aille.

Samy m’étreignit, remonta les marches.

J’ouvrais la portière de la voiture quand j’entendis dans mon dos « Bindi ! Ab amicis honesta petamus. À un ami, on demande ce dont il est capable ! »

Je me retournai, levai la main droite, joignis le pouce et l’index, les trois autres doigts pointés vers le ciel. Il sourit.

En débarrassant le parebrise avant de la voiture des pétales de flamboyants roses qui l’habillaient, en éloignant le chien errant qui urinait sur le pneu arrière, je me demandai si Samy faisait allusion à mon incapacité à jauger la qualité de son travail, ou à son impossibilité à lui à plaider ma cause auprès de Tashun ?

La providence ne vous dote pas sans conséquence d’une mère professeur de latin, Samy en énonçait les locutions avec une scandaleuse facilité.
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Axelle et Alix firent semblant de soulever leur père ; il s’étala volontiers dans un éclat de rire sur le sol marbré. Ensemble, ils gravirent l’escalier en colimaçon menant aux chambres. Je les suivis des yeux. Nous avions achevé de dîner toutes les trois à la cuisine avant le retour de Tashun. Je mettais à nouveau la table pour lui, dans la salle à manger officielle. J’aimais dîner à la cuisine avec les filles quand il était absent. « Tu les habitues à manger au milieu des réchauds, des casseroles, je n’aime pas ça. » Je préférais le cadre intime de la cuisine rustique, le mobilier en bois brut, pièces dégrossies d’un palissandre, qui offrait en hardiesse visuelle ce qu’elle marchandait de confort, à l’immense salle à manger conçue pendant la colonisation et destinée à accueillir les réceptions du gouverneur général. Un espace si grand, si solennel, si propre, si beige, au bon goût si affiché, revisité par un architecte d’intérieur venu d’Europe généreusement payé par le ministère de l’Habitat lorsqu’il fut acquis que le bâtiment colonial deviendrait la résidence du préfet de la capitale.

La résidence comptait une dizaine d’employés, dont deux cuisiniers ; pourtant Tashun exigeait que je prépare et lui serve son repas. « La qualité du repas du maître de maison ne doit pas varier en fonction de l’humeur du personnel. » Jamais je ne me serais doutée, lorsqu’on s’était connus, moi en formation à l’école des enseignants et lui en dernière année à l’École des Administrateurs civils, qu’un jour il m’exposerait très sérieusement sa vision de la vraie femme.

 

« C’est prêt ? » Il se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Donne-moi une minute. »

 

Je posai le folong sauté aux crevettes et le plantain mûr sur la table.

Pieds nus, chemise à moitié déboutonnée, il avait tombé la veste, enlevé la cravate. Je n’osais imaginer où je les retrouverais, l’endroit où il faudrait les ramasser.

 

Il s’assit, avala goulûment la première bouchée de folong.

« C’est tiède, Kat.

Attends, je vais chauffer un peu plus.

— Laisse tomber, ça va aller. »

 

Il attendait que j’insiste. J’insistai.

 

Je remis les casseroles au feu. Les légumes se mirent à crépiter, un fumet s’éleva. Tashun mangeait son repas très chaud. Le repas était presque brûlant quand je le déposai à nouveau devant lui. Il ôta le couvercle de l’assiette, et comme s’il découvrait le repas. « Ne devais-tu pas préparer le topsi banana aujourd’hui ?

— Après la préfecture, je suis allée chez Samuel, j’avais pas le temps de faire le topsi banana. »

En dehors des jours où il recevait, Tashun se tenait à une liste très précise de plats qu’il mangeait. Le matin en guise de petit-déjeuner, il se nourrissait des restes de la veille. « Pas de pain, de café ou de thé, comme les Blancs, mais un solide repas qui tient au corps pour la journée. » Cuisiner pour lui me prenait deux à trois heures par jour. Dieu merci, Bambili, la bonne qui s’occupait des jumelles, m’aidait parfois, comme aujourd’hui.

 

« C’est quand le vernissage déjà ?

— Début mars. Balbine l’a noté dans ton agenda. Je te préviens, c’est un peu politique ce qu’il prépare.

— Ce ne sera pas la première fois.

— C’est vrai, reconnus-je, en me disant que je mentais sans vraiment mentir. Samy était allé beaucoup plus loin cette fois, Tashun aurait le temps de le découvrir.

— On est en démocratie, c’est bien que des gens comme lui expriment une opinion différente. Avec tout ce qu’on a déjà, on ne va pas encore lui en acheter, hein ?

— On ne va rien lui acheter !?

— Si, je suppose que si… Mais enfin, nous sommes les plus gros collectionneurs des œuvres de Samuel Pankeu. Si c’est bien, il en vendra à d’autres… Il ne peut pas nous avoir comme client principal et exclusif.

— Enfin, il n’a pas que nous comme clients ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui, bon… Ça reste à prouver. Je ne suis pas complètement stupide.

Tashun parlait, enfournait les bouchées, mâchait, avalait comme s’il craignait qu’on lui arrache le plat. En vivant avec lui, j’avais noté que sa propension à dévorer, ingérer, se repaître avec célérité, s’étendait au-delà du registre alimentaire.

 

Entre deux bouchées, il voulut savoir si j’avais réfléchi à sa proposition du matin. « Oui, Tashun. C’est non. »

 

Il reposa sur la nappe, le couteau d’abord, la fourchette ensuite. Se redressa sur son séant, avança légèrement son torse vers moi, planta son regard dans le mien. « Katmé, l’enterrement d’une mère, fût-elle sous terre depuis vingt ans, lorsqu’on est l’épouse du préfet de la capitale, de surcroît futur membre du comité central, ne peut pas être un détail de ton emploi du temps. » Sa voix trahissait une irritation mal contenue. « Ce nouvel enterrement de ta mère, ma belle-mère au cas où tu l’oublierais, nous arrive comme un signe. Ne me dis pas que tu ne t’en rends pas compte ! »

 

Transformer le changement de tombe de Madeleine en foire du parti. Un nouvel enterrement avec honneur et dignité, avait-il fanfaronné en me remettant le courrier annonçant que la tombe de Madeleine, située sur le tracé de l’autoroute qui relierait bientôt le Haut-Fènn à Akriba, devait être déplacée de toute urgence sous peine d’être rasée. Honneur, dignité, si on ajoutait paix, on avait la devise du Zambuena. Grotesque. Totalement grotesque. Ailleurs, on luttait pour faire reculer la mort, ici on passait sa vie à la préparer. Célébrer les morts s’avérait plus impératif que prendre soin des vivants. À l’aune du gaspillage consenti, on était respecté, admiré ou méprisé. On travaillait, économisait dur pour construire au village une maison qui en impose, en prévision des deuils à venir. Après la mort de Madeleine, j’avais revu mon père deux fois. La première, à l’enterrement de ma grand-mère. La mère de mon père, qui avait vécu toute sa vie dans la dèche, eut droit à un enterrement venez voir, un faste tais-toi. Rainures du cercueil dorées à l’or fin, mausolée en marbre noir du Zimbabwe, champagne, vins, bières, débauche de nourriture, pleureuses recherchées, groupes de danses traditionnelles de renom, invités connus et reconnus. Tout le monde félicita mon père. Ce jour-là, ce que j’avais confusément perçu à l’enterrement de Madeleine s’éclaira dans mon esprit. Un enterrement pouvait être un succès ou un échec. Celui de Madeleine, malgré la présence de mon père, le riche homme d’affaires Innocent Patong, avait été un échec sur toute la ligne.

Tashun avait terminé le folong, il savourait le sorbet au corossol.

« Tu ne peux pas expédier l’enterrement de ta mère de cette façon. C’est comme si tu fuyais quelque chose.

— C’est plutôt toi qui cours après quelque chose, non ? »

Il darda sur moi un regard sauvage. « Évite de faire de l’esprit, tu veux ? C’est pas en étant spirituelle qu’on fait bouillir la marmite.

— La marmite, tu as décidé de la faire bouillir tout seul, je te rappelle !

— Merde alors ! On va pas sans arrêt revenir là-dessus. À ta place, certaines brûleraient des cierges d’action de grâce d’être la femme du préfet d’Akriba. »

Je me sentis hydrocéphale. La tête remplie de suie sombre, gélatineuse. Je n’étais jamais retournée sur la tombe de Madeleine. N’y avais jamais apporté son repas préféré, de l’huile de palme, du sel ou une cruche de vin de raphia. Madeleine, pour autant que je m’en souvienne, préférait le vin rouge. Mais enfin, le vin de raphia, c’est ce que l’on déposait sur la tombe des morts dans le Haut-Fènn. Je n’osais imaginer l’état de sa tombe ; ce que penseraient de moi les gens, les amis, s’ils étaient au courant de cette histoire de tombe jamais visitée, jamais nourrie, jamais nettoyée ; que ne diraient-ils pas en découvrant la disproportion entre le désintérêt pour la tombe de Madeleine – et donc pour la défunte elle-même, concluraient-ils à juste titre – et une fête indécente pour son deuxième enterrement ? Personne ne comprendrait. À raison ! Moi-même, je ne comprendrais pas. Tashun demandait de considérer sous un autre angle, un jour nouveau, une perspective différente. Rarement il menaçait mais ça pouvait arriver ; et moi, je m’offusquais, résistais et bien souvent à la fin, m’inclinais. Ainsi en était-il de nos relations depuis notre mariage. Ainsi en avait-il été de ma mise en disponibilité de l’Éducation nationale pour jouer à plein temps les Madame Préfète. Si je cédais cette fois encore, je ne serais pas différente de mon père qui avait utilisé la mort de sa mère comme faire-valoir. Non et non, plus j’y songeais, plus en moi quelque chose se raidissait.

« Tonton Ambroise trouve excellente l’idée d’offrir un enterrement statement à ta mère.

— Tu as parlé de l’enterrement de Madeleine à Tonton Ambroise ? dis-je d’une voix atone. Quand ? Le courrier est arrivé ce matin.

— Je le vois tous les jours, Kat. Je suis passé le saluer au siège du parti avant de rentrer. Je n’allais pas lui cacher ça ! Il a demandé que tu l’appelles. Fais-le demain, ne perds pas de temps. Djama et lui t’invitent à déjeuner chez eux la semaine prochaine. Il veut nous aider, tu sais comment il est. Djama se rendra disponible pour toi. Tu auras besoin d’elle. »

 

Contre Tashun, je pouvais résister. Contre Tonton Ambroise, le parrain tout-puissant, protecteur de mon mari, il ne fallait pas y songer. Nous le savions tous deux. Amateur de chasse au gibier sauvage, le père de Tashun avait transmis sa passion à son fils. Du temps de la prospérité familiale, avant la relégation sociale, quand le père était encore un ministre envié et respecté du gouvernement, il prenait des congés pendant les vacances scolaires pour apprendre à ses fils, Tashun et son frère Henri, à chasser. Il leur avait appris à manier les fusils, à mener des battues, à dénicher biches, sangliers, pangolins, porcs-épics, lièvres, serpents, et même parfois crocodiles. Il arrivait qu’ils passent la nuit dans la brousse à pister le gibier. Tashun racontait, avec nostalgie, les parties de chasse mémorables qu’ils avaient eu avec leur père. Henri, le frère, en était devenu végétarien et présidait une association de protection des coléoptères avant d’être embauché par le World Wild Fund et de s’envoler avec sa femme pour le Kenya puis la France où il vivait actuellement. Tashun, lui, en avait gardé le goût des métaphores guerrières et l’instinct du moment opportun ; ni trop tôt, ni trop tard, autrement on rate son coup et on rentre bredouille. Si Tonton Ambroise se mêlait de l’enterrement de Madeleine, la question était réglée. En brandissant l’invitation à déjeuner, en évoquant Djama sa femme, la présidente du Caz, le Club sélect des Amies du Zambuena, Tashun n’avait pas dégainé un fusil à double canon, le banal fusil de chasse ; il avait dégainé un fusil à barillet. Un six coups. Toute riposte, à moins de choisir un hara-kiri social et conjugal, était impossible. Moi j’entendais vivre. Je méprisais à la fois ceux qui se suicidaient et ceux qui mouraient trop tôt comme Madeleine. La vie d’abord, le plus longtemps possible. Tashun avait flairé que cette fois la partie serait difficile à remporter, il avait sorti un joker.

 

L’effet de surprise passé, j’envisageai me mettre en colère. Pour la forme. J’y renonçai. Au fond, je n’avais jamais sérieusement cru l’emporter contre Tashun, au moins je ne bataillerais pas inutilement. Tonton Ambroise m’aidait à sauver la face. Je déjeunerais chez eux et prendrais mes ordres. Je ne me faisais aucune illusion, Tonton Ambroise ne suggérait pas, il ne proposait pas. Il ordonnait. Mon mari tenait moins de son géniteur, ce père bon vivant et conciliant mort peu après notre mariage, que de cet oncle éloigné, parrain revenu opportunément vers son filleul après qu’il eut aidé le parti du président à reprendre à l’opposition la mairie de la ville de province où il officiait comme préfet adjoint. Son parrain, père de huit filles, s’était depuis lors installé dans notre vie et voyait à l’évidence en Tashun le fils que ne lui avait pas accordé la destinée. Cassant sous des dehors affables, rusé, chauve, ventripotent, ami d’enfance et proche parmi les proches du président de la République, secrétaire général du parti, Tonton Ambroise représentait le deus ex machina, le sésame pour ceux qui aspiraient à gravir quelque échelon majeur au pays. Chaque fois que je le rencontrais, je ne pouvais m’empêcher de frémir à l’idée que Tashun, qui singeait son mentor – il en avait adopté le chapeau de feutre poil, les tics de langage, une partie de la gestuelle – en devienne bientôt la caricature. D’ailleurs, comme lui, Tashun n’était pas grand et perdait ses cheveux. Depuis qu’il était préfet, il avait pris du ventre et s’était mis à grisonner légèrement sur les tempes. Trente-quatre ans, le visage rond, presque poupin, le regard prématurément vieilli, mon mari avait l’air d’un jeune homme ayant commis une effraction physique dans le monde des seniors.

 

Une sensation familière au fond de mon slip m’alerta. Lorsque Tashun me tannait, m’asticotait au point que, lasse d’argumenter, je plie et dise les mots de ma capitulation ; mon corps, lui, très souvent, refusait d’abdiquer. C’est de mon bas-ventre contracté, de ma culotte poisseuse que s’élevait la vaine clameur de protestation. Un enterrement statement pour Madeleine, par simple calcul. De quoi m’étonnais-je ? Je sentis la coulée fine, visqueuse, descendre le long de ma jambe. Je quittai la table, me ruai à la salle de bains. L’entrée de Tonton Ambroise dans notre vie avait libéré de sa chrysalide un Tashun nouveau. Pas si nouveau que ça en réalité. Je revis l’incrédulité dessinée sur le visage glabre de Samy le jour où je lui avais annoncé que je me mariais. « Tu vas l’épouser ? Lui !? C’est une blague ? Arrête avec tes bêtises de catho, on n’épouse pas quelqu’un simplement parce qu’on ‘‘l’a fait avec lui’’. »

Après l’accouchement des filles aux forceps, le médecin avait déclaré que je n’aurais plus d’enfants. Pas de garçon donc pour Tashun qui disait en avoir pris son parti et ne prêtait pas le flanc aux propositions qui lui étaient faites de se trouver un héritier à côté. « C’est Dieu qui donne les enfants », répondait-il invariablement, « il a décidé que nous aurions deux filles, alors nous aurons deux filles. » Sans doute utilisait-il un préservatif avec les autres. Je ne faisais donc pas attention au calendrier ; mais, quelque part, dans un coin de ma tête, je savais que le fluide rougeâtre qui tachait mon slip et formait à présent une petite flaque sur le carrelage moucheté de la salle de bains arrivait une dizaine de jours trop tôt. Je plongeai la main dans le panier où je rangeais mes serviettes hygiéniques.

Demain, je téléphonerai à Tonton Ambroise.
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