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À la mémoire de Jean Varraud,


sans l’aide et les encouragements de qui


cet ouvrage n’aurait jamais été écrit.




Dédicace


Zinedine Zidane est l’un des plus grands footballeurs de tous les temps.


Cela suffirait pour l’admirer. Mais, pour moi, il est quelqu’un à part. J’ai appris à l’aimer avant et surtout pendant les quatre années que j’ai passées avec lui au Real Madrid. Notre amitié est l’un des plus grands cadeaux que le football m’ait faits. En plus de cela, il est mon allié dans le combat que nous menons, dans le monde entier, pour des causes humanitaires.


Il est mon coéquipier et mon ami dans le match qu’est la vie.





Ronaldo Luís Nazário de Lima,


dit RONALDO




Avant-propos


Cinq mille personnes : c’est plus que n’en contenait parfois le stade Coubertin de La Bocca, quand l’AS Cannes jouait en Première Division. C’est à peine moins que la population du quartier de La Castellane, à Marseille.


Cinq mille personnes : c’était le nombre estimé de spectateurs venus assister le 5 janvier 2016 à la séance d’entraînement de l’équipe première du Real Madrid. À la veille de l’Épiphanie, jour férié en Espagne où des cadeaux sont offerts aux enfants, cette séance était la seule de l’année accessible au public. Elle était surtout la première dirigée par Zinedine Zidane.


Au lendemain de sa nomination en remplacement de Rafael Benítez, l’ancien numéro 5 du Real a embrassé de façon visible une vocation dont il doutait fort dix ans plus tôt, au moment de mettre un terme à sa carrière de joueur. Il est devenu un entraîneur, un homme qui n’endosse plus un maillot numéroté mais des responsabilités innombrables.


Entraîner, il le faisait déjà depuis deux saisons et demie, mais pas de manière aussi exposée. Il a aujourd’hui la charge de l’équipe première du club le plus titré au monde – qui est aussi, sur le plan des performances calculées par l’UEFA, le premier devant le FC Barcelone et le Bayern Munich, et également le plus riche.


Le football n’est plus qu’un sport, c’est un immense marché, un secteur économique à lui seul, un spectacle aux parts d’audience convoitées, un sujet de débats passionnés… Tout le monde n’y joue pas, mais tout le monde en parle, particulièrement en Espagne.


À Barcelone, par exemple, au surlendemain de la défaite subie par le Barça face au Real, après une série d’invincibilité de 39 matches, les commentaires footballistiques se glissent jusque dans les couloirs et les salons du luxueux hôtel Majestic, en haut des Ramblas. Sur le toit terrasse, le directeur français du palace, Pascal Billard, pointe le stade du Camp Nou, le stade du FC Barcelone. Il explique à quel point vivre à l’écart du football est ici quasiment impossible. Et, en ce début du mois d’avril 2016, le nom du nouvel entraîneur madrilène est sur toutes les lèvres, y compris à Barcelone la rivale. Le nom de celui qui vient de remporter son premier Clasico y est fameux. Mieux, il est respecté.


En terre de passion, Zidane est attractif… et vendeur. Dans les boutiques du Real Madrid figure toujours le maillot de Zidane, avec son nom et le numéro 5 qu’il portait à l’époque.


Dix ans après avoir raccroché les crampons, l’entraîneur débutant a ravivé le souvenir du champion qu’il fut, à la fois passeur de génie et buteur, élégant et virtuose, titré et légendaire. Aujourd’hui, l’avidité pour les images révèle ce qu’attend inconsciemment le public : revoir le joueur. Une subtile déviation de balle de sa part filmée lors d’une séance d’entraînement suffit à provoquer des centaines de milliers de visionnages sur Internet. Un inattendu contrôle de ballon qu’il effectue, au bord du terrain, pendant un match officiel, suffit à déclencher les applaudissements des spectateurs et des ralentis pour les téléspectateurs.


Mais le joueur ne reviendra pas. Si son style apparaissait de nouveau sur le terrain, ce ne serait que par procuration, dans les mouvements de son équipe.


Il ne joue plus, mais continue d’être un meneur de jeu quand il entraîne – du verbe entraîner, emmener avec soi. Il n’ignore pas les lois du sport, du marché. Il entraîne, confronté aux risques du métier nouveau qu’il s’est choisi. La victoire est un sursis, la défaite un début de remise en cause.


Madrid, centre d’entraînement de Valdebebas. C’en est fini des exercices ingrats. C’est le moment du jeu.


— Allez, maintenant on va s’amuser !


Il entraîne, avec entrain.


Le joueur débutant était un enfant, qui jamais ne cessa de stimuler la part d’innocence que le jeu sollicite.


L’entraîneur débutant est un adulte, déjà père de quatre garçons, un père qui a souvent réfléchi et agi en pensant au sien, conscient des efforts et des exigences que le sport de haut niveau réclame. Mais des joies immenses qu’il peut aussi procurer – tout comme la vie.




1 
Ce jeu d’enfant qui deviendra un métier


Il fait froid.


Saint-Denis, hiver 1953. Ammi Smaïl Zidane vient de quitter sa Kabylie natale, où il était ouvrier agricole. Il est parti travailler sur un chantier, dans la banlieue parisienne, loin, très loin de son village d’Aguemoune situé dans une région montagneuse, où l’économie repose essentiellement sur l’agriculture – la cueillette des olives, en particulier. Le quotidien de Smaïl est éprouvant. Sans domicile fixe, il lui arrive de dormir sur le chantier, dans des abris improvisés, exposés au froid. Cette vie dure des années ; toute une jeunesse.


Dix ans plus tard, Smaïl fonde une famille avec Malika, originaire elle aussi de Kabylie, qu’il a rencontrée à Marseille. Elle lui donne cinq enfants. Trois fils pour commencer, Madjid en 1963, Farid en 1965, Noureddine en 1967, puis une fille, Lila, en 1969.


Le 23 juin 1972, arrive le petit dernier de la fratrie. Il est prénommé Zinedine. La famille réside alors dans un appartement de La Castellane, une cité des quartiers Nord de Marseille. Le bébé dort dans la même chambre que Madjid, couramment appelé Djamel.


À l’heure des premiers choix, Zinedine préfère être appelé Yazid, son second prénom. Il est choyé par les siens comme le sont souvent les benjamins. Il s’endort parfois avec un ballon collé contre lui. Plutôt remuant, il est passionné par le foot. À La Castellane, comme dans tous les quartiers populaires du monde, la vie tourne souvent autour du ballon pour de nombreux enfants. Le football est leur occupation et leur préoccupation principales.


Yazid grandit dans un quartier récent, mais réputé difficile. Les influences périlleuses auxquelles il peut être soumis dans un environnement social délicat sont nombreuses. Constamment surveillé par sa mère, entouré par ses frères, Yazid joue longtemps, surtout après l’école, sur la place de la Tartane.


Quand les enfants l’investissent, cette longue dalle de béton rectangulaire ressemble à une espèce de terrain de football étiré, entouré d’immeubles dont le sien, le bâtiment G, se situerait à l’emplacement d’un des buts. Il s’y exerce à certains mouvements de jambes difficiles, notamment avec Noureddine – particulièrement doué pour le foot. À part le ballon, il lui reste un peu de temps pour taquiner sa sœur, avec qui il s’entend très bien, et… de très rares moments pour penser à l’école. Il est turbulent, remuant. Il a besoin de se dépenser, de jouer, de partager. Dans le jeu, il ne résiste pas à l’envie de partir à l’attaque. Dans le groupe, il ne résiste pas à l’envie d’aller défendre un camarade, si besoin.


Renvoyé ! À la maison. Ce jour-là, Yazid doit rentrer plus tôt car il a voulu venger un camarade, au collège. C’est le signe d’une impulsivité contrastant avec la placidité de son père, homme paisible et altruiste, qui fait tout pour donner à ses enfants une bonne éducation et leur inculquer des principes.


Smaïl est employé dans un centre commercial, où il exercera diverses tâches. Quand il ne travaille pas, il prend le relais de Malika pour s’occuper des enfants, et naturellement du plus jeune, qui fait entrevoir de belles possibilités footballistiques.


Le jeu devient un sport. Après la place Tartane viennent les terrains réglementaires. Le sport devient une compétition ; les tenues dépareillées sont remplacées par des maillots officiels : ceux de l’Association sportive de Foresta, à La Castellane. Suivront ceux de l’Union sportive de Saint-Henri, puis du Sports olympiques de Septèmes-les-Vallons – une ville proche de la banlieue Nord de Marseille, où la population est essentiellement ouvrière. La pauvreté n’y est pas rare. Le football est une passionnante et peu coûteuse évasion.


Dans chacun de ces clubs, comme sur la place Tartane, la technique en mouvement et les contrôles du ballon de Yazid sont remarqués, admirés, de même que son ardeur et sa volonté.


Cannes, 1984. Quelques jours avant la rentrée scolaire, c’est déjà la reprise pour les jeunes joueurs. Le dixième tournoi minime organisé par l’Association sportive de Cannes a lieu au stade Maurice-Chevalier. Six sélections, dont celle du club local, participent au challenge Claude-Roux, du nom d’un président des supporters cannois. Ces minimes de première année viennent de Provence, du Var, des Alpes, de la Côte d’Azur et de la région Rhône-Durance.


Les Provençaux arrivent le samedi, veille du tournoi. Un des leurs, Gilles Boix, ressent une légère douleur au cours d’une séance d’entraînement. Le lendemain, ses parents viennent le voir. Alors qu’il s’échauffe, avant le match face aux Azuréens, son père constate sa gêne. Gilles grimace. Il a mal. De plus en plus mal. Mais il tient à jouer. Son père refuse ; il veut d’abord l’emmener voir un médecin. Monsieur Varraud se propose de les conduire à la clinique des Mimosas, toute proche, où il a des relations. Proposition acceptée. À regret, sur l’insistance paternelle, Gilles doit renoncer. Il est remplacé par le joueur au maillot 13.


Le match débute. Jean quitte le stade. À bord de sa vieille Citroën LN, il conduit père et fils à la clinique. Le diagnostic est sévère : poignet cassé. Au retour à Chevalier, le match est terminé. Le recruteur a manqué une occasion d’observer des jeunes en devenir. Mais il a gagné un ami, Fernand Boix, qui lui sait gré de son aide chaleureuse et spontanée.


Deux ans et trois mois plus tard, au Centre régional d’éducation physique et sportive d’Aix-en-Provence, pendant les congés scolaires de Noël, un stage réunit trente cadets de la Ligue de Méditerranée. Son objectif : dégager une sélection de dix-huit d’entre eux, qui participeront à une épreuve interligue au printemps suivant.


Les deux premiers jours sont consacrés à des tests. Le troisième, un match oppose deux équipes composées de stagiaires. Jean Varraud avait prévu d’y assister pour observer un avant de Cagnes-sur-Mer au talent prometteur, Fabrice Monachino. Celui-ci n’a pas été retenu. Jean a quand même décidé de mettre une fois encore sa LN à contribution. M. Boix, dirigeant de Septèmes, est venu lui aussi. Tous deux ont plaisir à se revoir. Ils assistent au match côte à côte.


Monsieur Varraud se renseigne sur le joueur évoluant à la place de Monachino. Fernand le connaît bien puisqu’il fait partie de son club. L’entraîneur des pupilles, Robert Centenero, l’avait proposé au président Roger de Plano. Ils ont offert à ce gamin prometteur qui évoluait à Saint-Henri un autre environnement, où pourront s’épanouir ses dons développés sur la place Tartane, dans le quartier marseillais de La Castellane. Un long rectangle de béton que l’intéressé, sous le regard vigilant et attendri de sa famille, quittait toujours le plus tard possible, une fois tous ses copains partis. Il lui reste à devenir aussi à l’aise sur la terre battue et le gazon.


— C’est celui qui avait remplacé mon fils à Cannes. Zidane. Vous ne vous rappelez pas ? Le numéro 13 !


Oui, ça y est, maintenant Jean Varraud se souvient, vaguement. Une silhouette entraperçue… Quoi qu’il en soit, il ne regrette pas d’être venu. Bien qu’il évolue à des postes inhabituels pour lui – ailier gauche pendant le premier tiers-temps, libero au cours du troisième –, ce garçon au maillot blanc, qui joue deux des trois parties du match, le séduit d’emblée. Son toucher de ballon et sa vision 
du jeu sont hors du commun. Ses gestes ont une subtilité, de la classe. Il veut en savoir davantage sur lui.


Zidane. Même à Marseille, ce nom est encore peu connu. Sauf dans le XVIe arrondissement, dans la cité de La Castellane, à Saint-Henri et à Septèmes, clubs avec lesquels Zinedine a joué ses premières rencontres officielles. Avec terrains bien délimités, arbitres et tenues réglementaires. Depuis le tournoi de Cannes, il a grandi. Et progressé. Il a 14 ans et déjà une grande finesse technique. Mais aucun recruteur ne semble s’intéresser à lui. Et, au cours des rares stages ou matches de sélection auxquels il a participé, ses prestations n’ont pas été les plus remarquées.


Lors du challenge Roux, après être entré en cours de jeu face aux Azuréens comme demi offensif, il a participé au poste de demi relayeur à l’intégralité des parties suivantes, conclues par la marque d’un but partout face à Rhône-Durance puis, pour le gain du trophée, par une écrasante victoire finale contre l’AS Cannes : 7-1 !


À l’issue de ce tournoi, Zidane ne fait pas partie des titulaires indiscutables du sélectionneur provençal. Dans l’esprit de ce dernier, dix des onze postes de son équipe type sont pourvus, mais il hésite encore pour l’attribution du onzième, celui de milieu de terrain relayeur – le numéro 8. Un autre joueur de Septèmes, Gilles Manno, est en concurrence avec Zidane, et bénéficie même d’une légère préférence. Après ce tournoi, Zinedine a été jugé « un peu décevant vu ses qualités. A joué un peu en demi-teinte. Mais doit nettement mieux faire car en a les moyens – technique, vision du jeu… »


Ses « moyens », l’entraîneur des poussins de Saint-Henri, Robert Signoret, les a pourtant déjà notés. Interrogé pour le magazine Le SeptéMois, en juillet 1998, Robert Centenero, l’homme qui engagea Yazid au SO Septèmes, y ajoutera le souvenir d’« une personnalité plus forte que celle de la plupart de ses camarades ».


Cette appréciation confirme le caractère qu’avait déjà le gamin affamé de ballons de la place Tartane. Elle traduit un aspect assez peu relevé de sa personnalité d’adolescent : ce timide apparent est un conquérant.


Avant le stage de Noël au Creps, il a déjà été convoqué à Aix les 17 octobre et 7 novembre 1986, et à Puyricard le 31 octobre, mais n’a participé qu’à un match sur quatre en épreuve interdistrict. Absent le 14 novembre à Carpentras contre Rhône-Durance, le 28 novembre à Oraison contre les Alpes, le 12 décembre à Aix contre la Côte d’Azur, il ne joue qu’au stade marseillais de l’Huveaune, contre le Var, mais est remplacé en cours de partie par Manno.


Épisodiques en sélection départementale, ses apparitions sont inexistantes à l’échelon supérieur, la sélection de Ligue de Méditerranée. Durant deux années, on ne l’aura retenu qu’au premier échelon, intersecteurs, lors d’un stage aux Pennes-Mirabeau.


Sur le terrain, il n’attire pas l’attention. Hors du terrain, il est d’une excessive timidité. L’animateur d’un stage dans les Alpes-de-Haute-Provence, à Volx, se souvient de ce trait de personnalité, symbolisé par l’image d’un enfant peu expansif recroquevillé dans son K-Way. En lui sommeillent pourtant une maîtrise du ballon et une aisance dans le jeu exceptionnelles, révélées objectivement, presque trois ans plus tôt, par les bilans d’exercices d’adresse, et confirmées subjectivement par des séries d’observations au cours de matches. Lors de cette Opération Guérin – stage de détection de talents nommé ainsi en hommage à Henri Guérin, ancien sélectionneur national –, Zinedine, alors en pupilles deuxième année, obtient les meilleures notes aux exercices techniques. Maurice Roche, responsable du stage, remarque son art de la jonglerie et son comportement dans les phases de jeu.


Mais sur ce garçon dont les éclats sont aussi brillants qu’intermittents, nulle convoitise ne se manifeste. Pas encore. Ses parents, dont les revenus sont modestes, font même le sacrifice de l’inscrire à des stages payants.


Dans l’univers d’un sport de plus en plus commerçant, voire affairiste, les recruteurs sont prompts à saisir la moindre occasion prometteuse, le moindre espoir de bénéfice rapide. Là, ils n’ont rien vu. Jean Varraud s’en étonne.


Que peut-on reprocher à ce gamin ? Sa fragilité physique (l’affection génétique dont il souffre, une anémie nommée thalassémie, entraînant une fatigue fréquente, ne sera révélée que quinze ans plus tard) ? Il aura le temps d’étoffer sa musculature. Son inconstance ? À cet âge-là, c’est un défaut banal, que l’on peut même d’une certaine manière trouver réjouissant. Un adolescent aux productions déjà régulières, évoluant à un rythme élevé, ne sera-t-il pas trop vite usé ? De plus, le moule de la compétition est déformant. Il transmue l’amusement en sport. Il ôte la passion, ou du moins la transforme, le plaisir du jeu étant rapidement remplacé par l’obsession de la victoire. Or Zinedine présente des signes évidents de passion pour ce jeu, et en possède les qualités fondamentales. Cela suffit largement à donner l’envie au recruteur de lui proposer un stage à La Bocca, préalable à un éventuel engagement.


Monsieur Varraud veut le revoir au plus vite, bien que ses homologues ne soient pas intéressés. Tant mieux pour lui, qui traverse le terrain du Creps et va voir les dirigeants de Septèmes. Il exprime son souhait de faire venir leur joueur à Cannes pour un stage probatoire d’une semaine, qui pourrait déboucher sur un recrutement.


La réponse est favorable. Accompagnée d’un conseil :


— Si vous voulez le prendre, faites-le tout de suite !


Le message est bien compris. Aucun autre club ne convoite l’adolescent de La Castellane – aux dirigeants cannois de rester suffisamment discrets pour n’alerter personne. Ils doivent cependant agir vite. Le temps qui passe, l’absence de bons résultats scolaires, la perspective incertaine d’évoluer dans le monde du football… et l’environnement du quartier font poindre une période délicate pour ce garçon de bientôt 15 ans. Il est exposé d’une part à l’agressivité des adversaires, souvent désarçonnés par sa facilité à manier le ballon ; d’autre part aux mauvais exemples susceptibles de troubler son adolescence. Heureusement, il y a la famille. Une famille unie par l’affection, autour de solides principes de vie et d’éducation. Un père, une mère, une sœur et trois frères qui prennent soin de lui, leur cher benjamin. Ces atouts pourraient cependant se révéler insuffisants. Monsieur Varraud le sait bien : « Ce sont toujours les durs qui attirent les autres. » Zinedine est doux, mais vit dans un quartier difficile.


Il a l’air insouciant, devisant tranquillement avec ses coéquipiers, dans la sérénité d’un après-match tranquille. Il ignore que son avenir est en train de se jouer. Il faut le prendre tout de suite. Alain Lepeu, entraîneur des cadets septémois, propose un rendez-vous deux semaines plus tard, après la trêve de Noël.


— Venez nous voir le 11 janvier. On joue à Saint-Raphaël.


Sur le chemin du retour, dans sa LN qui conduit les blessés vers les cliniques, les enfants vers les stades et les futures vedettes vers leur destin, Jean Varraud se dit qu’il a découvert un garçon au gros potentiel.


Les grands joueurs sont rares. Les grands recruteurs davantage encore. Monsieur Varraud en fait partie.


Ancien joueur de l’Association sportive de Saint-Étienne, il intégra le groupe senior dès l’âge de 17 ans. Il s’installa en 1941 à Cannes, juste en face du légendaire stade des Hespérides, remplacé depuis par Coubertin. Il tint une salle de cinéma, le Vox, pendant plusieurs décennies. Mais le football est sa passion. Bénévolement, après une carrière de joueur interrompue par la guerre de 1939-1945, il devint entraîneur, puis recruteur. Il n’a dès lors plus cessé de l’être – avec une petite nuance de vocabulaire : « Je ne recrute pas ; je me renforce. » Bien qu’il fît commerce de l’industrie… du rêve, cet homme digne et courtois, sensible et lucide, n’a pas l’esprit mercantile. Il n’est pas un trafiquant d’âmes. Entièrement dévoué à l’AS Cannes, il propose au club des éléments destinés à intégrer « l’équipe fanion ». Son entregent, sa gentillesse et sa simplicité lui ont souvent permis d’attirer des joueurs qui, pour des raisons géographiques ou purement sportives, auraient logiquement dû signer ailleurs.


Les tournois de jeunes constituent son terrain d’élection, qui le replongent dans son enfance stéphanoise, où le ballon était son compagnon quotidien. Le talent pur, non encore bridé par l’expérience, éclôt dans toute sa splendeur. Encore faut-il pouvoir remarquer le bon joueur, évaluer sa marge de progression, sa capacité à évoluer au plus haut niveau. Jean Varraud observe, ressent… Pour l’avoir pratiqué, il connaît bien le football. Pour en avoir côtoyé, il connaît l’art des grands joueurs, tels Max Charbit ou le Yougoslave Yvan Beck, attaquant de la grande équipe de Sète, puis de Saint-Étienne, et auteur de trois buts en Uruguay lors de la première Coupe du monde. Cependant, l’expérience ne procure pas forcément la finesse de perception. Dans les stades où il va poser son regard affûté, il supervise parfois les matches en compagnie d’anciens internationaux. Certains croient déceler un potentiel génial dans une production anodine ; d’autres ignorent ou mésestiment des espoirs qui finissent par se briser. Lui, qui n’a jamais été professionnel, voit juste et clair. Jean Fernandez, l’entraîneur des pros cannois, et Gilles Rampillon, le directeur technique, lui accordent une pleine confiance.


Jean Varraud ne recrute pas des adultes, mais des enfants aptes à devenir professionnels. Celui-là l’épate comme rarement.


— J’ai vu un gars… Il a des mains à la place des pieds !


De retour au club, Monsieur Varraud s’ouvre au secrétaire général, Gilbert Chamonal, de sa trouvaille aixoise. Toujours surpris par le peu d’empressement de ses homologues, il veut rapidement revoir le jeune joueur pour éventuellement lui proposer un stage.


Le jour dit, à Saint-Raphaël, il est fidèle au rendez-vous. Rampillon l’accompagne. Homme délicat, joueur subtil et ancien international, il a lui aussi débuté en senior à l’âge de 17 ans, au FC Nantes où il s’illustra par sa vision du jeu et sa technique – deux composantes primordiales du talent. C’est en expert qu’il observera donc le jeune Marseillais. Mais Zidane ne joue pas à son poste habituel, celui de milieu de terrain offensif. L’entraîneur de Septèmes vient s’en excuser auprès des superviseurs cannois. Pour pallier un problème d’effectif, il est contraint de le faire jouer libero.


À cette place de dernier défenseur, la moindre erreur peut se révéler fatale. Ce sera le cas sur un dribble hasardeux, intercepté par un adversaire qui convertit en but cette occasion. Saint-Raphaël égalise. Le joueur est consterné, d’autant plus qu’il n’a rien montré de séduisant aux deux observateurs, hormis quelques gestes. Mais sa prestation ne sera bientôt plus qu’une anecdote.


Les Septémois gagnent avec deux buts d’écart, par 3-1, mais perdent un des leurs : comme convenu, il les reverra une semaine plus tard. Après son stage. Il monte à bord de la Mercedes de Gilles Rampillon. Direction Cannes.


Deux ans et demi après le challenge Claude-Roux, Zinedine foule de nouveau la pelouse du stade Maurice-Chevalier, pour un stage d’une semaine. On y dresse les premiers constats. On y jauge les possibilités. On y décèle quelques carences. Il faudra travailler le jeu de tête, sauter aussi souvent que possible en direction du panneau d’exercice. Il faudra aussi travailler la technique, la tactique, le physique. Mais l’essentiel est là : ce talent fou ballon au pied, jouet magique dès que s’en empare ce grand garçon fluet.


Comment les recruteurs n’ont-ils rien vu ? La question devient quotidienne.


Jean Fernandez sera d’emblée séduit. Alors que les professionnels achèvent une séance d’entraînement, Jean Varraud le sollicite pour assister à celle des cadets.


— Viens voir, j’ai amené un jeune.


Fernandez renâcle à venir. Il sort d’une séance fatigante, il a du travail et préférerait remettre à plus tard le coup d’œil. Mais il s’agit d’un coup de cœur de Varraud.


— Viens ! Tu vas voir…


Le recruteur insiste. Fernandez marche avec lui jusqu’au terrain Mûriers 2, sur le complexe de Coubertin. Le jeune joueur en question se trouve dans la zone centrale de ce terrain pelé. Il réceptionne un ballon aérien en le contrôlant de la poitrine. Avec aisance. Avec une grande aisance.


Fernandez, qui n’est pas un néophyte, est impressionné. Stupéfait, même. Du coup, il reste pendant vingt-cinq minutes au bord du terrain. Et cerne vite les carences et les qualités de ce frêle virtuose.


Pourquoi les recruteurs n’ont-ils rien vu ?…


Pierre Ailhaud, l’entraîneur des cadets cannois, doit quant à lui répondre à une autre question. Celle que lui posent ceux qui découvrent, ébahis, la dextérité de ce néo-stagiaire : « Mais qui donc est ce joueur ? » Un à un, ils viennent le lui demander.


Un dirigeant de passage fait lui aussi part de son admiration.


— Il est bon, ce junior !


Il est bon, mais ce n’est pas un junior. Seulement un cadet !


Il est précoce. Tout le monde l’apprécie, sportivement et humainement. Il confirme à chaque touche de ballon tout le bien que l’on dit de lui. Et il sait avoir de l’audace, comme au cours de cette partie à six contre six disputée sur une largeur du terrain. Les cages sont petites, mais pas assez cependant pour empêcher d’y entrer un tir lointain, décoché depuis le milieu de l’aire de jeu ! La balle est passée au-dessus du gardien de but et a fini au fond des filets. Ce coup difficile, nécessitant rapidité de vision et d’exécution, révèle un grand sens de l’improvisation, une habileté rare.


Le recrutement semble acquis. L’entraîneur Charly Loubet, ancien joueur de Cannes, ancien international, grande figure du club, téléphone à Septèmes. Son avis est sans équivoque :


— Il nous intéresse. Il a des qualités de base vraiment supérieures à la moyenne.


Reste à convaincre le club de l’intéressé, et sa famille. Plus décidé que jamais, Jean Varraud demande à un employé municipal, Daniel Delsalle, de plaider la cause cannoise auprès de Loïc Fagon, un dirigeant septémois que ce dernier connaît depuis l’enfance. La démarche est superflue. De retour en région marseillaise avec son stagiaire, Gilles Rampillon n’a aucun mal à se montrer convaincant.


Près du terrain en terre battue du SOS, un samedi matin, l’accueil est chaleureux. Le président, le secrétaire général et l’entraîneur du club sont réunis avec Smaïl, le père de Zinedine, pour évoquer l’avenir.


On ne parle pas d’argent. M. Zidane pose la question que tout le monde attend :


— Monsieur Rampillon, pensez-vous qu’il peut devenir footballeur professionnel ?


Comme toujours quand il est ainsi interrogé, l’entraîneur demeure prudent. Il préfère insister sur la nécessité de continuer une scolarité normale, parallèlement à la formation footballistique. Il sait trop l’importance des facteurs psychologiques et physiologiques, les aléas de l’évolution adolescente, pour se montrer catégorique. Il reprend à son compte l’argument que Maurice Desvignes, directeur des études au sein du club cannois, résume souvent d’une phrase : « Nous voulons que les stagiaires ne regrettent pas d’avoir poussé la porte du centre de formation » – c’est-à-dire même, et surtout, en cas d’insuccès.


Gilles Rampillon avance en revanche une quasi-certitude : l’AS Cannes, qui évolue en Deuxième Division, va retrouver l’élite. Il y croit fermement, bien que la fin du championnat soit encore éloignée. Si l’équipe franchit un tel palier, le club accentuera ses efforts de formation – il est déjà prévu que l’école de football cannoise augmente son effectif de moitié –, et l’on fera encore plus confiance à de jeunes joueurs. Ces derniers pourraient donc avoir l’occasion de commencer leur carrière directement au plus haut niveau.


Le discours est clair, sans faux-semblant. Séduisant.


Jean Varraud possède un autre argument, décisif : un sac. Celui de Zinedine. Un sac dont le contenu n’est pas l’amas de linge qu’on s’attendrait à voir entassé au bout d’une semaine passée par un enfant loin de son foyer. Tout est parfaitement propre et rangé ! Et ce grâce à une mère de famille qui a bien voulu héberger le stagiaire : Nicole Élineau. Un nom qui va devenir rassurant.


Cannes a beau être proche de Marseille, tant au niveau de la distance que du climat, Smaïl et son épouse Malika n’y laisseront partir leur fils qu’à une condition : après avoir trouvé une famille d’accueil. Rien ne remplace à leurs yeux l’ambiance familiale, si importante et chaleureuse chez les Zidane. Rien. Pas même un centre de formation. De toute façon, l’AS Cannes en est dépourvue ; le centre existe bien, mais aucun bâtiment spécifique n’est destiné à l’hébergement des apprentis professionnels.


Plusieurs semaines s’écoulent avant la signature du contrat de non-sollicitation, par lequel une priorité de recrutement est accordée à l’AS Cannes. Mme Zidane ne donne en effet son accord qu’une fois la question de l’hébergement réglée. Solution évidente : la famille Élineau, si sympathique et dévouée, accueillera Zinedine.


Jean Varraud était allé voir Jean-Claude, l’époux de Nicole.


— Veux-tu prendre un jeune chez toi ?


Vouloir, oui. Mais pouvoir… Les Élineau ont trois enfants. Ils hébergent déjà un autre stagiaire, Amédée Arnaud. La maison n’a que trois chambres. Et là, il ne s’agit plus seulement d’une semaine, mais d’une année pleine.


Ils acceptent pourtant. Ils apprécient déjà Zinedine – au point de faire comme ses proches : ne jamais l’appeler par ce prénom.




2 
Une équipe de rêveurs


— Bonjour, je m’appelle Yazid.


Le grand garçon est assis dans la salle de séjour. Il se lève en tendant la main. Il est arrivé chez les Élineau dans l’après-midi, mais Jean-Claude ne fait sa connaissance qu’en début de soirée, à son retour de « l’usine » – ainsi désigne-t-il son entreprise, l’Aérospatiale. Usine : le mot cadre peu avec l’image donnée par le tourisme et la Croisette, les congrès ou les festivals, qui constituent l’essentiel de l’économie cannoise. Au regard des effectifs, l’Aérospatiale est pourtant l’employeur le plus important de la ville. À la sortie ouest de la commune, non loin de Mandelieu-La Napoule et proches de la mer, dont ils ne sont séparés que par la route nationale 98, les bâtiments abritent notamment des éléments de satellites. Le site de cette zone industrielle est placé sous une vigilante protection. Secret-défense.


Vêtu d’une blouse blanche, badgé, Jean-Claude est technicien d’atelier ; dans un hangar, il façonne des antennes en carbone. Déjà employé par la même entreprise à Bouguenais, en région nantaise, il a obtenu treize ans plus tôt sa mutation sur le site cannois. Plusieurs fois par mois, son labeur prend fin en soirée. Il fait les trois huit et travaille de 4 heures à midi, de midi à 20 heures ou de 20 heures à 4 heures.


Ce soir-là, les Élineau apprennent que Zinedine préfère son second prénom, Yazid. C’est ainsi que tout le monde l’appelle à La Castellane.


Il est poli, bien élevé, parle peu et sourit joliment. On a envie de l’aider, de le protéger quand il semble un peu se rétracter, par gêne ou par peur de gêner. Durant cette semaine pluvieuse, Yazid a séduit ses hôtes.


Jean-Claude, sa femme Nicole et leurs enfants – Dominique, Laurent et Virginie – habitent depuis trois ans à Pégomas. Une ville de la banlieue cannoise au caractère campagnard, pas encore étouffée par les projets immobiliers menaçant de faire disparaître, un à un, les agriculteurs de la plaine.


Pégomas, prononcé Pégoma ou Pégomasse, est le pays des fruits et légumes, de la tranquillité, des villageois à la mémoire provençale qui, aujourd’hui, perplexes ou agacés, voient sans cesse construire résidences et pavillons. Au cœur du village, un pont très ombragé enjambe une rivière, la Mourachonne. Il fait bon y passer à pied. Le hameau neuf où résident les Élineau est implanté un peu plus loin, près d’une route passante. Leur maisonnette à deux niveaux est bordée d’un bout de terrain en attente d’une clôture.


À l’étage, à côté de la chambre de Virginie, deux lits superposés sont occupés par Laurent et Amédée – lui aussi en formation à l’AS Cannes. Dominique dort en bas, sur le canapé convertible installé dans un recoin de la salle de séjour, un rideau faisant office de séparation.


Pour Nicole et Jean-Claude, héberger des pensionnaires est une manière de remercier Raymond Gioanni, le président du district azuréen de la Fédération française de football. Grâce à lui, qui les accueillit à Cannes avec gentillesse et cordialité, ils purent continuer à s’impliquer dans la vie footballistique. À Rezé, dans la banlieue nantaise, Jean-Claude Élineau encadrait les pupilles, tandis que Nicole aidait aux tâches administratives. Pour l’ASC, comme auparavant pour l’Amicale des écoles de Pont-Rousseau, ils donnent beaucoup. Ils pourraient faire plus, mais sont à l’étroit. Néanmoins, ils ont accepté d’accueillir ce nouvel aspirant professionnel. L’année sportive commence en juillet, et Dominique, l’aîné des enfants, doit partir en juin effectuer son service militaire. Une place est donc libérée. Le recoin du salon ne restera pas longtemps inoccupé.


Monsieur Varraud a bien fait d’anticiper. Les derniers mois vécus à Septèmes confirment sa perspicacité : le 5 juin 1987, le futur joueur cannois, encore licencié dans les Bouches-du-Rhône, est convoqué en sélection nationale des juniors. Avec la délégation conduite par Jean-Pierre Escalettes – qui des années plus tard deviendra président de la Fédération française de football –, il part en Irlande. Et découvre un univers qui marquera sa vie : l’équipe de France. À l’époque, sur la lettre de convocation, on le prénomme Sincédrie ! Il est vrai que Zinedine n’est pas encore mondialement connu…


Le destin de Yazid suit un cours de plus en plus favorable. En quelques semaines, son existence a été bouleversée. Désormais, la porte menant au professionnalisme, encore fermée voire inimaginable six mois auparavant, est entrouverte. L’horizon se dégage. Après le regard et l’insistance de Monsieur Varraud, attiré par un match auquel il avait peu de raisons d’assister ; après la famille d’accueil, chez qui Yazid a trouvé une place, c’est au tour de l’équipe cannoise d’accéder à l’échelon supérieur, la Division 1 !


Cette accession est d’autant plus méritoire qu’obtenue aux dépens du club de D1 classé antépénultième – en l’occurrence le FC Sochaux. Lors du match retour, disputé dans l’atmosphère légère d’un samedi de juin, une foule record occupe les travées du stade Coubertin. La victoire 
2-0, compensant la défaite 1-0 subie à Montbéliard, provoque une allégresse qui ne sera pas éphémère. À Cannes, une ère d’engouement footballistique a commencé.


Pour Yazid, la perspective d’évoluer non seulement chez les professionnels mais de surcroît au sommet, en Première Division, n’est plus tout à fait un rêve. Pour cela, il faudra cependant que le club se maintienne en D1. À Coubertin, dans les bureaux situés sous les tribunes, l’idée de n’appartenir qu’une saison à l’élite n’est évidemment écartée par personne. Mais une rare cohésion, un environnement serein et des hommes compétents sont en train de transformer l’un des meilleurs clubs de D2 en une association sportive efficace et solide, en mesure de s’implanter de manière durable au plus haut niveau. Avec une idée fixe : former de jeunes joueurs qui, à moindre coût, pourraient renforcer le groupe majeur et, à terme, devenir à leur tour des titulaires.


C’est dans cette ambiance de sérieux et de rigueur, à laquelle s’ajoutent la traditionnelle décontraction cannoise et une euphorie persistante, vingt-neuf jours après la victoire contre Sochaux, que le cadet Zidane arrive à Cannes.


Si tout va bien, il ne reviendra dormir dans l’appartement familial de Marseille qu’au bout de quelques semaines, à la faveur de congés. Si tout va très bien, il attendra longtemps avant de pouvoir y revenir passer plusieurs mois. Et peut-être ne le pourra-t-il plus du tout. Plus jamais.


Adieu l’enfance… Yazid a 15 ans depuis vingt jours. Sa nouvelle vie et sa carrière commencent. Il attendait depuis longtemps la seconde. Il devra composer avec la première, loin des siens. Loin de Malika, sa mère. Loin de ses aînés, sa sœur Lila, ses frères Nordine, Farid et Djamel. Et loin de son père, qui a décidé de l’accompagner à Cannes pour le grand départ. À deux heures de train. Loin.


Jean-Claude Élineau a failli arriver en retard. Sa GS est en panne. Il a dû venir à la gare avec la voiture de Nicole, une Austin Mini qui porte bien son nom ; Smaïl a du mal à plier ses grandes jambes et se recroqueville à l’arrière. Yazid, non moins grand, monte à l’avant avec son sac.


Pégomas est rallié en vingt-cinq minutes. M. Zidane repartira dans la soirée. Il sera resté à peine quelques heures. L’au revoir est sobre et bref, tout en émotion contenue. Que dire quand on quitte un enfant – et aussi une enfance ? Une période charnière dans le cours d’une vie va se dérouler loin de la maison.


Ce n’est pas un au revoir banal. Mais Smaïl peut repartir serein. Il a déjà pu voir que son fils est confié à des gens sérieux. Les parents de substitution feront leur devoir. Il y a aussi un garçon de son âge, qui sera un bon copain, avant de devenir un ami pour toujours : Laurent, dit Lucky depuis une séance de cinéma manquée. À Nantes, Nicole et Jean-Claude voulaient l’emmener voir un dessin animé, Lucky Luke. Mais une employée leur signifia l’impossibilité d’assister à la séance avec un enfant aussi jeune. Les parents transformèrent la mésaventure en surnom.


Lucky Luke, en référence à la rapidité du héros éponyme, est aussi le surnom du footballeur Bruno Bellone. Il joue à Monaco. Il a grandi à La Bocca, tout près de l’avenue Chevalier, où il réalisa ses premiers dribbles et tirs, sur un petit terrain de quartier, au milieu d’une zone arborée. Son début de carrière, six ans plus tôt, a été fulgurant. Il est toujours l’un des meilleurs attaquants français. Et l’on parle de son transfert à l’ASC…


À Cannes, en cet été 1987 dépourvu d’autre actualité marquante que l’habituelle fréquentation touristique, on parle beaucoup de football. On n’en a jamais peut-être autant parlé depuis 1949, quand le club quitta pour la première fois la D1, voire depuis 1932, quand l’équipe remporta la Coupe de France. C’était alors la seule compétition nationale, quelques mois avant que ne débute le premier championnat professionnel. Cette victoire demeure le seul grand trophée conquis par les joueurs à la tenue rouge et blanche. Avec Bellone, l’accession en Division 1 aurait une saveur plus enivrante encore.


À Pégomas, Yazid est en retrait de l’effervescence locale. Il parle peu et profite sans bruit de ses premiers moments de détente. Dès le lendemain de son arrivée, c’est jour de fête nationale. Avec Lucky et deux copains, il se rend au bal populaire du village. Il y donne l’impression de s’ennuyer, bouge à peine les jambes quand il danse. Nonchalant ? Retenu ? Contemplatif ? Le monde intérieur de Yazid est un mystère. On veut n’y voir que de la timidité. On peut y voir de la maturité, comme une compréhension innée de l’âge adulte, où il va filer sans s’encombrer des tourments de l’adolescence. En conservant le bien le plus précieux : une âme d’enfant.


Quant à danser, il s’y emploie en silence plutôt qu’en musique. Sur les terrains de foot. Et c’est lui qui choisit le rythme, au gré de son inspiration. Une valse, par exemple, quand il tourne autour du ballon et sur lui-même. Lucky, lors d’une séance d’entraînement à laquelle il participe avec son équipe cadet, ne se contente pas d’admirer la virtuosité de son copain, dont ses roulettes qui ont raison de plus d’un adversaire. À son tour, il tente et réussit ce coup osé… avec Yazid pour vis-à-vis. Un motif de fierté dont il sera question à la maison, histoire d’alimenter la conversation.


Le plaisir du beau geste et du jeu ne constitue malheureusement pas l’essentiel de la formation. Quand on se destine à une carrière professionnelle, il faut courir, sauter, s’étirer, se muscler. Le sport n’est pas qu’un jeu. Et la compétition n’est pas qu’un sport. Elle est aussi un enjeu. Quand on met les pieds, aux sens propre et figuré, dans un club majeur, on les met également dans un univers de lutte. On ne partage pas seulement le plaisir collectif, comme sur la place Tartane, à La Castellane, et sur tous les terrains vagues du monde où s’évadent les âmes d’enfants. On apprend quelquefois le combat, imposé par les fous qui commandent et les lâches qui obéissent.


Par chance pour Cannes, Gilles Rampillon n’appartient à aucune de ces deux catégories. Ce fut un grand joueur et un exemplaire champion, sanctionné une seule fois par un arbitre. Lucide et déterminé, Jean Varraud, autre irréductible opposant au sport guerrier, souhaite que soient sautées les étapes intermédiaires et dangereuses. Il désire que Yazid, bien qu’âgé de seulement 15 ans, intègre au plus vite l’effectif de la deuxième équipe senior du club, sans passer par les cadets. Il a pleine confiance en Gilles Rampillon, qui est en charge de cette « équipe réserve » des professionnels. Y figurer représente la dernière étape avant l’élite. Y apparaître à 15 ans signifie qu’elle ne sera probablement pas une fin en soi, pour peu qu’un travail sans relâche soit fourni.


Certes, Yazid et ses coéquipiers doivent s’accoutumer au travail sans ballon. Sans jeu. Sans plaisir. Sans football, en fait. Le matin, un rendez-vous est fixé sur le parc de stationnement du stade Coubertin, point de départ vers les sentiers de la Valmasque. Au programme, de longues séances de course dans cette forêt. Tel est le lot des compétiteurs. Mais tous n’ont pas la chance d’évoluer sous le regard d’un entraîneur aussi noble et attentif. L’ex-meneur de jeu nantais s’attache toujours à valoriser les performances du groupe, mais sans s’opposer aux initiatives individuelles. Yazid et sa morphologie suscitent une hésitation : doit-on le faire jouer demi offensif, comme dans son précédent club ? Rampillon a excellé à ce poste, avec un style tout en remises et déviations pour les partenaires, le dos tourné au but adverse. Il estime qu’un gabarit comme celui de Zidane peut supporter un plus grand volume de jeu qu’un numéro 10. Il l’imagine bien porter le maillot frappé du 8 – communément dévolu au milieu de terrain relayeur, moins souvent posté près du but, arpentant davantage les différentes zones. Couvrant plus d’espace.
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