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À ma Noëlle





Ouverture des lettres…

L’enveloppe qu’on décachette, la couleur de l’encre, la texture du papier, rien ne remplace vraiment l’émotion de recevoir une lettre manuscrite. On reconnaît (ou pas) l’écriture entre mille, l’impatience vous gagne jusqu’au premier mot. Là, l’univers s’efface devant les feuillets ouverts, un peu rigides, qui portent encore les marques de la pliure. Désordonnée ou, au contraire, régulière et ronde, l’écriture brosse déjà entre les lignes un premier portrait de l’auteur. Écrire, c’est se dévoiler, s’engager davantage qu’en paroles. Tout vous révèle et ce trait fin qui virevolte et déroule ses secrets, c’est le fil d’un cœur, un trait d’esprit, une âme.

Parmi les plus belles lettres que j’ai reçues, certaines sont restées gravées en moi de façon indélébile, et font aujourd’hui partie des trésors de ma vie.

L’avènement du fax, l’éclosion d’Internet et les courriers électroniques ont relancé le goût d’écrire. Mais le contact du papier, que quelqu’un d’autre a choisi pour vous, a glissé dans ce pli et refermé, le voyage qu’il a dû faire pour parvenir entre vos mains, le temps qu’il faut attendre pour savoir font
partie d’un rituel de poésie et de mystère. On peut relire, rouvrir, conserver ces lettres précieuses quelque part, dans un tiroir, une boîte discrète posée en évidence mais que nul ne remarque… On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime. Qu’ils le devinent ne suffit pas. Gabriel Garcia Marquez aurait écrit une lettre à ses amis dans laquelle il leur dit : « Garde près de toi ceux que tu aimes […], prends le temps de leur dire “je regrette”, “pardonne-moi”, “s’il te plaît”, “merci” et tous les mots d’amour que tu connais. Personne ne se souviendra de toi pour tes pensées secrètes. » Peut-être n’est-il jamais trop tard pour exprimer ses sentiments, mettre des mots sur l’essentiel ? Si la mémoire se joue du temps, portera-t-elle les messages à leurs destinataires, dans ce monde ou dans un autre ?… La seule chose, semble-t-il, qui parvienne à voyager vers l’au-delà, c’est l’amour que l’on a semé, partagé…

Comme m’a dit Martine, notre fille, en parcourant ces pages, c’est un livre que nous devrions tous essayer d’écrire… Lorsque j’ai commencé à composer ces lettres, je n’appréhendais pas encore la route intérieure qu’elles allaient tracer, le bonheur que j’allais éprouver à mettre des mots sur les rencontres, les êtres et les événements qu’elles évoquent, sur les souvenirs qu’elles font renaître. Je ne concevais pas encore le plaisir de s’adresser d’égal à égal avec la Terre, la Musique, Dieu ou la Politique… Et, surtout, je ne savais pas encore que cette mosaïque serait le portrait d’une vie. Noëlle, qui l’avait compris bien avant moi, m’a encouragé, nourri d’idées, elle a éclairé mon écritoire d’une flamme de passion à
laquelle elle m’a permis de donner forme et vie. Elle est la messagère de tous ces mots que la pudeur retient trop souvent, et qui s’envolent ici vers leurs destinataires…


Et c’est parfois dans ceux qui restent à dire 
Que sont cachés les plus beaux souvenirs 
Toutes les choses qu’on ne dit pas 
Et dont les mots, les mots n’existent pas.

 


Toutes les choses qu’on ne dit pas 
Mais que l’on garde pour toujours au fond de soi 
Et qu’on emporte en l’au-delà 
Là où les mots, les mots n’existent pas.

 


« Les Choses qu’on ne dit pas »









À ma tante Germaine

Chère tante Germaine,

 



M’adresser à toi est encore difficile, à cause du chagrin de ton départ, mais aussi parce que, par ta stature et ta bienveillance, tu étais le lien avec notre famille, cet arbre aux racines profondes et aux ramifications multiples. Petit enfant, c’est chez toi à Dijon que je m’étais risqué à la flûte sur « le pont de la rivière Kwaï » en essayant (en pure perte) de suivre le disque qui sifflait à tue-tête « La marche du colonel Bogey ». Tu avais compris en me voyant diriger l’orchestre, tout seul devant le vieil électrophone Teppaz, que la musique vibrait déjà en moi comme une vocation. Chaque fois que nos regards se sont croisés, ton visage s’illuminait d’un sourire. Durant toute votre vie, avec Papa, vous vous écriviez, chaque semaine, des lettres toutes simples, comme une chronique de la vie familiale. Lorsque maman nous a quittés, tu as été un peu notre seconde mère.

En famille, si on parlait des camps, il était inutile de préciser lesquels : c’était pour évoquer la mémoire de ceux parmi les nôtres qui n’en étaient pas revenus. Comme beaucoup d’enfants juifs après la guerre, nos parents nous avaient fait baptiser, dans l’espoir de nous protéger contre une nouvelle vague d’antisémitisme. La shoah avait imprimé sur nous sa peur, à
travers les récits terrifiants des contrôles dans les trains, l’obsession des papiers, ceux qui, déguisés en femmes, étaient démasqués par les officiers allemands qui, négligemment, laissaient tomber un objet entre leurs jambes. Ils serraient les genoux comme les hommes au lieu de les écarter pour tendre la jupe. Le silence était devenu un réflexe. Consciente de cette dualité d’origines et de culture, tu t’efforçais de combler ce fossé entre la judaïté de nos racines et le baptême catholique que nous avions reçu avec la « bénédiction » de tous. Élevés sans croyance et loin de la tradition hébraïque, nous avons grandi sans références, et toutes les occasions étaient bonnes pour évoquer avec toi ce passé, sombre et douloureux, sur lequel nous avions encore tant de mal à nous pencher. D’un côté, ce baptême « de précaution  », pour lequel ton papa, grand-père Eugène, avait composé un petit poème teinté d’humour à destination de la communauté juive, m’avait laissé son empreinte. Et, de l’autre, les films qui m’arrachaient des larmes s’appelaient La Vie devant soi, Exodus, La Liste de Schindler ou Le Choix de Sophie…

Yves Boisset, sans le savoir, m’a lui aussi ouvert un chemin. Le cinéaste présentait son nouveau long-métrage sur le combat d’un petit groupe d’écolos contre le tunnel du Somport. Nous avons sympathisé et, alors que je l’interrogeais sur ses projets, j’ai reçu sa réponse comme un choc au plexus : « Je suis en train de finir le tournage d’un Dreyfus… » J’avais jusque-là respecté le non-dit, mais je suis sorti de l’ombre en lui disant : « Je suis son petit-neveu… » Pour la première fois, un courant d’air frais entrait
dans ma maison. Ce rai de lumière s’est posé comme un parfum de vérité sur une zone obscure de mon enfance. La chape de plomb dont je finissais par ne plus sentir le poids venait de s’entrouvrir, et le silence autour de « l’Affaire » a commencé à se fissurer. J’ai eu envie de défendre sa mémoire, de perpétuer son innocence. Comme une mission, un héritage posé entre mes mains, l’idée d’écrire une chanson faisait son chemin. Avec Simone Perl, petite-fille du capitaine, qui disait « Grand-père » en parlant de lui, vous avez toutes deux redonné vie à cette page restée blanche pour moi. L’Histoire n’avait retenu de Dreyfus que son visage, et non son courage. Simone m’a guidé à travers les méandres des fausses pistes, les hypothèses hasardeuses démontées par les historiens, les mensonges et les rumeurs destinés à égarer l’opinion. Tes encouragements et les détails vécus que tu m’as apportés m’ont permis de rendre l’image plus fidèle à son admirable vérité. Petite, tu avais sauté sur les genoux de cet homme qui, bien malgré lui, a défrayé la chronique durant un siècle… D’anecdotes en scènes de la vie quotidienne, Alfred Dreyfus m’est devenu plus proche, plus intime, j’ai découvert son histoire… la nôtre, et aussi ta tante Lucie, l’épouse courageuse, source de force et d’amour durant toutes ces années de séparation. Hébergée en secret à Valence par mes parents sous le nom de Duteil pendant la Seconde Guerre mondiale, Lucie a quitté ce monde en 1945, quatre ans avant ma naissance, dix ans après la mort du capitaine. Rentré dans le rang dès la fin de l’Affaire, ce dernier a fini ses jours en père de famille, loin du tumulte et des polémiques. La
parenthèse semblait refermée, mais la souffrance était toujours là.

Chère tante Germaine, je te revois à mon bras, le 2 février 1998 dans la cour ensoleillée de l’École militaire à Paris, là où ton oncle Alfred avait été dégradé en janvier 1895. Nous assistions à l’ultime manifestation d’une série d’hommages à Dreyfus et à Zola, dans le cadre du centenaire de J’accuse. Ce jour-là, l’armée française allait dévoiler une plaque à la mémoire du capitaine, condamné injustement « pour un crime de haute trahison qu’il n’avait pas commis ». Cette cérémonie, présidée par le ministre de la Défense Alain Richard, allait mettre un point d’orgue définitif à « l’Affaire ». En effet, la Justice puis l’État avaient officiellement reconnu l’innocence de Dreyfus. Enfin, l’armée, la Grande Muette, parlait elle aussi. Il avait fallu cent ans pour lui offrir cet instant de réconciliation… Aux premiers accords de « La Marseillaise », face à tous les corps d’armée réunis, tu as serré mon bras plus fort, et tu m’as dit : « Je suis venue de Dijon pour vingt minutes… mais quelles minutes ! »

À travers cette brèche ouverte sur le passé, des bulles d’enfance remontaient vers la surface. Tu ne ratais jamais une occasion de nous aider mon frère Roland et moi à renouer le fil de l’harmonie. Nos éclats de rire, les chuchotements complices le soir, dans notre chambre, sa passion pour la technologie, l’électronique, le bricolage et le système D. C’est lui qui m’a dévoilé les secrets de la mémoire des premiers ordinateurs, qui m’a appris à chercher le pourquoi et le comment de chaque nouvelle découverte, qui m’a ouvert les portes du monde des transistors,
des diodes électroluminescentes, des circuits intégrés et des fusées interplanétaires. Il était à la fois ma science et ma fiction, il était Géo Trouvetout, l’inventeur génial, j’étais Benoît Brisefer, le petit frère énervant. Parfois, nous nous battions et notre histoire s’écrivait aussi à coups de pied… Nous sommes aujourd’hui les deux parties d’un même cœur. Et si Noëlle a consacré des années de patience à démêler ce fil bien serré, tu n’es pas étrangère toi non plus à cette renaissance inespérée. Je n’ai oublié ni les soirées partagées chez papa, quand tu venais le voir à l’hôpital en prenant le train toute seule à quatre-vingt-dix ans passés, ni tes paroles, toujours rassurantes et apaisantes.

Le jour de ses obsèques, tu as pris la parole, sans la moindre note, pour rendre à ton frère un hommage affectueux, émouvant et spontané. Tu avais quatre-vingt-quatorze ans. Lui, quatre-vingt-treize. Après la cérémonie, lorsque nous nous sommes tous retrouvés chez lui, tu t’es assise toute droite sur le canapé du salon, et peu à peu les enfants, les neveux se sont assis en tailleur par terre autour de toi, coudes sur les genoux et menton dans les paumes, pour t’écouter raconter avec humour, avec tendresse, ton mariage, la guerre, et nos parents.

Un moment inoubliable, où tu nous as expliqué comment papa et maman, fuyant la Gestapo et le STO (le Service du travail obligatoire), avaient dû quitter en toute hâte l’appartement de Lyon où ils s’étaient réfugiés avec notre sœur aînée, encore toute petite. Comment sur le quai de la gare, papa s’était aperçu qu’il avait oublié le livret de famille…
« Attendez-moi ici », leur avait-il dit. À peine remonté à l’appartement, une rafle l’avait obligé à se cacher dans une armoire sans faire de bruit pendant plusieurs heures avant de pouvoir ressortir, éperdu d’angoisse d’avoir perdu les siens. Comment, à la gare, maman et Lise l’attendaient toujours sur le quai, au même endroit… Et notre grand-père, ruiné à son retour de la guerre par un administrateur véreux qui le menaçait « de les dénoncer comme juifs » s’il disait quoi que ce soit… Et comment tes parents t’avaient « présenté » ton futur mari, « vieux, chauve et pas beau », mais qui t’avait rendue heureuse pendant toute votre vie… Fascinés, nous t’écoutions, débordante de malice et de tolérance, nous peindre en couleurs ces tableaux noirs de la terreur, du désespoir ou de l’injustice…

Tu as été la mémoire de notre famille, tu y occupes désormais la place d’honneur. À mon petit-fils, que tu as tenu dans tes bras à quatre générations de la tienne, je raconterai quelle femme extraordinaire tu étais, ta grandeur d’âme et l’admiration que je te porte.

Chère tante Germaine, toute la paix que tu as semée en nous n’a pas fini de fleurir…

 


Tendrement,

 


Yves


Mon corps est à genoux, 
Mais mon âme est debout 
Un jour je reviendrai


 


Vers la terre de France 
Crier mon innocence 
Et retrouver la paix …

 


« Dreyfus »









À Alfred Dreyfus

Cher oncle Alfred,

 



À travers toi, c’est un peu à tous les innocents, mis au banc des accusés, que j’adresse cette lettre. À ceux sur qui un piège s’est refermé sans qu’ils aient pressenti le danger, qui s’éveillent un matin dans l’infamie sans avoir pu dissiper le cauchemar qui va hanter leurs nuits pendant des mois, des années, et qui voient leur vie basculer dans un cataclysme. Devenus un simple dossier, réduits au silence, confrontés à la solitude et au désespoir, impuissants face à ceux pour qui un prévenu qui clame son innocence est d’abord un coupable possible, on découvre comment chacun d’entre nous peut glisser dans cet engrenage kafkaïen. Quand la justice dissèque une vie claire sous sa lumière crue, l’honneur et la réputation ne sont plus que des fétus de paille. Et le temps judiciaire, qui sème le doute sur la transparence d’une vie, nourrit la suspicion de sa culpabilité. Entre la présomption d’innocence et le principe de précaution, l’espace vital est aussi mince qu’une convocation. Une existence, et soudain un champ de ruines.

Je pense à vous, injustement mis en cause par erreur ou par malveillance, aux souffrances et à l’incompréhension qui rongent votre esprit…

Construire sa défense, lorsque l’on n’avait aucune raison de le prévoir, est sans doute plus complexe
que de brouiller les pistes à l’avance. Comme dans une partie d’échecs dont le jeu de l’adversaire resterait caché, vos pièces maîtresses sont toutes menacées. Ébloui par les projecteurs et assourdi par la rumeur qui enfle, à quoi devrait ressembler un innocent ? Clair, calme, posé et cohérent ?

Quels sentiments éprouvais-tu dans ton cachot, oncle Alfred, quand on t’a mis au secret, sans même te dire quelles charges pesaient contre toi ? Parmi les questions qui roulaient dans ta tête, ta vie défilait-elle devant tes yeux pour deviner quand et comment tu avais pu mal agir ? Tous les innocents partagent-ils ce même parcours, entre révolte, mobilisation et découragement ? Toi, tu n’as jamais douté, ni de la France, ni de l’armée. Habité par le visage de l’amour de ta vie, ton épouse exemplaire, Lucie, la sœur de grand-mère, tu as tenu, accroché comme à un rocher, à la certitude que la vérité triompherait, avec une foi inébranlable en la Justice. Et pourtant… le calvaire a duré douze ans. Pour Denis Seznec, celui de Guillaume, son grand-père, dure encore. Le déshonneur des innocents s’hérite et le combat pour la vérité se transmet tel un flambeau. Ton existence est entrée en moi, doucement, comme une colère ancienne, ravivée par ma conscience d’adulte. Contre l’injustice, il n’y a pas de prescription. Alors je t’ai accompagné jusqu’à l’île du Diable. J’ai découvert ta loyauté absolue, ton admirable dignité devant l’épreuve et les lettres bouleversantes de Lucie, recopiées sur ordre, de peur qu’elles ne recèlent quelque message secret… J’ai suivi les procès truqués, émaillés de preuves falsifiées ou forgées de
toutes pièces, approché la raison d’État et l’intérêt supérieur de la Nation, dérisoires majuscules de l’Histoire… J’ai croisé le courage de ceux qui ont remis la vérité en marche, au risque de leur vie. Seul, on ne peut rien. Il faut toujours une chaîne de courage, de conviction et de conscience pour inverser le destin avant que la résignation ou l’indifférence n’aient recouvert la vérité d’un masque de silence. Aujourd’hui l’Affaire Dreyfus est close. Les historiens savent depuis longtemps qu’il s’agissait d’une machination, mais le doute subsistait dans l’esprit de certains.

Désormais, ta mémoire est innocente du crime de haute trahison dont on t’avait injustement accusé. Il aura fallu cent ans. Que dire pour ceux qui, injustement inquiétés, font l’objet d’une ordonnance de « non-lieu », qui revient à dire que rien n’a eu lieu alors que les victimes, elles, savent bien dans leur chair qu’il y a eu quelque chose, qu’elles restent en quête d’un coupable, et que les innocents, qui ont vu leur vie dévastée par des mois de suspicion, ne seront jamais lavés des soupçons qui pesaient sur eux.

Cher oncle Alfred, je pense à toi qui, sans avoir jamais démérité, as dû te battre pour retrouver ton honneur, face à l’implacable logique des institutions et des hommes. Ton courage a changé en lumière cette ombre qu’on avait jetée sur ta vie. Il me reste de toi l’idée qu’au-dessus de la justice il y a l’équité, qu’au-dessus de nos souffrances veille « l’intangible souveraineté de l’âme ». Si l’Histoire a conservé au-delà des siècles le souvenir des chrétiens livrés aux lions, des croyants persécutés par l’Inquisition et de tous les massacres perpétrés par les hommes au nom
d’un prince ou d’un Dieu, c’est que l’injustice ne connaît pas d’oubli.

Je pense à toi…

 


Ton petit-neveu, et fier de l’être…

 


Yves


Si je perds la mémoire, 
Si j’oublie qui je suis 
Qui pourra dire alors 
À ceux qui m’aiment encore 
Que je n’ai pas trahi…

 


« Dreyfus »








À ma mère

Ma chère maman,

 



J’ai l’impression de ne jamais t’avoir écrit, de ne jamais m’être adressé à toi comme je le fais aujourd’hui, dans cette lettre que tu ne recevras pourtant pas, mais que j’ai tant envie de t’écrire. Nos vies se sont séparées bien trop tôt, bien trop vite et nous n’avons pas eu le temps de nous aimer jusqu’au bout du chemin. Quand tu es partie, mon cœur s’est arrêté de battre en même temps que le tien. J’avais vingt-quatre ans. Il me restait tant de choses à te dire, tant de chansons à te chanter, je voulais tellement que tu saches combien ton amour était gravé en moi comme une empreinte. Tes derniers mots, dont je me souviens, étaient : « Ça te fait de la peine de me voir comme ça, hein ? » Oui, ça me faisait de la peine, maman, je ne savais pas quoi répondre… Probablement une de ces phrases toutes faites qu’on prononce pour éluder une question gênante, et puis tout a été si vite… À soixante ans, tu venais de prendre ta retraite et vous aviez déménagé de l’appartement chaleureux de notre enfance, rue de Tocqueville, pour la rue Dutot, dans un immeuble sans âme, un appartement lumineux et cubique, où tu as vécu quatre mois… Papa, de dix ans ton aîné, avait tout prévu pour sa succession, sauf que tu disparaisses avant lui. Prétextant une conjonctivite, il portait des
lunettes noires, pour que tu ne voies pas les larmes dans ses yeux. Il y avait eu cette fièvre rebelle, ce retour de vacances en urgence, et quand nous nous sommes retrouvés chez vous, avant ton admission à l’hôpital, tu m’avais dit : « Tu ne crois pas que ça pourrait être un cancer ? » Je m’entends encore te répondre : « Enfin, maman, bien sûr que non… » En fait, il était généralisé et tu étais déjà en phase terminale. Tu ne te plaignais jamais. Aucun d’entre nous n’avait remarqué ni ta fatigue, ni ton ventre ballonné à l’extrême… Nous vivions côte à côte, mais pas ensemble. Tu ne t’es pas réveillée de l’opération qui devait te guérir. Moi je guettais un signe, tu respirais encore, mais tu ne vivais plus. J’imaginais que tu étais là, au-dessus de toi, quelque part, j’aurais voulu rattraper le temps perdu, mais tu t’en allais et, moi, je restais là. Quand ton âme a quitté ton corps, je n’ai plus reconnu ton visage. Ce n’était plus toi qui étais là. Depuis, je ne sais plus où tu es. Nous n’avions jamais parlé ni de Dieu ni du Ciel et je ne savais vers qui, vers où, tourner mon cœur pour te retrouver. Je t’ai perdue. J’ai dû me contenter de nos souvenirs pour renouer le fil de nos jours et, par bonheur, il m’en reste quelques-uns. Nos petites leçons de français et d’anglais sur la table de la salle à manger, les bonheurs fugaces, volés au quotidien, tes bons conseils : « Coiffe-toi dès ton lever par respect pour les tiens… » Pas un seul matin sans que je m’en souvienne. Les « démarrages en flèche » quand tu m’emmenais en voiture, les premières bouffées de tes Balto, qui sentaient si bon, les petites gommes carrées au caramel cachées dans ton sac, les courses
au marché avec ta poussette à légumes – la honte de ma vie… Tu rentrais tard de la bijouterie, mais le bruit de ta clé dans la serrure faisait renaître la maison à la vie. Tu étais le lien entre nous tous. Mais comment s’appelait ton parfum ? T’ai-je jamais offert un cadeau pour ton anniversaire ? Nous sommes-nous concertés une fois tous les trois pour la fête des Mères ? Je ne m’en souviens plus. Il me manque tout l’intérieur de toi. Aujourd’hui, je trouverais mille choses à te dire. À l’époque, tout était secret. Nous n’avons pas beaucoup vécu les uns pour les autres. En revanche, tu as posé entre mes mains le trésor d’une vocation. L’amour de la musique et celui des mots. J’en ai fait ma vie, mon métier. Partant des savoureuses définitions de mots croisés de Max Favalelli, je plongeais avec toi dans un océan de Lettres, à travers une déferlante de mots dont tu m’apprenais le sens et l’origine. Loin du Lagarde et Michard, mais au plus près du concours de rébus de l’almanach Hachette, je buvais ton plaisir à pleines gorgées… et te suppliais de jouer du piano. Nos complicités, sans que j’en aie conscience, allaient devenir mes passions d’aujourd’hui. Dans la journée, tu vivais au milieu des pierres précieuses et des bijoux, dans un alignement de comptoirs où les pendules et les montres affichaient toujours 10 h 10 – la plus jolie présentation pour les aiguilles sur le cadran. Cet univers magique était ma récréation après le cours d’histoire-géo que m’infligeait grand-mère Alice tous les jeudis après-midi, au-dessus de la bijouterie familiale. Je parcourais du regard l’abat-jour lugubre du salon, le vieux téléphone à fourche sur le guéridon, et bien loin de la
capitale de l’Albanie ou de la production annuelle de bauxite en Nouvelle-Calédonie, je rêvais d’un ailleurs qui ressemblait à la tendresse qui manquait ici.
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