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    L’année dernière, alors qu’il traversait une crise dans sa vie, mon oncle Benn (B. Crader, le botaniste bien connu) me montra un dessin de Charles Addams. C’était un dessin quelconque, assez amusant, mais mon oncle en faisait grand cas et tenait à en discuter à loisir. Je n’avais aucune envie d’analyser un dessin humoristique. Il insista. Il lui attribuait tant de résonances que, gagné par l’irritation, je songeai à faire encadrer ce fichu dessin pour son anniversaire. Qu’on l’accroche au mur et qu’on n’en parle plus, me dis-je. De temps à autre, Benn me portait sur les nerfs comme seule peut le faire une personne qui occupe une place particulière dans votre existence. Et c’était son cas, sans le moindre doute. J’adorais mon oncle.


    Le plus curieux et qui vaut d’être noté, c’est qu’il n’appréciait guère le reste de l’œuvre d’Addams. Feuilleter son grand album, Monster Rally, finissait par le déprimer. Le rabâchage, l’humour noir pour sa seule noirceur étaient fastidieux. C’était vraiment l’unique dessin qui l’avait frappé. Un couple d’amoureux en formait le sujet – le couple habituel dépravé – désolé dans un décor caractéristique de tombes et de cyprès. L’homme a l’air brutal et la femme aux longs cheveux (je crois que ses fans l’appellent Morticia) porte une robe de sorcière. Assis sur un banc du cimetière, ils se tiennent les mains. La légende est simple :


    

      « Es-tu malheureuse, chérie ?


      Oh oui, oui ! Totalement. »


    


    — Pourquoi est-ce que ça me touche comme ça ? questionnait mon oncle.


    — Oui, je me le demande aussi.


    Il s’excusait :


    — Tu en as assez de me voir remettre ça sur le tapis cinq fois par jour. Pardonne-moi, Kenneth.


    — Compte tenu de votre situation, je compatis. Les obsessions des autres me laissent froid. Je peux admettre celle-ci un moment. Mais si c’est la satire ou la caricature que vous recherchez, pourquoi pas Daumier ou Goya, un des grands maîtres ?


    — On n’a pas toujours le choix. Et je n’ai pas ta culture. Dans le Midwest, les esprits sont plus lents. Je me rends bien compte qu’Addams ne fait pas partie des sommités mais c’est un témoin de son époque et j’aime bien sa conception meshugah de l’amour. Il ne manipule personne, contrairement à Hitchcock. L’oncle avait une forte aversion pour Hitchcock. (Hitchcock vous fournit un produit. Addams puise dans sa propre nature perturbée.)


    — Depuis des siècles, l’amour a fait de nous des pigeons, alors ce n’est pas seulement sa nature perturbée.


    L’oncle, silencieux, courba ses épaules massives. Il n’acceptait pas ma remarque et telle était sa façon de manifester sa fin de non-recevoir.


    — Je n’aurais même pas voulu parler deux minutes avec Hitchcock, dit-il, tandis qu’avec Addams je crois que je pourrais avoir une conversation très valable.


    — J’en doute. Il ne vous donnerait pas la réplique.


    — Tu as beau avoir plusieurs dizaines d’années de moins que moi, tu en sais plus long sur la vie, dit mon oncle. Ça, je te l’accorde.


    Il faisait par là allusion au fait que j’étais né et avais été élevé en France. Il me présentait comme « mon neveu parisien ». Lui-même dénigrait volontiers le cosmopolitisme. Certes, il avait beaucoup vu au cours de son existence mais peut-être son regard avait-il manqué d’acuité. Ou d’orientation pratique.


    — Vous devriez bien reconnaître devant Addams que c’est le seul de ses dessins que vous admirez.


    — Le seul, oui, mais il va au fond des choses.


    Et alors, Benn se mit à parler, comme le ferait une personne en état de crise, de sa conception du fond des choses. Désorienté par ses problèmes (sa tentative malheureuse de mariage), il n’était pas toujours très clair.


    — Toute vie présente ses difficultés de base caractéristiques, dit-il. Un thème qui se développe en mille variations. Variations, variations jusqu’à ce qu’on aspire à la mort. Je ne crois pas que le mot obsession soit juste. Je n’aime pas la compulsion de répétition, avec tout le respect que je dois à Freud. Même l’idée fixe ne correspond pas. Une idée fixe peut être aussi un camouflage ou un faux-semblant pour une notion trop inavouable pour être révélée. Parfois, je me demande si mon thème a le moindre lien avec la morphologie des plantes. Mais cette activité n’a sans doute rien à y voir. Si j’avais été fleuriste ou, comme l’espérait ma mère, pharmacien, j’entendrais toujours le même funeste Bong, bong, bong !… Vers la fin de la vie, on a une sorte de planning de souffrance à accomplir – un long planning comme un document fédéral, seulement c’est celui de votre souffrance. Des catégories sans fin. D’abord des causes physiques comme l’arthrite, les calculs, les crampes menstruelles. Dans la catégorie suivante, on trouve l’orgueil blessé, la trahison, l’escroquerie, l’injustice. Mais le plus dur à avaler concerne l’amour. La question qui se pose est la suivante : pourquoi tout le monde persiste-t-il ? Si l’amour vous démolit tellement, et l’on en voit partout les ravages, pourquoi ne pas montrer un peu de bon sens et faire une croix dessus plus tôt ?


    — À cause de la pérennité du désir, dis-je, ou simplement dans l’espoir d’un coup de chance.


    L’oncle aspirait en permanence à des conversations profondes et il fallait être sur ses gardes avec lui. Il ne faisait qu’accroître son malheur par des spéculations imprécises. Je devais me montrer vigilant vis-à-vis de moi-même car j’ai un faible de même nature pour les mises au point des idées et je sais combien il est futile de s’atteler à cette tâche sans discontinuer. Mais durant sa dernière crise, les tentatives d’auto-analyse de mon oncle devaient être tolérées. Mon travail – mon devoir pur et simple – consistait à le maintenir dans la bonne voie. Je voyais si clairement où il avait déraillé que je pouvais le lui expliquer, ce qui enflait ma vanité. En soulignant ses erreurs palpables, je voyais à quel point je ressemblais à mon père. Les gestes, les intonations, la supériorité courtoise, l’assurance capable de combler toutes les lacunes, de remplir la totalité de l’espace planétaire. La découverte de cette ressemblance me désarçonnait ; mon père est un excellent homme à sa façon mais j’étais résolu à le dépasser. Fait d’une argile plus fine, comme on disait ; l’esprit plus délié ; d’une autre classe. Là où il me surclassait, il me surclassait sans conteste : tennis, états de service (je n’en avais pas trace), sexe, conversation, prestance. Mais il y avait des sphères (et j’entends par là des sphères plus hautes) où il n’occupait aucune place et où je le devançais de beaucoup. Et puis dans mes rapports avec mon oncle, entendre les accents de mon père et jusqu’aux mots français qu’il utilisait pour mettre les points sur les « i » (quand l’anglais n’était pas assez subtil) était une terrible entrave au plan de ma vie. J’avais intérêt à m’y reprendre à deux fois pour examiner ces sphères et m’assurer que c’étaient bien des sphères et pas des bulles. Quoi qu’il en soit, lorsque l’oncle tomba, je tombai avec lui. Il était inévitable que je dégringole, moi aussi. Je pensais que je devais rester constamment disponible. Et c’était le cas, avec des perspectives imprévisibles.


    Benn était un spécialiste de l’anatomie et de la morphologie des plantes. Selon les normes classiques, le spécialiste sait tout ce qu’il a à savoir dans son domaine sans se soucier de rien d’autre. Par exemple : « Je répare les jauges à huile, ne venez pas me parler de tachymètres. » Ou, selon les termes de cette vieille plaisanterie : « Je ne fais pas la barbe, j’étale seulement la mousse. Allez vous faire raser en face. » Certaines spécialités, cela se conçoit, exigent plus de vous et vous retranchent du reste du monde ; elles s’accompagnent du droit de garder vos distances. Par l’intermédiaire de Benn, j’avais fait la connaissance de certaines vedettes des sciences exactes dont les bizarreries offraient les apparences de prérogatives. Benn ne revendiquait jamais ce privilège lié à la suprématie. S’il avait annulé ses liens avec le monde, il n’aurait pas connu autant de déboires avec les dames.


    Je peux donner un exemple de ce phénomène d’annulation : nous déjeunons au club de la faculté avec un scientifique de haut niveau. Le garçon, un étudiant, vient prendre nos commandes. Le collègue de Benn dit au jeune homme : « Apportez-moi un poulet à la king. » Le garçon lui répond : « Tu as mangé du poulet à la king pendant trois jours d’affilée, papa. Pourquoi ne pas essayer le chili con carne ? »


    Après une vie de ce régime, le fils ne s’étonnait plus. Les autres personnes attablées dans la salle sourirent. Je ne pus moi-même m’empêcher de rire. C’était l’un de ces moments de gloire soudaine. Et tout en riant, je me vis de profil sous la forme d’une clef anglaise grandeur humaine, avec la mâchoire inférieure tombante. Je suis sujet à ce genre d’images involontaires. Celle-ci, peu flatteuse, m’avait sans doute été inspirée par le climat de froideur métallique où je baignais. Sa considérable distraction ne causait aucun tort à ce savant ami vis-à-vis de ses confrères. Elle signifiait simplement qu’il se tenait bien loin, accomplissant sa tâche sur les frontières de sa discipline, autrement dit adieu parents et amis. Les scientifiques du plus haut niveau forment une caste princière. Après tout, ce sont les intelligences les plus profondes et les plus brillantes des deux superpuissances. Les Russes ont les leurs comme nous avons les nôtres. C’est à coup sûr un rare privilège.


    Enfin, cette distraction n’a pas tant d’importance. Tout le monde comprend que, vous rendant maître de la nature, vous avez le droit absolu de négliger le vain tohu-bohu d’une humanité qui ne va nulle part. Nous sommes en présence d’une élite post-historique, et ainsi de suite. Mais à cet égard comme à certains autres, l’oncle était différent. Il ne demandait pas à ce que lui soient épargnées les épreuves de l’existence. Ouvertement, il n’exigeait rien. Sur ce point peut-être aurait-il été considéré comme retardé par certains de ses confrères. Même moi, je le jugeais parfois retardé, plus désorienté sur le plan humain que bien des personnes normalement douées. Personne ne l’avait jamais accusé d’être bête. Dans sa spécialité, sa compétence faisait autorité. À côté de cela, il était très observateur, lisait beaucoup et, comme le disait César de Cassius, « perçait à jour les actions des hommes ». Dans le rôle de César, j’aurais dit cette réplique sur un ton chargé de sarcasme. Pour César dans sa grandeur, les exploits dont se vantent les gens ordinaires sont au-dessous du mépris. César était, de loin, l’homme le plus intelligent mais une chose est certaine : l’oncle ne perçait pas à jour les actions des femmes. Par ailleurs, s’il l’appliquait à lui-même, son jugement n’était pas mauvais.


    Aussi, quand mon oncle commençait à parler des complexités de l’existence, il valait mieux (dans son propre intérêt) ne pas l’encourager. Aussi génial fût-il dans le domaine végétal, son esprit de sérieux inentamable pouvait être très éprouvant. Il me faisait parfois l’effet d’un mauvais conducteur incapable de reculer dans une place de parking – dix tentatives infructueuses –, on avait envie de lui arracher le volant des mains. Cependant, quand il cessait d’être « analytique » et que les calembredaines s’interrompaient, il était capable de vous surprendre. Il avait un don exceptionnel d’autodescription directe. Au niveau le plus simple, il pouvait vous expliquer en détail ce qu’il ressentait, quels effets faisait sur lui un comprimé d’aspirine, les sensations qu’il déclenchait dans sa nuque ou à l’intérieur de sa bouche. Cette faculté excitait ma curiosité car, leur vie en dépendrait-elle, la plupart des gens sont incapables de décrire ce qui se passe en eux. Les alcooliques ou les drogués sont trop déboussolés, les hypocondriaques sont leurs propres terroristes et nous sommes une grande majorité à n’avoir conscience que d’un tumulte métabolique interne. Enfin, la matière est désintégrée à l’intérieur, dans le cyclotron de l’organisme. Mais si l’oncle prenait des bêtabloquants pour sa tension, il pouvait expliquer en détail ses réactions aussi bien physiques qu’émotionnelles – sa chute dans la dépression. Et si vous attendiez avec discrétion, il finissait par vous confier ses impressions les plus secrètes. Il est vrai que, souvent, je dus l’aider à les localiser, mais dès qu’il en avait cerné les contours, il n’était que trop heureux d’en parler.


    Physiquement, il était de vastes proportions ; la façon dont l’avait modelé la nature pouvait prêter à rire. Mon père, dépourvu du don de l’humour qu’il croyait posséder, disait volontiers que son beau-frère était bâti comme une église russe – avec des dômes en bulbe. L’oncle était un de ces juifs russes (d’origine) avec un visage slave classique, le nez court, les yeux bleus et des cheveux clairsemés. Si ses mains avaient été plus grandes, il aurait pu passer pour un sosie de Sviatoslav Richter, le pianiste. Le poids de ces mains, quand Richter avance son tabouret vers le piano et laisse tomber les bras hors des manches de son habit bien au-dessous du niveau des genoux. Dans le cas de l’oncle, ce n’étaient pas les mains mais les yeux qui étaient remarquables. Leur couleur était difficile à définir ; ils étaient bleus – bleu marine, outremer (le pigment est fabriqué à partir de lapis-lazuli réduit en poudre). Plus frappant que la couleur était son regard, lorsqu’il vous dévisageait intensément. Parfois, l’on ressentait la puissance de ces yeux fixés sur vous. Ses orbites évoquaient un 8 couché de côté, et il arrivait que cette impression vous tournât la tête et fît naître d’étranges pensées dans votre esprit, entre autres : telle est la faculté de voir ; de voir dans l’absolu, la finalité réelle des yeux. Ou bien : la lumière nous extirpe, à nous autres créatures, ces organes à des fins qui lui sont propres. L’on ne s’attend certes pas à ce qu’un pouvoir comme celui de la lumière nous ignore. Si bien que lorsque Benn s’étendait sur les complexités de l’existence et parlait de « composantes sociales », on ne le prenait pas au sérieux car lorsqu’il voulait vous écraser de sa supériorité, son regard n’était nullement celui d’un homme modelé par des « composantes sociales ». Cependant, il ne cherchait pas souvent à vous rabaisser. Il préférait montrer une mine innocente et perplexe, confinant parfois même à la niaiserie. Cela valait mieux pour tout le monde. Cette question de l’« innocence » délibérée ou choisie est bigrement curieuse mais je n’ai pas l’intention d’en débattre ici.


    Il est clair que je l’observais avec attention. Je le gardais, le guidais, veillais à ses besoins, j’écartais les menaces. En tant que prodige, il requérait des soins particuliers. Les êtres singuliers sont soumis à des nécessités singulières et mon rôle était de le protéger dans sa rare singularité. J’avais fait la traversée depuis l’Europe dans ce but, pour être près de lui. Nous étions doublement, plus que doublement liés. Ni lui ni moi n’avions alors d’autres amis véritables, et je ne pouvais me permettre de le perdre. Il ne jouait pas les prodiges, n’aimait pas l’esbroufe et s’efforçait de l’éviter, étant particulièrement indépendant. Les « lois » de la physique et de la biologie même ne suffisaient pas à l’inhiber. Jamais il ne parlait de « vision du monde scientifique ». Jamais je ne l’ai entendu faire allusion à cette notion. Il évitait toute démonstration de la « rare singularité » que je lui attribuais et il se gardait de prendre des attitudes de mentor ou de conseilleur. Il disait : « Je ne suis pas un échappé de la galerie des monstres. » Une telle remarque le situait dans le temps. Les expositions de phénomènes dans les foires avec leurs sauvages, leurs femmes à barbe, leurs négresses à plateau avaient disparu depuis longtemps. Je les soupçonne parfois d’être entrés dans la clandestinité et de réapparaître dans la vie privée sous forme de « types psychologiques ».


    Selon l’un de ses confrères, et, en général, les confrères sont les derniers à tenir de tels propos, Benn était un botaniste « du plus grand mérite ». Je crains que ceci ne touche guère les gens. Pourquoi se soucieraient-ils de l’histogenèse de la feuille, ou des racines adventives ? Je ne m’y intéresserais pas moi-même s’il ne s’agissait de mon oncle. Les savants ? À moins de faire des recherches sur le cancer ou de vous guider à travers l’univers sur l’écran de télévision comme Carl Sagan, qu’ont-ils de particulier ? Le public réclame des transplantations du cœur, un remède au sida, la guérison de la sénilité. Il se fout éperdument des structures végétales, et pourquoi en serait-il autrement ? Certes, il peut tolérer ceux qui les étudient. Une société puissante peut toujours s’offrir quelques phénomènes de ce genre. Sans compter qu’ils sont relativement peu onéreux. Cela coûte plus cher d’entretenir deux détenus à Stateville qu’un botaniste dans sa chaire. Mais en matière d’émotion, les détenus ont beaucoup plus à offrir : émeute et incendie dans la prison, ligotage d’un garde, massacre du directeur.


    Être un universitaire américain, c’est tout un programme. Vous pouvez m’en croire car j’en suis un moi-même. Je ne veux pas dire que j’en fais tout un plat mais j’en suis un, oui – pour le moment à titre marginal –, professeur-assistant de littérature russe. C’est excitant pour moi, mais combien sont-ils à se passionner pour ce genre d’études, en comparaison de ceux qui ne jurent que par le chanteur Bruce Springsteen, le colonel Kadhafi ou le chef de la majorité au Sénat des États-Unis ? J’enseigne à la même université que l’oncle Benn. Oui, il a usé de son influence pour me faire nommer, mais je ne suis pas un authentique prototype universitaire. Au sens conventionnel, traditionnel, le phénomène de la « tour d’ivoire » n’existe plus. Oui, il y a de grands érudits mais ils ne sont pas voyants. Une partie de l’université est vouée à « l’éveil des consciences ». L’éveil des consciences implique des forces d’inertie qu’il est nécessaire de disperser. Dès lors que ces vieilles forces d’inertie se dissipent, les gens sont en mesure d’accéder à une conscience plus épanouie. Par exemple, la longue inertie des Noirs a débouché sur le mouvement des droits civiques et ils ont été admis dans la communauté de la pleine conscience où il était impératif de développer un « langage des idées ». Sans concepts, il est impossible de faire progresser ou de proclamer vos aspirations et les universités sont devenues la source majeure des jargons indispensables qui se répandent dans la vie publique par des relais tels que les tribunaux, les chaires de prédicateurs, les conseillers familiaux, la criminologie, les réseaux de télévision, etc. Ce n’est là qu’une partie du tableau. Des pouvoirs étendus émanant des universités pénètrent le gouvernement – le Département de la Défense, l’Intérieur, le Trésor, la Réserve Fédérale, les Services des Renseignements, la Maison-Blanche. Votre université moderne est aussi puissamment implantée dans la biotechnologie, la production d’énergie, l’électronique. Les chercheurs polarisent la lumière pour créer des photocopieuses, ils obtiennent des subventions de recherches de Honeywell, General Mills, GT & E, ils sont associés à de vastes entreprises – conseillers, grands mandarins, consultants techniques pour des commissions d’enquête du Congrès sur le contrôle des armements ou la politique étrangère. Même moi, spécialiste de la Russie, il m’arrive d’entrer dans le jeu.


    Cela dit, mon oncle était bien éloigné de cet univers, savant d’envergure, ignorant presque tout de ces activités, des hommes de pouvoir et des grands manipulateurs, des ingénieurs et des affairistes. Il représentait (semblait représenter) l’ancienne innocence d’une époque où tant de ces inerties n’avaient pas été surmontées. Qu’il me suffise de dire ici qu’il se vouait à l’étude des végétaux. À cette passion botanique, il voulait ajouter certaines satisfactions humaines – des satisfactions normales, classiques, ce qu’il fit. Alors le planning de souffrance fit son apparition. Quelques faits simples suffisent à le mettre en évidence. Veuf-célibataire depuis quinze ans, il se remaria. Sa seconde femme était très différente ; beaucoup plus belle que la première, plus difficile, source de tourments. Naturellement, elle ne se voyait jamais sous un tel jour mais cela n’y changeait rien. C’était une beauté, un spectaculaire mélange de charme et de beauté. Personne n’avait été invité à contempler l’arrière du décor pour en découvrir l’autre perspective. L’oncle ne demandait qu’à la voir comme elle préférait être vue. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre en paix. Deux êtres humains liés par l’amour et la générosité du cœur, un objectif humain universel qui ne devait pas être inaccessible. En Occident du moins, les gens s’efforcent encore de l’atteindre, exploitant la multitude des avantages qui leur sont offerts. Je ne peux parler ici du reste de l’humanité, enlisée dans ses luttes convulsives à un stade moins évolué de développement.


    Emporté par une « passion ou une attirance irraisonnée », la seconde définition du dictionnaire de l’aveuglement – la première étant « obscurcissement de la raison » – Benn parlait de son épouse comme de la « bien-aimée » d’un poème d’Edgar Poe : « Ta chevelure d’hyacinthe, ton visage de madone ». La première fois que je l’entendis tenir ce genre de propos, je perdis les pédales. Ma réaction se borna à un silence total. J’étais allé rendre visite à mes parents à l’étranger et il avait profité de mon absence pour épouser cette dame sans consultation préalable. Il savait très bien qu’il aurait dû commencer par en discuter avec moi. Telles étaient nos relations. Jamais je n’aurais songé qu’il pût être à ce point irresponsable, vulnérable. M’ayant annoncé la nouvelle, ce qui me fit l’effet d’une gifle, il s’empressa aussitôt de me désarmer en proclamant son amour en termes grandiloquents, « chevelure d’hyacinthe » et « visage de madone » ! Bon Dieu, qu’étais-je censé lui dire ? Je ne supporte pas qu’on m’impose ce genre de laïus et j’étais vraiment furieux. Jamais je n’empêche les gens d’exprimer leurs émotions. Allez-y donc ! Il comprenait que c’était un principe chez moi de me rallier à leurs sentiments et de faire la part des bévues ou de la vulgarité dans lesquelles même les gens les plus évolués peuvent tomber quand ils sont la proie d’impulsions irrésistibles. Même un général à quatre étoiles, un homme hautement respecté par ses collègues de l’OTAN, se mettra à chanter un refrain de Bing Crosby « Booboobooboo » dans un moment de ramollissement amoureux. Le meilleur terme pour désigner ce hiatus entre la prééminence professionnelle et l’incapacité personnelle est « barbarisme » ! Mon oncle me déclama l’Helen de Poe : « Ta beauté est pour moi, telle ces trirèmes de Nicé… » pour essayer de m’amadouer. Il aurait aussi bien pu me chanter Bing Crosby. Je n’aurais pas été plus déprimé et furieux. Il se trouvait que je connaissais l’heureuse élue. C’était Matilda Layamon. Je suppose qu’on aurait pu admettre le visage de madone et, pour un spécialiste des plantes, il était normal d’évoquer une chevelure d’hyacinthe. C’est alors que je me souvins du savant au cœur de pierre de Wordsworth qui herborisait sur la tombe de sa mère, et je me dis : est-ce là ce qui se passe quand ces bonshommes cessent d’herboriser sur les dalles funéraires et que leurs cœurs reviennent à la normale ?


    Il n’était pas tout à fait juste de ranger l’oncle dans cette catégorie. C’était un homme de sentiment. Garder, à notre époque, une claire conscience des sentiments originels, les sentiments baptisés par je ne sais quel sage chinois « le premier cœur », n’est pas une entreprise aisée, comme vous le dira n’importe quel adulte d’expérience. Si le « premier cœur » n’a pas subi de distorsion qui le rende méconnaissable, il a été jeté dans la fournaise de l’ego pour tenir au chaud vos nécessités pragmatiques. Mais l’oncle était un homme de sentiment, de sentiments familiaux et en particulier d’une grande dévotion envers ses parents. Un jour, sous je ne sais quel prétexte, il m’avait emmené au cimetière et il avait un peu pleuré devant la tombe. Il avait choisi lui-même la variété de plantes alignées le long de la pierre : une cactée aux tiges vert sombre en forme de pouce – sans intérêt scientifique particulier, précisa-t-il. C’était un aparté mais aussi une précision nécessaire. Tout végétal lui inspirait un commentaire. Je pensais même que ces cactus faisaient office d’intermédiaires, lui transmettaient quelque message de la part de ses morts.


    Je fus contraint de me demander si je verserais jamais moi-même une larme sur les tombes de mes parents, en admettant que je leur survive. Je n’ai pas une robuste constitution alors que mon père incarne une réussite biologique, un homme de bronze superbe qui, à près de soixante-dix ans, exerce encore un attrait sur les femmes. Se plaisantant lui-même à ce sujet, il avait remarqué, deux ans plus tôt, que la vieille ballade sentimentale : « M’aimerez-vous en décembre comme vous m’aimiez en mai ? », se chanterait dans son cas : « M’aimerez-vous en décembre comme vous m’aimiez en novembre ? » Son ironie envers lui-même est limitée mais il fait de temps en temps des remarques assez drôles. Quant à ma mère, elle paraît son âge et même plus. Physiquement, elle a perdu du terrain. Elle manque de force. De dix ans plus âgée que son frère, elle ne lui ressemble pas du tout.


    Maintenant, je dois vous dire franchement que j’aborde mon oncle avec l’idée que tout le monde, aujourd’hui, a besoin d’un nouveau mode d’expérience. Ceci est exigé comme un droit qui rentre dans la catégorie des droits de l’homme. « Fournissez-moi un nouveau mode d’expérience ou allez vous faire voir. » Ce n’est pas là un échantillon mineur de psychologie individuelle… Et, s’il vous plaît, ne vous y trompez pas. J’ai très peu de goût pour les théories et je ne vais pas vous inonder d’idées. Je leur étais très attaché mais j’ai découvert qu’elles n’étaient que source d’ennuis si vous les entretenez sans discrimination. Nous nous penchons sur des problèmes auxquels la théorisation n’apporte aucun remède. Cependant, vous ne voudriez pas négliger ce qui se passe sous vos yeux mêmes et faillir à reconnaître à quel point sont devenues décevantes les formes familières de l’expérience.


    Tout ceci, pour éviter de tourner autour du pot, se réfère à l’état de déchéance dans lequel notre espèce se retrouve. Une profusion d’événements fabriqués est censée nous en détourner ou jouer un rôle compensateur. Cette profusion, passant souvent pour de l’« information », masque en réalité un divertissement des plus kitsch. La mort, tant que l’immunité vous en protège, est aussi divertissante, comme elle l’était dans la Rome impériale ou en 1793. Aujourd’hui, Sadate est abattu, Indira Gandhi assassinée, le pape lui-même revolverisé sur la place Saint-Pierre alors que, personnellement indemne, vous continuez à vivre et ne cessez d’en voir de plus en plus jusqu’à ce qu’après de nombreux ajournements la mort règle ses comptes avec vous. Le contrôleur de vol déclare : « À votre tour de sauter. »


    Curieux, je demandai à l’oncle :


    — Comment voyez-vous la mort, mon oncle, quel est votre pire scénario à cet égard ?


    — Eh bien, depuis le début même, j’ai toujours vu des images internes et externes, dit-il. Et pour moi, le pire qui puisse arriver, c’est la disparition de ces images.


    L’oncle ne se souciait guère d’un nouveau mode d’expérience parce qu’il avait toujours interprété l’expérience à son usage. Il avait créé ses propres images.


    Pour poursuivre avec cet aparté : les événements pullulent mais (et c’est là ce que signifie un « état de déchéance ») l’espace personnel pour les accueillir est très limité. Un observateur avisé qui connaissait bien le général Eisenhower suggère que le débarquement en Europe organisé et supervisé par Ike était pour lui, à titre personnel, un événement extérieur. Il n’avait pas de théâtre intérieur correspondant au théâtre occidental des opérations. Peut-être la lutte pour l’Europe ne comptait-elle guère personnellement pour Churchill et il se peut que de Gaulle se soit estimé personnellement capable de l’assumer – il pouvait contenir l’histoire entière de la civilisation dont il était peut-être le vecteur préféré. Staline ne s’intéressait même pas à de tels exercices. Il lui suffisait de pouvoir donner l’ordre de tuer n’importe qui.


    Maintenant, cessons de théoriser (ce qui équivaut à un cas mineur de lèpre – on perd un orteil de temps en temps ; aucun des membres essentiels n’est menacé). Je recommande à tout le monde les Mémoires de l’amiral Byrd comme une introduction à ce thème moderne fondamental. Seul est le livre auquel je fais allusion, une œuvre prodigieuse. Je l’ai lu parce que l’oncle Benn, qui était allé dans l’Antarctique, me l’avait recommandé avec insistance. Parlant des hommes isolés en petits groupes durant la longue nuit polaire, Byrd dit que dans de telles conditions il ne leur avait pas fallu longtemps pour se découvrir les uns les autres. Et qu’avaient-ils découvert si vite ? « Vient un moment où l’on n’a plus rien à révéler à son semblable, où même les pensées informulées peuvent être devinées, les idées les plus chères deviennent d’absurdes élucubrations. » Rappelez-vous Charlie Chaplin dans La Ruée vers l’or. Lorsque son copain barbu et lui sont prisonniers des neiges et mourants de faim, Charlie se transforme en poulet sous les yeux hallucinés de son associé. Ici intervient le fantasme comique. Cependant, la vérité stricte est impitoyable et Byrd l’exprime sans détour : « Il n’y a ici aucune échappatoire. Vous êtes cerné de toutes parts par vos inaptitudes et la pression constante qu’exercent sur vous vos compagnons. » Ainsi, dans le froid le plus froid à la surface de la terre, les rayons X révèlent en gris et blanc les déformations et les maladies des êtres civilisés et les vôtres occupent le centre du tableau. Si vous deviez passer six mois de solitude à ruminer, du côté obscur de la lune, quelles riches découvertes feriez-vous à votre avis ?


    Légèrement différente dans son expression est la version russe de cette condition que j’ai découverte, en fanatique de la littérature russe, dans des livres comme Kolyma de Chalamov. Kolyma est l’un des camps de travail forcé situés le plus au nord de la Russie. Là, les autorités jouent un jeu particulier avec les prisonniers et les maintiennent en permanence au seuil de la mort. Deux d’entre eux se faufilent jusqu’à la sépulture gelée d’un fonctionnaire récemment enterré et volent les chaussettes et les dessous du cadavre. Au-delà de la rigor mortis, le mort n’est plus qu’un bloc de glace. Ces pièces de vêtements échangées contre du pain permettront peut-être aux voleurs de tenir quelques jours de plus. La politique des responsables du camp consiste à vous maintenir juste au-dessus du niveau de la survie. Ainsi êtes-vous mis au défi de trouver une justification métaphysique au simple désir de subsister. Dans quel but ? Et parfois, vous n’aviez pas même une conscience claire d’exister. Si l’on avait exigé de vous un serment, vous n’auriez pas pu affirmer en toute certitude que vous étiez réellement vivant. Mais le système soviétique avait mis cette théorie au point et comme seules les autorités étaient responsables du mal accompli, l’esclave travailleur forcé ne pouvait s’accuser de rien. C’était seulement son corps qui, dans l’histoire extrinsèque, était en exil et asservi. À l’Ouest où l’on dort dans des draps de percale et sur un oreiller de plume, une épreuve toute différente était à affronter.


    Je ne peux affirmer qu’il soit vraiment utile de lire tous les textes russes que j’étudie à titre professionnel, ce n’est pas à moi de juger. Ce que je peux vous dire, c’est que cela m’ouvre parfois de singulières perspectives. Je songe en cet instant aux déclarations officieuses d’un des compères de Staline, Panteleimon Ponomarenko – un autre de ses thuriféraires. Il vous déclare que les tâches du gouvernement s’accumulent sur les héritiers de la Révolution comme une montagne d’immondices, que les cruautés nécessaires sont si innombrables, si viles, les crimes si écrasants que l’innocence des masses doit être protégée par ses chefs. Voilà pourquoi tant d’opérations doivent être « secrètes ». Les faits « dévoilés » dont on abreuve la populace la maintiennent dans un monde de douce illusion, comme Rebecca de Sunnybrook Farm dans le roman du même nom. Le sacrifice de la bureaucratie consiste à assumer le pesant fardeau sacré du secret. Ainsi se trouve sauvegardée l’innocence des masses qui peuvent continuer à vivre naïvement heureuses. Et tous les gouvernements sont plus ou moins ainsi – grands inquisiteurs qui protègent les fragiles multitudes. (Tous les gouvernements, bien entendu, ne massacrent pas leurs innocents.) Il s’agit donc de « les garder dans la nuit pour leur propre bien », et ceci explique pourquoi les Russes sont si hermétiquement isolés du reste du monde. Un tel sentimentalisme brutal touchant l’innocence des peuples est un dada très répandu chez les politiciens de tout poil. Nul n’est innocent, c’est bien probable, et les masses partagent en fait le cynisme de leurs dirigeants. De prudentes habitudes d’esprit sont largement répandues. Des forces extérieures nous investissent, pénétrant au cœur même de notre système nerveux. Lorsque l’individu les découvre dans son propre entendement, leur apparence lui semble tout à fait naturelle et il comprend pleinement leur signification, tout comme Hitler et la population allemande parlaient un langage commun. Des voix, vivantes ou enregistrées, viennent à vous sur les ondes et vous parlent, ou parlent pour vous. Entendues dans un isolement extrême, elles peuvent avoir une signification particulière. Déprimé, vous obtenez au téléphone une voix qui va vous dissuader du suicide, récitera pour vous une prière, ou vous conduira à l’orgasme. Quantité de journaux vous donnent les numéros. Selon vos besoins sexuels, une voix vous stimulera en termes suaves ou orduriers et vous échauffera jusqu’à ce que vous preniez votre pied. Donnez votre numéro de carte Visa ou American Express et vous recevrez votre facture mensuelle comme pour n’importe quel autre service. Vous êtes au lit, couché avec votre instrument, votre téléphone sans fil, et c’est comme une résurgence de l’état de Nature, un second retour aux origines. Cela vous rappelle un peu Hobbes et Locke, à part que Hobbes n’a jamais songé aux numéros que vous pourriez appeler dans votre solitude nouvelle.


    Presque avec soulagement, je prends un livre dans la bibliothèque de mon oncle, l’ouvre et me mets à lire un texte sur les similitudes et les différences entre Selaginella et Lycopodium, les feuilles ligulées et les tiges polystéliques, ou comment le gamétophyte femelle se nourrit d’éléments amassés dans le mégaspore. Maintenant, je me trouve dans un monde totalement différent. Pur, pur, pur ! Mais je n’en dis pas plus ici. J’ai un projet urgent à poursuivre.


    Mon oncle avait passé une saison dans l’Antarctique et professait un grand respect pour l’amiral Byrd. Le livre de Byrd avait transformé l’opinion de l’oncle sur la marine, qu’il avait jusque-là considérée comme une simple démonstration de pure technologie flottante. En tout cas, l’Antarctique avait eu un effet calmant et bénéfique sur l’oncle parce que le décor n’était nullement dénué de plantes. Une végétation abondante pouvait exciter si fort son imagination que son jugement en était affecté. Mais dans l’Antarctique il valait mieux garder la tête froide. Si vous n’étiez pas sur vos gardes, vous risquiez de perdre vos doigts ou le bout de votre nez, donc si la grandeur des paysages pouvait inciter au rêve, le froid meurtrier condamnait toute espèce de fantasme. Là-bas, on distinguait comme nulle part ailleurs les traits de la planète en formes et couleurs pures. Benn avait fait une expédition en hélicoptère pour récolter des lichens – qui formaient, disait-il, de brillantes taches sur la neige – aux flancs du mont Érèbe. J’ai une photo de l’atterrissage. On y voit l’oncle emmitouflé de vêtements isolants comme un personnage de science-fiction ou comme l’un des astronautes lunaires. Dommage que les teintes des lichens n’y apparaissent pas.


    L’oncle était pour moi un personnage magique quand j’étais petit et, dans une certaine mesure, il l’est resté. Aux yeux de mon père, c’était un savant burlesque. Quand il lui arrivait de dîner à la maison, papa nous faisait tordre avec des imitations hilarantes des gesticulations de l’oncle, montrant comment Benn écartait une objection du pouce ou vérifiait sous son veston si sa chemise était bien rentrée dans son pantalon. Papa était un imitateur médiocre ; son numéro n’était drôle que dans le cercle familial. Je riais, bien entendu, puis j’allais dans ma chambre où je traçais une barre à l’encre de Chine, signe de trahison, dans le journal intime que je tenais du temps que j’étais au lycée. Parfois, ma mère objectait : « Ce n’est pas juste. Tu le caricatures trop. Ce n’est pas comme ça qu’il avance les pieds. » Pourtant, elle s’amusait elle aussi et ses protestations manquaient de conviction. Les parodies de papa ne faisaient que renforcer ma loyauté envers l’oncle. L’oncle avait pour moi – comment dit-on, déjà ? – un charisme. Je ne me fie guère à ce mot. Il fait un peu l’effet d’une maladie : « De quoi ce type est-il mort ? Je crois que c’est le charisme qui l’a tué. » Aussi sinistre que le sida et, soit dit en passant, l’oncle estimait de son devoir, avec son systématisme scientifique, de se renseigner sur l’herpès, le sida et autres maladies vénériennes. Affectant un ton purement clinique, il tenait d’horribles conversations sur la gonorrhée rectale et pharyngée, le cytomégalovirus, les infections protozoaires transmises par voie intestinale, l’insertion du poing dans l’anus du partenaire, pratique fréquente dans l’acte homosexuel. Il ajoutait parfois que l’on pouvait estimer l’âge d’un individu d’après la nature de ses maladies – qu’une mort due au sida était analogue au jugement de l’inadéquation humaine signalée par Byrd, un symbole organique complexe et terrifiant de celle-ci. Je mentionne cet intérêt clinique parce qu’il laisse prévoir les derniers démêlés de l’oncle avec le démon de la sexualité. Il essayait de s’en protéger par le mariage.


    Jaugeant les personnes de mon entourage pour voir lequel d’entre eux pourrait être capable d’un amour de type classique, je conclus que l’oncle Benn avait plusieurs longueurs d’avance. Il était né avec cette aptitude en voie de disparition. Il pouvait réellement tomber amoureux, pensai-je. Pour moi, il avait un « don magique ». C’est le terme que j’ai substitué à « charisme ». Henry James avait un faible pour le « magique ». Et pour le mot « numérosité » qu’à ma connaissance aucun autre écrivain n’a utilisé. Pour moi, l’oncle avait un don magique et quand papa le démolissait, son ascendant n’en était qu’accru à mes yeux. Papa était, est toujours, un dandy. Et je lui ressemble inévitablement. Les fils sont voués à hériter des manières et des gestes de leurs paternels. Je ne savais pas encore ce que je faisais que j’employais déjà ses maniérismes et ses tics de langage. Dans ce qui suit, il se peut que je donne l’impression d’ironiser sur son compte. Le nier serait inutile. On trouvera toujours des poches de venin à côté des sentiments les mieux intentionnés, alors il ne faut pas demander la lune ; mon père était un Américain francophile, originaire de Valparaiso, Indiana, et résolu à devenir parisien. La Seconde Guerre mondiale retarda son arrivée, mais il débarqua dès que cela fut possible. Quand la marine l’eut démobilisé et que les Allemands furent refoulés chez eux, il le devint – un Parisien. Ma mère aussi fut heureuse à Paris, tant qu’on pouvait encore engager des domestiques. Pour ma part, je ne vois rien à redire à cela. Les Parisiens sont tout aussi libres de devenir new-yorkais ou bostoniens, tout comme les Coréens ou les Cambodgiens ; opter pour la France semble donc une option raisonnable pour un Américain. Il semblerait que 80 000 citoyens américains se sont installés à Rome seule. Quelques Parisiens vous diront que quitter Paris, c’est l’exil sinon la mort, cependant beaucoup d’entre eux s’adaptent très bien à New York. Les motifs de mon père étaient romantiques ou impulsifs. En tant qu’étudiant en littérature et en politique françaises, il aurait pu prendre à cœur l’antisémitisme psychotique des Français ou se souvenir des émeutes montées à l’époque de l’affaire Dreyfus par Drumont, l’homme de La Libre Parole, contre les « Youpins qui empoisonnent la France ». Pour être juste, ce n’était pas Drumont qui l’avait attiré mais Stendhal et Proust. Sans parler de la Seine, des restaurants et des femmes.


    Alors que mon oncle possédait un charme magique qui reste à décrire, mon père bénéficiait du sien propre et si j’avais choisi de suivre la voie de Benn, ce n’était pas une question de force physique. Morphologiquement, je ressemble à mon père. Je suis un de ces Trachtenberg élancés ; dolichocéphale, j’ai le visage étroit, les cheveux noirs. Benn a le visage rond, une silhouette plus ample. Papa, à sa grande époque, plastronnait un peu. Il affectait le style du séducteur courant dans les films d’animaux, l’attitude avantageuse du dindon ou de tout autre gallinacé faisant sa cour. (Les cigognes claquent du bec pour attirer les femelles.) Papa était un tombeur de dames. Moi qui ne l’étais pas n’en observais pas moins le même comportement. Je partageais son goût raffiné pour les chemises de luxe et les cravates somptueuses, spécialement celles en soie sauvage. Je peux porter une belle cravate en raison de ma taille. Chez un homme plus petit, ou le nœud est trop gros, ou la moitié de la cravate pend au-dessous de la ceinture. Mais je suis relativement trop grand pour mon caractère. Je n’ai pas le genre de personnalité qui réclame une telle hauteur et ce décalage a fait de moi un être irrésolu. Je me suis comparé plus haut à une clef anglaise au format humain – je n’offre guère de résistance aux fantasmes. Mais, très souvent, l’on m’a dit que je ressemblais un peu à John Carradine. Dans les westerns, il jouait en général des personnages racés et rongés de consomption. On croyait, au bon vieux temps, que l’air du Wyoming ou de l’Arizona, si vous étiez de l’Est, guérirait votre asthme ou votre tuberculose et ferait de vous un candidat convenable à la présidence. Mais l’étique Carradine n’était pas destiné à vivre ; il était, de toute façon, un demi-squelette et mourait toujours sous les balles. C’était un asthénique au dernier degré. Une comparaison serrée limiterait le nombre de similitudes. J’ai comme lui de longs cheveux tombant de part et d’autre d’une raie au milieu et la même démarche dégingandée. Une différence supplémentaire : le français, ma première langue, développe les muscles buccaux en raison des exigences sonores des labiales. Imaginez-vous donc John Carradine en version française. Et j’aurais pu présenter un aspect plus adéquat pour un homme avec mes inclinations qui sont assez proches de celles de l’oncle Benn. Par ailleurs je ne suis pas un acteur. Benn a une carrure plus conforme à son tempérament.


    J’ai déjà dit qu’il émanait de l’oncle un parfum de Russie comme il en émane de bien des juifs russes. Quelqu’un devrait s’atteler à une monographie sur les réactions des juifs à leurs diverses terres d’exil, celles où leurs cœurs se sont épanchés et celles qui furent les plus négatives. Plus l’Allemagne les ostracisait, plus ils s’acharnaient à se germaniser. La Russie se montra spécialement féroce, mais les juifs n’en furent pas moins attirés par les Russes. L’oncle appréciait la pensée slave. Il avait même ce large dos voûté que l’on observe si souvent chez les Russes, et ce n’étaient pas ses habitudes de savant qui lui avaient donné cette intéressante courbure. Je l’ai observée chez les Slaves qui n’avaient jamais ouvert un livre. Ils donnent l’impression de porter des élytres sous leurs vêtements. Et puis, il y a cet air incertain, masque derrière lequel s’abritent les êtres qui, doués d’une forte personnalité, préfèrent vous la cacher. Jeune garçon à Paris, j’étais attiré par les Russes et je les recherchais. Profitant des relations de mon père, j’allais rendre visite à Boris Souvarine, le grand biographe de Staline. La façon la plus rapide de s’initier à un sujet quel qu’il soit est d’établir des rapports personnels avec ceux qui le connaissent le mieux et de les faire parler. Alexandre Kojève, le spécialiste russe de Hegel, venait aussi à la maison. La conversation des grands hommes m’a donné la culture que je possède sans que je me rende compte que j’étais en train de l’acquérir ; je poursuivais simplement ma quête de la Russie. J’appris la langue très tôt et en devins un spécialiste. Mes parents furent ulcérés quand j’acceptai un poste à l’université de l’oncle et partis pour le Middle West qu’ils avaient été si impatients de quitter. Ce geste leur semblait pervers de ma part ; c’était comme si leur fils unique répudiait leur culte de l’Europe. Ma mère et mon oncle étaient originaires de cette ville, mes grands-parents immigrants y sont enterrés, mon grand-oncle Vilitzer était un rouage essentiel de la machine démocratique. Une ville tellement américaine. À mon arrivée, je me sentis terriblement étranger. Mais, en fait, les Iraniens conduisent des taxis, les Coréens et les Syriens coiffent les marchés aux fruits et légumes, les Mexicains sont serveurs de restaurants, un Égyptien entretient ma télévision, les étudiants japonais suivent mes cours de russe. Les Italiens ? Eh bien, ils sont ici depuis cinq générations. Henry James, transporté d’extase en voyant les Italiens en Italie, fut très déprimé de les rencontrer au Connecticut. L’Amérique a brassé tout ce mélange et donné une nouvelle signification à la condition d’étranger. Dont la forme ultime est peut-être la mort.


    Quoi qu’il en soit, l’oncle Benn était devenu mon ami le plus proche, virtuellement le seul. Dans ma génération, des relations aussi intimes au sein de la famille sont inhabituelles. Oncles, tantes, – parents même – récoltent la poussière sur le manteau de la cheminée comme de vieilles cartes de Noël. Les remarquant en juillet, vous vous dites qu’il est grand temps de les jeter mais vous ne pouvez vous y résoudre. Peu à peu, elles se gondolent, jaunissent et finissent dans l’incinérateur. Entre l’oncle et moi, pour des raisons encore à vérifier, le cas était différent. Notre amitié était authentique, dévorante.


    « Professeur Chlorophylle », ainsi l’appelais-je quand j’étais petit, et sa profession m’en imposait. Aujourd’hui, je m’en émerveille, comprenant que c’était un botaniste véritable, comprenant aussi que les plantes sont des créatures très étranges (c’est à lui que je dois cette découverte). Plus d’un million d’enfants d’immigrants naquirent dans cette ville à peu près à la même époque que lui, et il fut le seul d’entre tous à devenir professeur de morphologie végétale. D’autres sont entrés dans le commerce des alcools, des voitures d’occasion, ou des accessoires de décoration intérieure, ou encore au Service de la Voirie. Au meilleur sens du terme, c’était un mutant et sa mutation exerçait son effet sur moi. Tous les atouts dont il disposait, il les avait consacrés aux plantes. Cessons maintenant de parler d’oncles – et disons que mon plus intime compagnon, celui qui occupait une place spéciale dans mon cœur, mon ami, était un botaniste juif. La « science appliquée » n’était pas son domaine, ni l’agronomie ni la génétique. Là-bas, dans le Neguev, des expérimentateurs travaillent sur des algues riches en protéines. Cette substance gluante poussant dans l’eau bourbeuse serait susceptible de sauver les populations affamées du Tchad ou de l’Inde. L’oncle n’avait pas suivi d’orientation utilitaire de ce genre. Le choix qu’il avait fait dans le domaine des végétaux ne peut être apprécié à sa juste valeur si l’on néglige les activités de son imagination. Ce qu’il faut se représenter, c’est un juif qui pénètre dans le royaume des végétaux, étudiant les feuilles, l’écorce, les racines, l’aubier, le cœur, les fleurs pour eux-mêmes. Il y avait un aspect druidique à cette quête. Bien sûr, il n’avait pas le culte des plantes, il se contentait de les contempler. La contemplation aussi doit être qualifiée ; il regardait à l’intérieur ou à travers les plantes. Il les considérait comme ses arcanes. Un arcane est plus qu’un simple secret ; c’est ce que vous devez connaître si vous voulez que vos recherches portent des fruits, si vous voulez faire des découvertes, vous préparer à la communication d’un mystère spirituel. (Excusez mon langage : je suis pressé et je n’ai pas le temps de m’arrêter pour choisir les termes adéquats.) Si j’étais peintre – j’aurais dû être un primitif dans la lignée du Douanier Rousseau –, je peindrais l’oncle à côté d’un arbre comme s’il s’agissait d’un couple d’associés inséparables. Un silencieux cercle viride, une clairière dans une forêt et contre un fond de hautes fougères, un homme robuste (l’image de la stabilité, bien qu’il soit en fait hypernerveux) en communion avec un arbre énorme, un érable, disons, vieux, arthritique, corpulent, s’enflant vers sa cime comme un tuba géant, un être antique et noble, prêt à se rompre sous son propre poids mais encore capable d’engendrer des millions de feuilles. Cet Eden modernisé de mon tableau combinerait la paix, la permanence ou la transcendance avec l’instabilité du XXe siècle – impulsions de ce monde déchu entourant ce verdoyant monde reclus.


    Dans une perspective séculière, cette « déchéance » est le blabla, les balivernes religieuses envers lesquelles les personnalités fortes pourraient de temps en temps se montrer tolérantes. Un homme à part entière s’engagerait dans le gouvernement, les marchés mondiaux, les ordinateurs, la justice, la guerre, l’action virile, par-dessus tout dans la vie publique et la politique ; l’armement des super-puissances, les ambitions des héritiers de Staline, le Moyen-Orient, la CIA, la Cour suprême, ou les équivalents financiers de ces entités. Ou encore les équivalents sexuels, un érotisme de taille à rivaliser avec la politique des super-puissances. Un esprit mûr noterait aussi que la peinture édénique que je viens d’évoquer ne comporte pas de femme, seulement mon oncle contemplatif, alors que dans la célèbre clairière au milieu d’une forêt de Rousseau on voit un nu au centre, étendu sur une ottomane sous les yeux flamboyants des tigres du désir. Voilà une vision arcadienne mais plus proche de la réalité.


    Et c’est exactement cela. Voilà mon sujet.


    Maintenant, revenons à l’oncle ; j’ai parlé tout à l’heure d’irrégularité marquante ; je m’en explique maintenant. Commençons avec l’enfance. Vous êtes un gosse des quartiers pauvres, vos parents sont immigrants ; vous êtes réduit à jouer avec des bouteilles de lait sur le perron de l’arrière-cour, vous étudiez l’esthétique des minons de poussière, vous vous asseyez au bord du trottoir. Et, peu à peu, vous prenez la résolution de devenir ceci ou cela quand vous serez grand. Je ne parle pas d’être médecin, ingénieur électricien ou même cadre à la voirie, mais de choix plus singuliers. Vous optez pour une activité originale et vous vous identifiez à elle. Comme ça, simplement ? Vous l’ignorez. Mais voilà ce que le professeur Popper appelle une société ouverte et dans une société ouverte, qu’est-ce donc qui va vous arrêter ? Rien, sinon certaines idées de régularité qui s’imposent à vous à mesure que vous vieillissez et devenez plus prudent. Comment peut-on faire confiance à un enfant aux penchants insolites ? Même le petit Samuel, dans le temple, n’a pas compris que Dieu l’appelait ; il pensait que c’était le grand prêtre qui avait soif la nuit. Enfin, les prophètes sont attachés à Dieu. Notre époque présente plus de dangers. L’enfant aventureux est comme le marcheur de l’espace dont les tuyaux de raccordement au vaisseau spatial risquent de se rompre. Que cet accident se produise et il s’en ira à la dérive dans le vide sidéral. Mais trois décennies ont passé. Le chercheur sérieux est plongé dans l’étude des Psilophytes, des Asthrophytes, des Ptérophytes et, au lieu d’être expédié au-delà de la Lune, il occupe une chaire d’université. Peut-être ne méritait-il pas de survivre et doit-il son salut à une chance aveugle.


    Il y a des idéalistes dérangés qui prétendront que c’était l’œuvre du capitalisme. Mais autant dire qu’Athènes a fait Alcibiade. Alcibiade attachait, certes, de l’importance à Athènes ; mais pour obtenir ce qu’il voulait, il l’aurait échangée sans hésiter contre Sparte ou la Perse.


    Mais ne nous égarons pas une fois de plus. Mon départ pour ce Midwest avait été interprété par mon père comme un rejet (excusez un jargon si déconcertant). Ce rejet devint double dès lors que ma mère qui menaçait de partir depuis des années mit, elle aussi, son projet à exécution. « Elle m’a plaqué », disait mon père. Et ce n’était pas son genre de se plaindre. Il habitait donc seul rue Bonaparte, ce quartier si plaisant. Ma mère s’en était allée pour protester contre la vie qu’il lui avait fait mener. Mais dire qu’il était seul fausse le tableau. Il avait une confortable pension de l’UNESCO, plus des actions dans la firme Pittsburgh qui l’avait jadis engagé pour la représenter dans les régions francophones du tiers-monde, où les fonctionnaires élevés en France aspiraient à converser intelligemment de la dernière pièce de Camus ou du Zazie de Queneau. Seigneur, ils mouraient d’envie de participer à des bavardages civilisés et mon père y excellait, étant un homme averti et courtois, jamais cynique. Princes et dictateurs militaires étaient ses copains dans toute l’Afrique et l’Asie du Sud-Est. Ces relations exotiques l’enchantaient. Et, ravi, il ravissait la plupart de ceux qu’il rencontrait. Je ne peux pas affirmer qu’il n’avait pas de détracteurs et l’on médisait souvent du coureur de jupons et du personnage frivole qu’il était. Toutefois ce n’était pas un homme superficiel. Des étiquettes périmées comme celle de « libertin » ne s’appliquent pas du tout à lui. Bien des hommes remarquables ont fréquenté un nombre impressionnant de femmes. Quoi qu’il en soit, il touche sa pension et vit bien. Vous ne pouvez pas faire bouger Rudi Trachtenberg de Paris et de ses rues si animées. Il a un cercle d’amis et puis, il y a les femmes, quatre décennies de femmes – une société de bienfaisance, un club de fans, une organisation d’anciens combattants.


    Ma mère avait rallié un groupe de volontaires médicaux installés près de Djibouti, où les victimes de la famine mouraient par milliers chaque jour. Elle portait des jupes de coton bon marché, choisissant un tissu aussi proche que possible de la toile à sac. Plus de cachemires ou de soies élégantes, plus de couturiers, finis les rendez-vous pour le thé, selon l’usage parisien, avec les petites amies de papa. Dans ses lettres de Somalie, elle priait qu’on donnât de ses nouvelles à son frère mais évitait de demander des détails sur sa vie – enlisé dans la botanique, ou entraîné dans de farineuses relations par des dames qui pouvaient le mettre à frire comme un poisson si l’envie les en prenait. Papa aussi écrivait, essayant continuellement de me faire revenir en France en m’alléchant avec des nouvelles des dissidents russes à Paris, et rassemblant des noms des vieux résidents qui offraient sans doute des mines de matériaux de recherche si je songeais encore à étudier Blok, Biély et Tsvetaeva. Il pouvait m’envoyer à l’agent qui avait contraint le mari de Tsvetaeva à travailler pour la Guépéou. L’homme mourait de vieillesse dans une rue derrière le boulevard de Sébastopol. Dépêche-toi si tu veux l’interviewer (je me voyais, cuisinant ce vieil espion moribond, ma tête posée contre sa poitrine pour recueillir ses paroles d’agonisant). Mon père ne se souciait guère lui-même de ces Russkis mais il prendrait le rendez-vous pour moi. Peut-être une bourse pourrait-elle être extorquée à qui de droit afin que je puisse passer un an à l’étranger. Et au fait, pourquoi avais-je tellement envie de vivre dans le Midwest ? Un tel recul culturel, inconscient de son propre obscurantisme. « Là-bas, ils ne sont pas même capables d’orthographier le nom de Mammon et c’est exactement ce qui plaît à Mammon. » Je lui répondis que je pourrais repartir pour Paris du jour au lendemain quand l’obscurantisme deviendrait trop accablant. Voyager n’était pas un problème si l’usure des moteurs Pratt Whitney ne vous était pas fatale, si des terroristes arabes ne vous abattaient pas sur le tarmac ou si une bombe sikh ne vous précipitait pas dans la mer d’Irlande.


    Être débordé, sans un instant de libre, vivre avec un standard mental surchargé nuit et jour semble nécessaire pour garder le respect de soi-même dans certains cercles. J’ai tellement de fers au feu que si j’avais cent doigts je me les brûlerais tous. Comme mon père avant moi, je voyage beaucoup, moins que l’oncle Benn possédé du démon des voyages, mais encore trop. La connaissance du russe vous entraîne dans la politique (son côté sinistre) si vous vous plaisez à penser que vous jouez un rôle en coulisse. Tant d’instituts, de services de renseignements, de bureaux de conseillers techniques. Je pourrais faire une conférence par semaine si j’en avais envie. Cela ne me nuit pas d’avoir connu le grand Souvarine dans mon enfance et d’autres comme Manès Sperber. Sans être kremlinologue ou rien d’approchant, j’ai naturellement suivi l’évolution de la politique après Staline et ainsi de suite. Familier des groupes dissidents, on me demande de temps à autre des articles de fond sur la question. Je suis en contact avec Kontinent et Syntaxis, suis les activités de Soljenitsyne, Maximov, Siniavsky et Lev Navrozov – personnages clefs, hommes de génie pour certains. Je suis également attentif aux mouvements de la droite russe – fanatiques, fascistes, l’éventuel agent double (fidèle à qui ? infidèle à qui ?). Aucun des personnages cités ci-dessus ne constituant pour moi un souci majeur, et ne relevant que d’une « activité professionnelle » secondaire, de ma part. Cependant, l’oncle Benn fait des voyages lui aussi, des voyages beaucoup plus longs. Il circule en avion mais son jet lag intellectuel est tel – je fais allusion à la marge entre ses intérêts personnels et les passions de la vie contemporaine – qu’il pourrait aussi bien faire le tour de la mer Morte, juché sur un âne. S’il n’avait pas tant voyagé, j’aurais passé plus de temps à la maison (tant de problèmes sérieux à débattre avec lui !). Mes déplacements se limitaient, en général, à des trajets d’une journée vers Washington ou New York alors qu’il se lançait dans des expéditions de longue durée. Et c’était pour être près de lui que j’avais émigré, que j’avais quitté l’Europe, choisi le cœur des États-Unis (le vaste continent entre la Pennsylvanie et la Pacifique). De temps à autre, j’en souffrais. Mon sacrifice était minimisé, le temps s’échappait par des centaines de fissures. Pourquoi ne pouvait-il rester un peu tranquille ?


    Ma foi, il avait ses raisons. Quand Lena, sa première femme, était morte quinze ans plus tôt, il avait commencé à sillonner le monde (comme s’il s’agissait d’un champ électrostatique, un cyclotron pour recharger en énergie les particules).


    C’est pourquoi, au déjeuner, comme il tendait la main au-dessus de la table pour prendre un petit pain, on pouvait voir un billet d’Air India sortir à demi de sa poche.


    — Encore une vadrouille, mon oncle ? Où diable allez-vous cette fois-ci ?


    Au-dessus de ses yeux ultrableus, des rides explicatives commençaient à se creuser. Il se préparait à m’endormir avec une réponse pleine de dignité : « Oh… Sans y penser, l’automne dernier, machinalement, j’ai accepté une invitation et je l’ai oubliée jusqu’à ce que je reçoive le billet aller et retour déjà payé. »


    On le réclamait, il était flatté. Il n’y avait guère de justification scientifique à ces allées et venues. D’autres spécialistes convenaient beaucoup mieux à ces fins spécifiques et il le reconnaissait. Ses confrères du tiers-monde avaient dû l’inviter comme un phénomène doué d’une mémoire anormale. À la demande, en fermant les yeux, il pouvait vous citer toutes les parties des organes reproducteurs d’une plante donnée jusqu’aux fibrilles. Il exécutait ce numéro tout autour du globe, aux Célèbes ou à Bogota tandis qu’un manuel circulait de main en main. Il en savait plus long que le texte imprimé. La direction de son département voyait d’un mauvais œil ces tournées spectaculaires. C’était fâcheux. Il aurait mieux fait de s’en tenir à ses cours et à son labo. Mais il avait écrit des flopées de livres et d’articles, certains assez fouillés, d’autres plutôt mystérieux, et il jouissait d’une grande réputation. Il correspondait avec des originaux du monde entier qui le croyaient acquis à leurs théories. Tous ces vols en Australie ou dans l’Antarctique (bien qu’il en sût très long sur les lichens – c’était incontestable : lichens, algues, fongosités) s’inscrivaient dans le plan de son existence.


    Mon seul but était de la protéger, cette fichue existence. Il suivait une trajectoire dangereuse. Chaque fois qu’un 747 s’écrasait, je vérifiais la liste des passagers. Mes attentes, mes espoirs d’atteindre mon objectif étaient menacés. Nous avions, lui et moi, un projet crucial en train. Ses absences constituaient pour moi une double privation : primo pour abandon de l’entreprise, secundo, à titre personnel. Je lui manquais aussi. Il me téléphonait des Célèbes, de Patagonie même. Oui, il m’avait joint une fois depuis la Patagonie et je lui disais : « Quand revenez-vous ? On a besoin de vous ici. Je vous attends ! »


    Déplorable qu’un homme dans la trentaine trahît une telle dépendance. Peut-être l’oncle sillonnait-il les espaces intercontinentaux et arpentait-il les grands aéroports mondiaux pour penser, ce qu’il était incapable de faire immobile. Peut-être cherchait-il à m’échapper. Cela aussi j’aurais pu l’admettre. Il fallait que je me concentre sur la nécessité de mon autonomie. Je me disais : « Mais pourquoi diable l’albatros de Coleridge suivait-il ce foutu rafiot ? Il aurait dû se contenter de sa tempétueuse solitude. Pourquoi ne se contentait-il pas de se nourrir de poissons ? Ces marins avec leurs mauvais biscuits anglais devaient le mener à la mort. Et puis la recherche de la compagnie des hommes peut être une erreur fatale. » Donc, non seulement je m’inquiétais des risques présentés par les voyages mais aussi du jugement de base de l’oncle. Je craignais qu’il ne fasse une fausse manœuvre, que, malavisé, il ne commette une bourde. Et, pour être plus précis, qu’il ne se fiche en l’air quand je n’étais pas là pour l’arrêter.


    Il me hurlait de Patagonie – on entendait, semblait-il, la voix des océans en furie – : « Tiens bon, Kenneth. Je prends l’avion samedi. »


    Les retrouvailles étaient toujours grandioses. Nous allions dans ses restaurants italiens favoris, nous attardions à boire et reprenions notre conversation au téléphone dès le matin, après quoi nous avions un long déjeuner ensemble. Tant de questions à débattre ! Ces entretiens étaient des jours de fête pour moi et nourrissaient le cœur de ma vie mentale.


    Benn, sans enfant, était libre le week-end. J’ai une petite fille avec laquelle je passais en général le samedi après-midi jusqu’à ce que sa mère se mette dans la tête d’aller s’installer à Seattle. À la suite de quoi, je dus assumer les frais d’entretien de la fillette sans en assumer les devoirs ni en goûter les plaisirs qui, je dois l’admettre, étaient des plaisirs mitigés. Pas de petite fille à emmener au zoo pour voir les ours et les tigres. Les animaux en cage n’ont aucun moyen de le savoir, mais ils font partie intégrante de l’univers du divorce.


    Non qu’un divorce soit intervenu. Treckie et moi ne nous étions jamais mariés. Elle parlait toujours d’aller chercher en ville une licence de mariage mais n’avait jamais pu s’y résoudre. Et, peu à peu, elle se mit à se plaindre de la ville, préparant son départ en la mettant en accusation. L’ambiance s’y détériorait rapidement, la violence y gagnait sans cesse du terrain. On ne pouvait ouvrir un journal sans lire qu’une jeune femme avait été enlevée, assommée à coups de crosse de pistolet, arrosée d’essence et calcinée. La vie à Seattle ne pouvait être que plus plaisante.


    Donc, dans le Midwest, à part l’oncle Vilitzer et sa famille qui gardaient leurs distances, Benn et moi étions les plus proches parents.


    Nous étions même plus que cela. Le « projet crucial » dont Benn faisait partie était si singulier, si bizarrement spécial qu’aucune simple déclaration ne peut le définir. Je me demandais : serait-il possible de faire pour le monde des humains ce que l’oncle a fait pour la vie des plantes ? Lui-même l’avait suggéré. Il disait parfois : « Et si j’avais, vis-à-vis des gens, les mêmes capacités que dans le monde de la botanique ? » Mais il ne les avait pas. « Je serais un homme tout à fait désorienté », ajoutait-il. Une certaine confusion, déjà, était évidente chez lui, si bien que s’il donnait l’impression d’avoir échappé de justesse à un danger, son soulagement était compréhensible. Alors, quelle situation occupait-il ? Eh bien, il avait un don dans un domaine donné, un autre pouvait donc en posséder un dans un domaine différent. Abolir la claustrophobie de la conscience (ce dont souffraient les compagnons de l’amiral Byrd) : tel était le défi moderne classique. Si vous pouviez le concevoir, vous étiez déjà dans la course. De l’imaginer simplement faisait de vous un candidat possible à la réalisation de cette entreprise. Seule, la volonté pouvait la permettre. Calculs et mesures délibérées resteraient inopérants. Cette volonté je la retrouvais chez l’oncle tous les jours et j’espérais y accéder moi aussi sous son influence. C’était la raison de ma présence.


    En un sens, il était devenu mon père. Ma mère avait pour ainsi dire fait vœu de pauvreté. Papa l’habillait somptueusement pour compenser son désintérêt. Elle n’avait pas du tout de poitrine mais portait la toilette avec style, ravie de posséder des soieries et des lainages luxueux. Devenue trop vieille pour ces plaisirs-là, elle s’était transformée en Mère Teresa. Je n’ai pas le cœur de la critiquer. Je me souviens, petit garçon, d’avoir été emmené chez la couturière de la rue Marbeuf. Ce jour-là, mon père avait appris la mort de son propre père. L’enterrement du grand-père Trachtenberg était prévu pour onze heures et ma mère avait dit : « Il faut que nous consolions Rudi. On va l’emmener dans un bon restaurant. » Elle lui avait offert un déjeuner somptueux – avec ses huîtres favorites, des belons1, et du vin fin. Ensuite, nous étions allés chez la couturière pour un essayage. Ce fut là que, se posant en spécialiste de l’élégance féminine, à la Proust, il prit la direction des opérations. Il fit allusion au problème de la poitrine* de maman, comme un véritable Français, et fit du gringue aux filles. C’était un homme à femmes*, un coureur. Doué d’un charme étonnant, il était capable de tenir ses promesses à la « ci darem ». La dame qui lui tendait la main ne serait pas déçue. Elle ne regretterait même pas de revenir à son mari puisque toute personne sensée devait comprendre que mon père ne pouvait être qu’un événement sans pareil comme la Chute ou l’Arche de Noé. Comme causeur, il avait ses limites mais disposait d’un répertoire fantastique pour arriver à ses fins. Il avait servi comme officier de réserve sur un destroyer et avait vu de près F.D.R., Harry Hopkins, Churchill et Montgomery. Dans la mer Rouge, Ibn Séoud et sa cour étaient montés à bord et avaient campé sur la plage arrière sous un taud, y faisant rôtir leur propre mouton et retournant leurs tasses en renversant le marc de café sur leurs superbes tapis. Papa avait parlé un jour avec le grand Mufti qui avait même fait allusion à une visite sous le manteau à Auschwitz où il avait inspecté les chambres à gaz. À Paris, papa avait rencontré Malraux à de nombreuses occasions. Sartre avait accusé mon père d’être un espion américain parce qu’il parlait trop bien français. Je ne veux pas commencer à m’étendre sur mon père, mais il est indispensable à la compréhension de mon attachement pour le frère de ma mère. Parfois même, Benn parlait de papa sur un ton d’envie à cause de son succès auprès des femmes. Benn aimait décrire ou imiter la façon dont mon père entrait dans un restaurant (ils se livraient à des imitations l’un de l’autre aussi mauvaises), ses entretiens avec les sommeliers*, les messages qu’il envoyait aux chefs. S’il avait invité Proust à dîner, mon père lui aurait offert un divertissement mémorable.


    Mon père, l’animal, était un danseur accompli, maîtrisant tous les pas jusqu’aux lointains fox-trot ou charleston, valse, rumba, conga, tango. Quand il ouvrait les bras à une femme, elle se sentait arrivée à bon port. Lui se présentait avec un aplomb qui incitait un être, relégué depuis des années en plein désert érotique dans l’attente d’un signe, à exhaler des soupirs. Pour les hommes, la conduite de papa, le style de ses avances étaient de parfait mauvais goût. Mais les femmes se souciaient moins de l’aspect artistique de la question. Apparemment, il constituait une espèce à lui seul. Je ne pouvais même pas m’en approcher, modeler mes attitudes sur les siennes. Je n’étais pas taillé pour séduire les dames. Bien avant d’avoir trente ans, j’avais fait de louables essais sans réussir à persuader les filles d’adopter mon échelle sexuelle de douze tons (c’était l’expression de mon père). Et, d’ailleurs, sa conversation était chaste, correcte, sans un mot choquant, sans aucune description détaillée de l’acte. Oui, une fois de loin en loin, des platitudes de baiseur lui échappaient : « Elle s’exclamait à mon sujet* » ; « c’était comme une expérience religieuse ». Des âneries de ce genre. Son génie n’était pas celui du verbe. Pourtant, les dames n’étaient plus jamais les mêmes après leur rencontre avec Rudi Trachtenberg, alors que lorsqu’elles me quittaient, moi, elles restaient intégralement elles-mêmes comme avant… Pourquoi la mère de ma fille ne m’avait-elle pas épousé ? Aurait-elle refusé mon père ?


    J’ai dit que j’avais hérité de beaucoup de ses gestes qui étaient très élaborés. J’étais capable de les ébaucher, mais sans les mener à leur terme. Avec moi, ils prenaient un sens différent, comme si je n’invitais pas les femmes à me suivre mais leur demandais de m’emmener.


    Papa ne finit pas en débauché* minable – ainsi qu’est décrit Casanova, bouffi et décrépit, à l’haleine empestée et le corps rongé de maux vénériens. Mon père est en pleine forme, tout bonnement. C’est moi qui ne suis pas frais.


    Jamais l’idée n’a eﬄeuré mon vieux père qu’il avait vécu d’abord pour les femmes. Il se considérait comme un individu normalement porté sur la bagatelle. Il ne parlait pas d’elles. C’était un grand liseur, apte à discuter de tous les problèmes modernes importants. Des gens très remarquables le prenaient au sérieux. Il y a des années de cela, Queneau venait à la maison. Nous buvions du bourbon venant du PX2 à une époque où il était presque introuvable. Queneau aimait le bourbon mais jamais il ne serait venu simplement pour se griser. Il y avait aussi un de nos hôtes assidus, Alexandre Kojève, qui n’aurait pas accepté de dîner avec des potiches. Je mentionne Kojève à cause de son évocation de Hegel achevant sa Phénoménologie au moment historique adéquat, à portée des grondements de canon de la bataille d’Iéna – une époque culminant avec la victoire de Napoléon et terminant un monument d’histoire universelle à partir duquel la connaissance absolue, possible seulement maintenant, pouvait englober tout l’Être.


    C’est là un exemple des questions dont nous discutions dans notre salle à manger : savoir si l’homme, à la fin de l’histoire, reste vivant comme un simple animal ; s’il est temps pour lui de devenir « purement naturel ». Ce débat serpentait le long d’autres méandres dans le labyrinthe des événements. J’ai grandi en entendant parler du partage de l’Europe entre Hitler et Staline, puis entre Staline et les puissances occidentales ; du ghetto de Varsovie et de l’Umschlagplatz ; et aussi des génocides, « les tziganes de l’Europe grillés comme des grains de café par les nazis » ; de Treblinka et du goulag, entre autres noms de lieux terrifiants. Que la fin des temps de l’homme ou la création de l’individu historique libre fût en vue, tels étaient nos thèmes de discussion. Rien que des sujets ultra-sérieux. Pas de turpitudes porno, sadomaso ou pédérastiques dans nos propos de table. Et, à moins que votre pensée n’émane d’une conception correcte de l’Histoire, à moins que vous ne viviez dans votre temps, la réflexion ne pourra que vous dérouter complètement, vous rendre fou. Le terrible résultat d’une conscience hyperactive mais confuse est une des causes de notre déclin.


    Il faut envisager le problème ainsi : l’homme illuminé est un microcosme incorporant l’Être universel en lui-même, à la condition qu’il occupe le sommet de l’édifice de la connaissance universelle. Il va sans dire que je ne peux pas atteindre cet objectif moi-même. Cependant, vous ne serez jamais capable, le moins du monde, de juger ces temps aberrants si vous ignorez l’existence de la grande vision hégélienne.


    Supposons maintenant qu’au lieu des armées napoléoniennes vous ayez des femmes, qu’au lieu d’Iéna, vous ayez des chambres à coucher, au lieu des canons vous savez quoi, alors vous commencez à voir l’existence de papa sous un jour plus vrai. L’exploit historique que des millions d’hommes intoxiqués par le sexe tentaient d’accomplir sans y arriver, il le réalisait avec l’aisance du vainqueur-né. Sans une lecture précise de la boussole de l’Histoire, vous êtes perdu. Et Éros est le pôle immuable. Le don de papa, c’était de représenter Éros. Ma mère en était chavirée, mais elle comprenait que le mariage et la vie de famille ne pouvaient être simples et sans accrocs avec un mari comme mon père. Jamais il ne se montrait brutal ou abusif, il était personnellement généreux et attentif, c’était un homme chaleureux, un père affectionné. Mais je crois que vous comprenez pourquoi je devais quitter Paris. Parce qu’il sortait de l’ordinaire, présentait un cas très spécial. Il n’avait pas à « créer son âme » comme les autres. La sienne lui était créée par des forces à part. Moi, avec mon âme « en voie de création », il fallait que j’aille dans ce but en Amérique. Ceci n’est pas encore très clair, mais ça le deviendra, je le promets.


    Entre-temps, M. Kojève, dans notre salle à manger, exposait sa théorie selon laquelle l’Union soviétique, la Chine et les nations communistes associées étaient d’anémiques copies carbones des États-Unis où les aspirations matérialistes de l’homme moderne étaient comblées au-delà des rêves les plus insensés de Marx ou des philosophes de l’Aufklärung. Les vainqueurs d’Octobre avaient tout gâché. Je crois que Kojève se rendait compte que les intérêts réels de mon père, si intelligent et informé des choses qu’il fût, s’orientaient dans une direction différente. Et puis ma mère était un cordon-bleu. Il se célébrait à la maison une sorte de grand-messe culinaire avec du rognon de veau* sur l’autel. Je ne supportais pas les relents d’urine et je n’ai qu’un goût modéré pour le vin. Le palais de M. Kojève était aussi raffiné que tout ce qui le concernait par ailleurs. Il mangeait bien chez les Trachtenberg. Naturellement, il aurait été accueilli à bras ouverts en tout lieu. Nous parlons de Paris, après tout, où un homme de génie compte encore pour quelque chose. Paris, bien que n’étant plus au cœur de l’action, reste à même d’évaluer ce qui se passe partout ailleurs. Paris dispose d’un langage pour cela. Avec Londres et Rome, il est dans la phase de Tintagel, guettant le retour du roi Arthur. Attendant que l’Âge d’or trouve son troisième souﬄe.


    J’étais en France pour Noël l’an dernier – de nouveau rue Bonaparte, identique à elle-même depuis quelques siècles – et papa faisait les cent pas, discourant, agitant les deux bras pour souligner ses dires. Il n’est pas solide, il est grand et pour parler, il ne craint personne. On hésite à l’interrompre : « Je ne conteste pas ton affection pour ton oncle, disait-il, je suppose que c’est un homme distingué dans son domaine, mais à d’autres égards, quel provincial ! Enfin, j’ai essayé de ne jamais intervenir dans ta vie. »


    C’était vrai, en un sens. Excepté qu’en tant que force de la nature, ou ce que l’on voudra, papa ne pouvait s’empêcher de brouiller les émissions provenant d’autres sources.


    Sur quoi, il s’interrompit et me dévisagea longuement. Je lui semblais sans doute inexplicablement falot pour être son fils. Comme la photo d’un indigène à cheveux longs du centre de la Chine prise par un touriste. À quel titre un tel individu était-il son « fils » ? Et voyez simplement comment je procède – d’abord je suis une clef anglaise de format humain, ensuite me voilà un Chinois pris sur une population de plus d’un milliard d’individus. Papa avait toutes les caractéristiques, le fini d’un personnage hors du commun. J’étais encore en pleine métamorphose.


    — Je ne vois vraiment pas pourquoi tu veux aller t’enterrer dans le Midwest. Même par calme plat, Paris est encore Paris. De temps en temps, nous avons une explosion et il y a des problèmes avec les Arabes. Mais où tu es, c’est la barbarie, l’anarchie. Une de mes cousines – de nos cousines – s’est fait tirer dessus à bout portant par un voyou. Une fille ravissante, avec ça. Heureusement, elle n’a eu qu’une blessure à la joue, tout en étant brûlée par la poudre. Le petit salaud qui l’a agressée se fichait pas mal de la défigurer. Ils agressent comme ça les filles seules dans la rue. Ça arrive tous les jours.


    — Oui, papa, c’est vrai.


    Peu importe l’image flottante et anguleuse qu’il a de son fils, cette médiocre réplique de lui-même ; il souhaite malgré tout me garder auprès de lui. Abandonné par ma mère à qui il était dévoué à sa façon. Ce n’est pas non plus une totale illusion. Il a toujours eu le souci de son bien-être. Ce n’est pas par crainte de n’avoir personne dans sa vieillesse pour veiller sur lui en cas d’attaque. Il n’est pas homme à être victime d’une attaque. Et il conserve sa troupe de femmes. Elles lui prodigueraient leurs soins s’il avait besoin d’être soigné. Jamais elles ne le laisseraient enfermer dans une maison de santé, même avec la maladie d’Alzheimer. Néanmoins, elles ne font pas partie de sa famille. Je vois bien quelle était l’opinion de Papa à ce sujet. Je conçois, en images pleines de tendresse, de quoi il pouvait avoir l’air en ruminant la situation. Dans ses années de déclin (non qu’il en donnât les moindres signes) sa femme et son fils devraient former le cœur même de sa vie, alors qu’ils n’en occupaient que la frange fantasmatique. Mais ainsi sont les humains, cher père. Plus remarquables seront vos réussites, moins satisfaisante sera votre vie personnelle et domestique. Les épouses, enfants, frères et autres parents et proches de nos présidents sont alcooliques, drogués, invertis, menteurs et psychopathes. Je ne m’étends pas sur les relations secrètes parfois tragiquement mises en lumière, ni sur ce qui se passe dans les terrains vagues derrière les palissades… Sénateurs et autres hauts fonctionnaires incapables de faire oublier leurs Chappaquiddicks. Les faits personnels sont souvent peu reluisants. Le savant qui ne reconnaissait pas son propre fils, l’étudiant qui le sert à table, s’est mis en ménage avec un de ses étudiants de dernière année. Peu importent ses préférences sexuelles (l’un des bienfaits de la nouvelle indifférence) mais la vie privée se résume presque toujours à un bouquet de maux divers agrémenté de trivialités ou de purs et simples immondices. Donc, papa, avec ses vieilles amies, son fils dans le Midwest et sa femme vouée aux œuvres humanitaires en Afrique orientale, ne se débrouille pas si mal. La Somalie, pour papa, comptait plus que le Midwest parce qu’elle au moins était liée à la politique mondiale – autrement dit à ces centaines de milliers d’Éthiopiens marchant à la mort ou véhiculés vers des camps de regroupement dans des camions fournis par l’Occident pour les distributions de vivres. Cette situation était préférable à tous les projets quels qu’ils fussent, que nous pouvions envisager, l’oncle et moi, sur le sol natal.


    Pour Papa, Benn était un schlump, un incompétent. La liste de ses échecs, ses relations boiteuses avec les femmes en faisaient, pour être charitable, un personnage risible. Que visait-il au juste ? Sous des prétextes botaniques, il faisait le tour du globe, disait Papa, et dans l’avion il rencontrait des dames incapables d’expliquer ce qu’elles faisaient réellement à 12 000 mètres d’altitude et à mille kilomètres à l’heure. Telle que la décrivait Papa, cette existence avait un côté comique ; et Benn était comique, certainement. C’était aussi un homme remarquable, ce qui échappait à mon père, qui ne concevait pas l’ampleur de son esprit. L’ampleur de l’esprit et la force du corps étaient les grandes vertus de la Grèce ancienne. En fait de mesures de l’esprit aujourd’hui, nous avons le QI et les tests d’aptitudes académiques. Le corps admirable prend plus d’importance que jamais dans les clubs d’athlétisme, les exercices aérobiques, le jogging, le régime Pritikin. Le catalogue de Sharper Image, qui vous parvient par le courrier, est truffé d’engins sophistiqués coûtant des milliers de dollars pour vous muscler les cuisses, le ventre, les biceps, les pectoraux, vous forger un physique renversant. En tournée, le grand Schwarzenegger est accompagné d’une tonne et demie d’appareils en acier avec lesquels il s’escrime dans ses suites de palaces. Bref, la beauté des êtres surnaturels, mais aujourd’hui sans ailes, dans une interprétation matérialiste.


    L’idée que mon impeccable français est inutile aux USA exaspère mon père. À qui parler là-bas, quelle que soit la langue ? Et qui voir ? La famille ? L’oncle Vilitzer ? Je n’ai de nouvelles du grand-oncle Harold que par les journaux et je les vois très rarement, lui et les siens. Ce vieil édile local, conseiller véreux, était pourri jusqu’à la moelle. Les grands jurys ne parvenaient pas à l’épingler et ce n’était pas faute d’essayer. On pouvait dire sans exagérer qu’il aurait aisément rempli les gradins d’un stade olympique, avec les personnages officiels qu’il manipulait et, pensant que cela pourrait distraire papa, j’avais essayé de lui expliquer certaines opérations de Vilitzer. Il avait froidement accueilli ma proposition. Comparé à un Jacques Chirac, qu’était Vilitzer ? Un vulgaire youpin* américain.


    Et pourtant, la famille s’était battue contre Vilitzer. Ma mère lui avait intenté un procès et, bien que l’oncle Benn fût aussi partie civile, il se trouvait au diable en Assam, n’avait jamais assisté aux débats et ne s’était nullement intéressé à l’affaire. Vilitzer, ce taureau sauvage, était le plus jeune frère de la grand-mère Crader. Dans ses dernières volontés, elle l’avait désigné comme exécuteur testamentaire et il avait filé avec une partie des biens qui s’étaient révélés de valeur non négligeable. Demander si je voyais Vilitzer procédait donc d’une pesante ironie. Une fois revenu dans le décor de la ceinture sidérurgique, me suggérait papa, je pourrais choisir entre les rêvasseries intellectuelles avec l’oncle Benn et l’analphabétisme de cet animal qui avait infligé à sa propre chair et à son propre sang une telle avanie.


    Nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre, mon père et moi, même s’il m’arrive de le peiner. Il est naturel pour un fils d’éprouver le désir de prendre le relais de celui qui l’a précédé et d’avancer sur la même ligne. Il ne l’aurait pas exprimé en ces termes mais je crois que, sur le plan sexuel, il me considérait comme une sorte d’ectoplasme. À supposer que nous devions ôter nos vêtements (j’avais essayé mentalement), la comparaison eût été humiliante. Pour rectifier la balance, je m’efforce de me donner plus de poids mental, de développer des sentiments qui lui font défaut. Ceci montre à quel point nous sommes tombés en dessous des canons de la Grèce classique. Nous avons scindé le problème en deux, séparant le physique du mental. À Paris, un père avec une bite de réputation mondiale, en Amérique un oncle avec de remarquables dons intellectuels. Papa me demande toujours des nouvelles de la petite fille que j’ai eue avec Treckie. À propos de son unique petit-enfant, il devient sentimental. Peut-être aimerait-il comprendre comment je peux en être l’auteur. Il voudrait savoir pourquoi Treckie et moi ne nous marions pas. Elle ne veut pas, je lui réponds. Il secoue la tête, se refusant à me questionner ouvertement sur mes performances au lit. Pour une personne évoluée, un bâtard ne pose pas de problèmes majeurs. Je serais bien étonné qu’il n’en eût pas lui-même un ou deux étant donné le sens qu’a pour lui la France aristocratique (l’ancien régime*). Il demande à voir les lettres de Treckie. À cet égard, elle ne me néglige pas et m’écrit souvent. « Si je lis ses lettres, je pourrai peut-être t’en dire long sur elle », dit-il. L’objectif de papa, je l’ai compris, était de m’éloigner de l’oncle. Devenu mari et père, mon besoin d’oncle se serait beaucoup atténué.


    Ma mère n’aimait pas discuter de mon attachement pour Benn alors que mon père s’obstinait à vouloir me tirer les vers du nez. Il disait : « Kenneth, tu es un de ces éternels étudiants et tu te figures que Benn a encore quelque chose à t’apprendre. En échange, tu dois t’occuper de lui parce que, comme le disait Aristophane, “il s’est fourré la tête dans le cul”. (Papa détestait les expressions vulgaires et leur trouvait toujours un parrainage respectable.) « Ce que tu fais pour lui, tu devrais le faire pour une femme et pour ta petite fille. »


    Cause toujours. Si mon père avait eu un sens de la famille aussi poussé, il ne se serait pas tapé autant de femmes mariées. Et ces femmes n’adoptaient-elles pas la même attitude ? La crise mondiale était l’excuse de tous à la lascivité et au libertinage (deux petits mots rarement rencontrés).


    Le sens de la famille s’amenuise beaucoup lorsqu’on en vient aux collatéraux. Il ne pesait pas lourd non plus pour Vilitzer. On le voyait souvent sur notre campus où il était invité à faire des exposés sur la corruption devant la municipalité. Il disait aux étudiants que la corruption appartenait au passé. Tant de contribuables filant vers la banlieue. Tant d’argent du gouvernement fédéral surveillé de si près que le vol devenait de plus en plus difficile et dangereux. La machine avait perdu ses magouilleurs de choc. Je me rendis à l’une de ses conférences et me cachai dans un coin. Moi le petit-fils de sa propre sœur, et il n’aurait jamais su que j’étais là, n’en aurait eu nul souci. J’étais tenté de demander comment le FBI pouvait monter autant de piégeages et filmer les édiles ou autres fonctionnaires recevant des pots-de-vin. De nos jours, la Justice poursuit les Vilitzer avec des harpons, ce qui ne manque pas d’un certain charme. Dans une administration républicaine, les mammifères démocratiques (de toutes tailles) offrent un gibier de choix. Quant aux étudiants, ils aimaient le baratin de Vilitzer : c’était un dur à cuire si charmant. Toujours bronzé, son visage respirait l’intelligence et ses cheveux blancs rabattus en avant lui auréolaient le front et les tempes dans le style de la Rome impériale. Bâti comme un bûcheron dans sa jeunesse, il était resté massif et solide. Ce qu’il avait perdu en taille, il l’avait gagné en envergure et, bien qu’il fût affaibli, disait-on, par des ennuis cardiaques, son regard bleu avait encore assez de force pour vous fixer avec une expression menaçante. Avant d’être mobilisé à la Seconde Guerre mondiale, il avait entretenu de vagues relations avec la pègre et joué les rôles de gros-bras. Son surnom, dans la famille, était « le Caïd ». Selon la légende, il aurait un jour traîné un type au fond d’une cave, lui aurait coincé la tête dans un étau et, quand le type aurait entendu craquer les os de son crâne, il aurait décidé de donner au Caïd les renseignements qu’il réclamait.


    Quand il venait au campus, il ne cherchait à voir ni son neveu ni son petit-neveu. Le procès intenté par maman l’avait gravement offensé. Benn lui était tombé dessus un jour, alors que Vilitzer allait monter dans sa vaste limousine aux vitres teintées de violet. Benn l’avait salué avec chaleur et le Caïd avait dit : « Ce qui peut t’arriver, je m’en lave les mains. » Vilitzer avait la lèvre supérieure retroussée en dedans comme ses boucles blanches.


    — Et qu’est-ce que vous avez répondu ?


    — Rien. C’est toi qui as l’esprit de repartie. Qu’est-ce que tu aurais dit, toi ?


    — Je lui aurais envoyé une boîte de savons de toilette Lady Macbeth.


    L’oncle avait répété ma plaisanterie à ses amis et connaissances. Il admirait trop mes bons mots. De toute façon, Vilitzer n’avait certainement jamais entendu parler de Lady Macbeth.


    — Il voulait vous dire que vous n’hériteriez pas un centime de lui ?


    — Écoute. Comment veux-tu ? Il a une famille.


    — Le fils aîné est exclu.


    — C’est vrai. Fishl a été déshérité. Fishl est trop malin et son père l’associe mentalement à moi. Mais il y a d’autres enfants. Ils sont dans les appareils à sous, le trafic d’influence, les bonnes vieilles combines juteuses. Les enfants fournissent des excuses au brigandage. Les hommes politiques sauraient expliquer – en cas de nécessité. « Pourquoi je vole ? Question absurde. C’est pour mes enfants. »


    — Il vous a possédés, maman et vous.


    — Avec une nièce ou un neveu, c’est différent. Si un neveu réclame un poste de fonctionnaire municipal ou une sinécure dans un parc public, c’est légitime. Mais l’argent liquide est réservé à la chair de votre chair. Il nous en a voulu parce que nous contestions la vente de la propriété que nous avions héritée de ta grand-mère. Hilda et moi en avons tiré un joli bénéfice et aurions dû être reconnaissants. Le procès que nous avons intenté les a mis en rage. Il m’a appelé et m’a dit : « Je te ferai pisser le sang ! »


    J’ai répondu :


    — Avec des expériences familiales de ce genre, je ne vous blâme pas de préférer les plantes.


    — Une seconde. Je n’ai jamais dit que j’en étais là. Je peux encore reconnaître la sève du sang, dit l’oncle.


    Le pauvre, il avait un sens très poussé de la consanguinité. Parfois, ce sentiment apparaissait chez lui comme une absurde faiblesse. Je suis certain qu’il avait épousé Matilda Layamon en partie pour fonder une famille. Et il comptait bien m’y incorporer moi aussi, ce qui était impensable. D’ailleurs, les Layamon n’auraient voulu de moi à aucun prix. Matilda avait dit à l’oncle que j’étais un sournois. Fondamentalement, c’est une contre-vérité. Je me considère comme un individu d’une parfaite franchise. Pour être tout à fait juste, cependant, la minceur de mon visage et mon regard sont susceptibles d’évoquer la sournoiserie. Certaines personnes sont mal à l’aise avec moi et ont l’impression que je les surveille. On me soupçonne d’être soupçonneux. Pour aplanir les problèmes dans l’intérêt de Benn, je déclarai : « Elle n’est pas la première à m’accuser, et je me suis souvent posé la question moi-même. Je suis un “franc-sournois” ou disons que je porte une forme d’oxymoron sur le visage. »


    Benn était, au fond*, un homme nourri de sentiments profonds. Bien des gens ne l’admettront pas, y voyant le symptôme d’un développement personnel déficient « Il a bien choisi son moment, celui-là, pour être tellement nourri de sentiments », et j’ai moi-même quelques réticences mais, en fin de compte, je reconnais qu’une telle profondeur me touche. Grâce aux hautes relations de mes parents, j’aurais pu choisir ce que je voulais à Paris et c’est un fait que Paris s’améliore de nos jours – il y a un retour à l’équilibre ; on a bazardé tout le marxisme d’après-guerre et on a levé le ban qui pesait sur la barbarie des États-Unis. Mais j’ai renoncé à tous ces avantages pour aller vivre près de l’oncle Benn. À mes yeux il représentait la famille. Les mêmes raisons font que je prends encore l’avion une fois par mois pour aller voir ma petite fille, Nancy.


    Mais j’admets qu’il est difficile de monter en épingle le fait d’endurer les liens affectifs. Chacun craint d’être la dupe de ses sentiments, encore que les cyniques feignent de les honorer du bout des lèvres, tout comme le servile Ponomarenko de Staline s’inclinant devant les « masses innocentes ». À cet égard, la littérature s’efforce de tenir ses vieilles positions. Philip Larkin, poète très admiré, écrit : « En chacun sommeille un sentiment de la vie régi par l’amour ». Mais ce sentiment sommeille. Il dit aussi que les hommes rêvent « de tout ce qu’ils auraient pu faire s’ils avaient été aimés. C’est un mal incurable ». Et ceci semble vrai aussi, encore qu’il existe peut-être une analogie avec Ike – ils n’ont pas de théâtre intérieur correspondant au théâtre européen des opérations. Dans quel espace l’amour peut-il se jouer ? Et ce n’est guère encourageant d’opposer ces réflexions de Larkin aux propositions adverses, soutenues par une foule énorme de gens qui renoncent à l’amour et vivent solitaires – solides, sains, rationnels, logiquement endurcis ou, du moins, « non sentimentaux », généralement mieux réveillés que les autres. Sauf dans un contexte mélancolique, on n’entend plus guère parler d’amour. Dans un récent hommage à la chanteuse de blues Billie Holiday, l’orateur déclarait : « Elle est née de l’amour et elle a souffert de manque d’amour. Toute sa musique ne parlait que d’amour. » Agonisant pour avoir abusé de la drogue et de l’alcool, Billie sur son lit de mort était en état d’arrestation. Il y avait des policiers dans sa chambre d’hôpital.


    Vilitzer, pour en revenir à lui, était l’exécuteur testamentaire de la grand-mère Crader. Par le truchement d’une firme fictive, il avait acheté sa propriété à Benn et ma mère et l’avait vendue plus tard à Ecliptic Circle Electronics, qui avait bâti sur le site le plus grand gratte-ciel de la ville, presque aussi haut que la tour Sears, à Chicago. De cette transaction, il avait tiré une fortune. Ma mère et l’oncle Benn avaient touché ensemble trois cent mille dollars. « Harold nous a plumés », dit ma mère. Elle avait espéré acheter une maison dans l’île Saint-Louis avec sa part. Quand l’oncle Vilitzer était venu à Paris, des années plus tôt, avant les troubles, elle l’avait emmené voir cette maison. « Pourquoi veux-tu prendre une vieille baraque comme ça ? lui avait-il dit. Pour la moitié du prix, tu peux avoir un appartement propre et moderne. Jamais je ne vivrais dans un taudis pareil. Achète au moins un endroit où les étrons ne remontent pas quand tu as tiré la chasse et où il y a une fenêtre dans la cuisine. »


    Faire un procès à Harold était donc une folie. Le nombre de juges qu’il avait dans sa manche était incalculable. Et il jouait au golf avec les collecteurs de fonds de ceux qui n’étaient pas à sa botte.


    — S’en prendre à lui était démentiel, dis-je à l’oncle.


    — Tu as un sens aigu de ce genre de choses, dit l’oncle. Je suppose, en effet, que c’était une bêtise de faire ça.


    — Je vais vous dire ce qu’il y a de curieux. Sous prétexte qu’il est de la famille, vous faites encore du sentiment à propos de lui.


    — Je l’aimais beaucoup autrefois.


    Comme je l’entendais prononcer cette phrase, une ombre me survola. L’une de ces fichues ombres versatiles qui vous frôlent et s’enfuient. S’il pouvait encore aimer Harold Vilitzer, son affection pour moi (ou pour quiconque) se dépréciait en un sens.


    — En 1946, poursuivit Benn, Harold est revenu de la guerre. Ayant dépassé l’âge, il était volontaire et s’était engagé par haine d’Hitler. Quand Hitler s’est flingué dans son bunker, Harold était en Italie où il s’était d’ailleurs fait pas mal d’argent à Naples avant d’être démobilisé. Naples, où les gens ont vraiment un talent unique pour les combines. Il vendait des surplus de l’armée. Dès qu’il avait mis la main dessus, le matériel devenait surplus. Enfin, il est revenu et s’est assis dans la cuisine, en uniforme. Il était tordant. De temps à autre, il allait dans la rue, en pleine ville, prenait des paris, graissait la patte des policiers. Comme bookmaker de plein air, il réussissait tellement bien que le jour où il a subi une grosse perte, les flics ont organisé une collecte entre eux et lui ont remis cinquante mille dollars pour qu’il puisse continuer son petit trafic. Pour eux, le jeu valait la chandelle. Prochaine étape, à notre connaissance, il s’était lancé dans la politique.


    — Toute cette affection dont vous me parlez semble être restée à sens unique, venant de vous seul. Et les autres ?


    — Je ne dirais pas qu’Harold était un oncle indifférent à l’époque. Il m’a appris que les mûres étaient comestibles. Nous avions alors deux mûriers dans l’arrière-cour. Je crois que je t’ai dit…


    — Plus d’une fois.


    — Là où se trouve maintenant la tour de l’Ecliptic Circle Electronics.


    — Oui, je sais, dis-je.


    Le philosophe, en moi, ne faisait pas grand cas des détails fournis par l’oncle. Sa façon d’insister sur le petit côté des choses mettait parfois ma patience à l’épreuve. Pourtant, je me disais souvent que mes abstractions étaient plus illusoires que ses précisions concrètes.


    — Ces mûres étaient délicieuses. L’oncle et moi passions des après-midi à les cueillir. Nous chassions les merles des arbres. Il m’invitait aussi en ville. Nous avions encore le music-hall – Jimmy Savo, Sophie Tucker, des jongleurs, des magiciens, des chiens dressés. De temps en temps, le burlesque. Et puis, le billard et la boxe. Il aimait beaucoup les deux. Je crois qu’il voulait faire de moi un individu normal, me couler dans le moule. Nous allions aussi dans des officines de books. Des tripots. Au cinéma. Bien sûr, je n’avais pas un sou. C’était l’oncle qui payait tout. Un jour, nous avons vu un film d’essai merveilleux – une parodie surréaliste sur une espèce de fou de Burbank qui cueillait de vrais petits pains dans un arbre à pain. Pendant la guerre, la femme d’Harold était partie s’installer en Californie avec les enfants pour être près de ses parents. En attendant qu’ils rentrent chez eux, il s’est montré comme un père, avec moi.


    — Alors, en quelques semaines, s’est développé en toi un attachement tel…


    — Bien sûr. Et même avant – j’aimais mes parents, j’aimais ma sœur ; j’essayais toujours de leur parler. À huit ans, je suis monté dans le lit de Hilda, un matin, parce que je l’aimais. C’était l’époque où ta mère était en train de devenir une jeune femme. Elle m’a collé au moins dix paires de gifles pour m’apprendre ce qu’était l’inceste, et pourtant c’était la première fois que j’en entendais parler.


    Il sourit à ce souvenir.


    — C’était si merveilleux, dis-je, même quand maman vous persécutait. Vous m’avez dit, mon oncle, qu’étant petit vous lisiez des contes de fées – toutes les collections Andrew Lang : la verte, la jaune, la bleue. Et je vais vous dire ce que vous avez fait, à mon avis : ces contes de fées de votre enfance, vous les avez remplacés aujourd’hui par le souvenir de votre famille au bon vieux temps. Tous les princes, les Cendrillons, les Belles au bois dormant et les méchantes belles-mères. Ne devriez-vous pas repenser tout ça avant d’entrer dans le troisième âge ?


    Je ne me moquais pas de lui ; je n’éprouvais que sympathie à son égard et j’élevais à peine la voix ; je songeais qu’il avait, en quelque sorte, échappé à l’emprise du monde dont nous faisons pour la plupart l’expérience. L’oncle omettait (ou dédaignait) de se protéger, d’une façon fort peu compatible avec les conditions actuelles (ou les agressions) de la vie contemporaine. Quand sa sœur l’avait giflé, il n’avait pas cherché à se défendre. Je souligne ce détail parce qu’il devait plus tard tant accaparer l’attention des femmes et dès l’instant où leur intérêt prenait une forme littérale, physique, il ne savait pas toujours comment s’en tirer. Parfois, je crois qu’elles piquaient sa curiosité sur un plan dangereusement naïf. Ses réactions à leur égard me faisaient penser à ce vieux dicton :


    « Quand un homme prend femme, il découvre d’emblée si ses bras et ses jambes sont simplement collés. »


    Mais bien entendu, il n’était pas innocent dans le sens du terme si haïssable pour les gens d’expérience. Comme si cette expérience n’était pas une suite d’illusions, endossées comme des costumes au long du processus de la « croissance ».


    Mais je ne me trompais pas totalement sur le conte de fées des sentiments familiaux. Il revenait souvent – trop souvent à mon avis – sur ses jeunes années. « Quand j’avais sept ou huit ans, je rentrais de la rue mourant d’envie de parler à mes parents des merveilles que j’avais vues. J’avais des choses si horribles à raconter et j’étais surexcité. Mais, à la maison, tout le monde était très occupé. Il fallait apporter sur la table la viande et les pommes de terre, alors on me faisait taire. En général, ils étaient très gentils avec moi. Simplement, ils n’avaient pas le temps. Pour finir, je me suis dit que ce que je voyais au-dehors, pour eux c’était du réchauffé, alors j’ai renoncé à parler. Ma mère, quand j’étais petit, me prenait pour un affreux menteur. Elle me l’a dit plus tard.


    — Et c’est pour ça que vous avez choisi les plantes ?


    — Je ne dirais pas exactement ça. Nous ne parlions pas le même langage dans la famille. Nous échangions des tendresses, des baisers, des regards affectueux. Même ma sœur, toujours si nerveuse, était en général gentille. Ce qui nous manquait, c’étaient les mots.


    Benn me considérait comme le seul membre de la famille avec qui il pouvait communiquer à un niveau élevé. Peut-être cette impression tenait-elle à ma surdité partielle. Je porte mes cheveux longs pour cacher mon aide-ouïe. Les durs d’oreille doivent être doublement attentifs ; beaucoup lisent sur les lèvres en écoutant et une concentration aussi inhabituelle peut passer pour un assentiment. Dans l’ensemble, je saisissais ce qu’il voulait dire. Nous avions lu les mêmes ouvrages de base. Jusqu’à la disparition des lignes maritimes, l’oncle Benn et la tante Lena traversaient chaque année l’Atlantique et ramenaient toujours pour moi des livres dans une petite cantine – d’abord des contes de fées, Le Dernier des Mohicans, Mark Twain et Dickens. Puis, dès que je fus assez grand, ils m’initièrent à Balzac. Tante Lena, si ronde et si candide d’apparence, une chevelure brune discrètement parfumée sur un épiderme très pâle, était une fanatique de Balzac. Elle le préférait quand il était le plus sombre, quand il martelait les barreaux de la vertu-et-du-vice sur un fond de tambourins et de tam-tams universel : l’enterrement du père Goriot, la concierge tigresse volant le musicien mourant, Pons, tandis que son mari, dans la loge au rez-de-chaussée, est empoisonné par le terrible Auvergnat Remonencq qui la convoite. Qui aurait pu penser qu’une bonne pâte comme Lena serait assoiffée de mixtures aussi fortes ? Mais elle déclarait : « On ne peut connaître la vie ou les relations humaines, on ne peut comprendre la société si on n’a pas lu Balzac. » Vers la fin, elle ajoutait : « Pour comprendre Balzac, il faut faire un retour en arrière à Swedenborg. Commencer en lisant Seraphita, de Balzac. Ensuite, lire L’Amour conjugal. »


    Benn, de toute évidence, n’avait pas lu les commentaires de Swedenborg sur l’amour. Il m’avait donné ce livre à titre de souvenir (je l’avais lu). Il était du même avis que Lena à propos de Balzac ; cependant, il disait : « Si elle ne m’avait pas fait connaître tous ces livres, je n’aurais jamais su ce que je cherchais. Quant aux gens qui n’ont pas lu Le Cousin Pons et La Cousine Bette, je ne vois pas de quel système ils disposent pour se guider. S’ils se font posséder ou brimer, ils sont incapables de savoir dans quelles conditions. Sans La Cousine Bette, j’aurais été perdu. »


    De toute façon, il l’était souvent, perdu. S’il avait lu Pons plus attentivement, il n’aurait pas épousé Matilda Layamon. Elle était fille unique de riches parents et Balzac vous explique clairement que les filles uniques nées dans la soie font des épouses dangereuses. Les textes vous jouent des tours sur ce point. Parce que vous avez lu des pages sur les philistins, il vous est loisible d’en conclure que vous ne pouvez être un philistin vous-même. Ça ne tient pas debout. Vous pouvez être aussi, à votre insu, pris d’une fièvre secrète en lisant un livre, empoisonné par des émanations toxiques, ou encore être inconscient des tempêtes affectives qui se déclenchent en vous et dont le livre vous protège. Que l’oncle fût un lecteur impressionnable et parfois halluciné, son enthousiasme pour les livres qu’il me pressait de lire le prouve. Dans le cas de Seul de l’amiral Byrd, il avait totalement raison ; mais il m’avait aussi poussé à lire l’Autobiographie d’un yogi. Ce livre ne manquait pas d’un certain charme, mais il fallait surmonter votre incrédulité vis-à-vis de la lévitation et des expériences télépathiques ; comme lorsque la femme du yogi, entrant dans sa chambre, le trouve étendu, non sur le matelas où elle l’avait laissé, mais flottant juste sous le plafond. À cette forme de littérature, l’oncle opposait une attitude d’agnostique, c’est-à-dire de dilettante qui ne me plaisait guère.


    Mais, ayant perçu les goûts de l’oncle, je réussis à l’intéresser à des écrivains mystiques, gnostiques, hermétiques, à des hommes comme Soloviev et Fiodorov sur lesquels j’avais fait des recherches pour mes études sur le symbolisme russe. L’oncle était si solide d’aspect que je lui faisais confiance pour passer au crible mes plus fragiles opinions. Quand j’étais très jeune, je le comparais au redan d’une antique forteresse. Tout comme mon père, qui affirmait qu’il était bâti comme une église russe, je faisais appel à des métaphores architecturales. Les vieilles maçonneries de ce genre sont inutiles contre les explosifs modernes ou les missiles. (Ce n’était guère un défi pour la famille Layamon à laquelle il s’était allié par le mariage.) Quoi qu’il en fût, l’oncle en tenait pour Fiodorov selon qui la mort est présente derrière tous les problèmes humains – la terre est un cimetière et le seul et unique objectif de l’humanité est de le revendiquer pour le rendre à la vie.


    Que ceux qui nous sont chers soient condamnés à disparaître dans l’éternité est intolérable et nous ne pouvons l’accepter sans lâcheté. Il faut commencer par la famille proche. Fils et filles doivent rendre la vie à ceux qui la leur ont donnée. Même s’il faut pour cela aller sur la Lune, nous devons récupérer les moindres particules de nos morts. Morts et vivants forment une seule communauté. Je n’aimais pas cette lutte littérale pour la restauration physique des morts. Pourtant, j’essayais d’influencer l’oncle pour voir comment il s’en arrangerait. Il lisait avec jubilation, il dévorait cette littérature. Il lui arrivait parfois, métaphoriquement parlant, de s’élever vers le plafond. Je n’aurais pas dû la lui faire connaître. Je l’avais fait parce que, sur tous les sujets qui m’intéressaient, je pouvais compter sur lui pour improviser de curieux commentaires.


    Un oncle charmeur est un atout majeur. Notez que je n’ai pas dit un vieil oncle charmeur. Par malheur, il n’était pas trop vieux pour s’embringuer dans des intrigues féminines. Avec tante Lena, il avait été parfaitement honnête – pas l’ombre d’une tromperie. Tant qu’elle avait vécu, il n’avait même pas regardé les filles – enfin, il les regardait mais il évitait de se lancer dans la prospection. Après des années de fidélité, certains doutes s’élevaient sur sa puissance sexuelle. Il me renvoyait à l’autobiographie de Darwin (jamais il n’hésitait à fréquenter mentalement les plus grands), à ces passages dans lesquels Darwin avoue que, dans sa jeunesse, il avait été touché par la poésie et la musique alors que plus tard l’une et l’autre l’avaient écœuré, ce qu’il expliquait par le délaissement de ses facultés analytiques, inutilisées et rouillées. Le travail scientifique, l’immersion dans les détails insignifiants, la consignation d’infimes différences dans les organismes l’avaient rendu inapte à des émotions plus fortes. (À mon avis, l’inaptitude de Darwin était antérieure et il s’était tourné vers la recherche dès qu’il en avait senti les premières atteintes.) La tante Lena était douce, avec des hanches et des cuisses légèrement alourdies, très brune, auréolée d’un parfum fugace, avec des yeux noirs qui semblaient comme accrochés sur son visage, et j’étais terriblement curieux (trait masculin largement répandu) de savoir comment Benn s’était comporté avec elle. Il se montrait très protecteur à son égard, sincèrement. Et puis il y avait les influences swedenborgiennes : elle n’avait pu convaincre Benn de lire ce grand visionnaire ; néanmoins, ses vues sur l’amour entre les sexes étaient familières à l’oncle. La femme est dotée de plus grands pouvoirs de volition, par quoi Swedenborg entend l’affection. Les tendances de l’homme sont plus abstraites. Un échange intervient entre l’homme et la femme. L’amour et la pensée se complètent dans le couple humain et une sorte d’échange d’âmes s’opère, selon le plan divin. Cependant, Benn s’inquiétait de la mise au rancart de Darwin et de son effet sur sa capacité de s’enflammer érotiquement. Le problème le tracassait assez pour l’amener à des discussions obliques avec Lena. Elle ne refusait pas d’en parler.


    Benn le veuf-célibataire, avec sa lourde charpente, ne pouvait guère apparaître comme un héros romantique aux yeux des femmes. Pourtant, au cours des années précédant son second mariage, il avait été sans répit occupé par les femmes : flirts, déclarations, désirs, obsessions, désertions, insultes, déchirements, asservissements sexuels – toute la lyre, du septième ciel à la rupture. Le mariage était censé mettre fin à ces tourments.


    — Au moins, je peux m’arrêter de vagabonder sur toute la surface du globe, disait-il, justifiant à mes yeux sa trahison.


    Je n’avais pas bien pris son mariage ; il aurait dû me prévenir à l’avance.


    Mais pourquoi vadrouillait-il tellement ? Les forêts indiennes, les montagnes chinoises, les jungles brésiliennes, l’Antarctique. Il admettait que sa bougeotte avait une cause érotique mais ne savait jamais trop comment l’interpréter. Des désirs contradictoires étaient en jeu. À une époque où s’opposent Éros d’un côté et Thanatos de l’autre, en un conflit juridictionnel, autant faire ses valises et filer à l’aéroport plutôt que d’en attendre l’issue sur place. Valait-il mieux bouger ? Cavaler pour maintenir en activité la libido ? Jamais ceci ne serait arrivé à un authentique matou. Pensez au baron Hulot, de Balzac, âgé de quatre-vingts ans et qui fait des propositions à une servante, alors que sa sainte femme, sur son lit de mort, peut encore l’entendre. Tout aussi curieux est le cas du grand-père de Stravinsky. À cent dix ans, il s’était rompu le cou en escaladant une palissade pour un rendez-vous nocturne. L’oncle n’était pas à égalité sur ce point avec les hommes de cette trempe – les vieux Yeats en fureur, ces types qui allaient en Suisse se faire greffer des glandes de singe dans les années 1920. Non, quinze ans de fidélité conjugale, tel était son genre. Et il ne pouvait trouver de terrain d’entente avec des femmes extravagantes et excessives dans leurs exigences.


    Oui, il avait de réels problèmes sexuels, non pas du type incapacitant – les reliquats d’une libido cachée qui aurait fait la fortune, sexuellement parlant, d’une femme douée de l’instinct et de la compréhension nécessaires pour faire surgir l’ordre (et aussi le plaisir) de ces idiosyncrasies mêlées. Et je ne peux pas vous dire comment il avait été amené à prendre le risque de se marier avec Matilda Layamon. J’en suis encore baba. Si l’empire britannique, selon Macaulay et Winston Churchill, fut acquis à la faveur d’un moment de distraction, le même raisonnement peut s’appliquer à la seconde femme de Benn. Dans le premier cas seulement, une volonté impériale prenait peu à peu forme, tandis que dans le second s’exprimait l’opinion d’un homme sur lui-même, une forme d’autocritique. Mais je n’envisage pas d’approfondir ses motifs. Je me fie de moins en moins à la psychologie. Je la considère comme l’un des plus médiocres sous-produits de l’inquiétude ou de l’instabilité de la conscience moderne, une agitation terrible que nous prisons comme une forme de clairvoyance. Disons simplement que l’oncle lui-même comprenait le côté irrationnel de la bague au doigt de Matilda et du « oui ». N’y avait-il pas assez de mariages délabrés autour de lui, les épaves d’amours tels des Boeing incapables de franchir une crête de montagnes ? Quand le temps vint pour nous de nous expliquer, il se montra assez direct avec moi à propos de la « scène sexuelle ». Tous ces fous et ces folles partageant leurs lits. Deux psychopathes sous un édredon. Savez-vous jamais qui est allongé près de vous ; quelles pensées s’agitent derrière l’écran de la « considération » ? Un sursaut du thermostat et la chaleur de l’amour explose, une éruption de flammes qui vous calcine. Tandis que vous flottez à la dérive en vous éloignant de vos cendres dans un monde éthéré, ne soyez pas surpris d’entendre sangloter celui ou celle qui vous a détruit.


    Mais je ferais mieux de baisser le ton, de ne pas céder à mes grandes faiblesses.


    Pour poursuivre plus sobrement, je vois bien en quoi le mariage devait être pour Benn une perspective tentante. Il était presque en totalité accaparé par le monde végétal – l’histogenèse des feuilles ou Dieu sait quoi ; en vérité, je voyais en lui une sorte de mystique des plantes – mais le reste débordait d’affection. Ses confrères, comme je l’ai déjà observé, étaient bien souvent affectivement desséchés et personne ne songeait à leur en tenir rigueur. Il n’était pas prêt à suivre l’exemple darwinien, à accepter une atrophie totale. Il déclarait : « Je deviens trop autonome. » J’aurais pu me laisser convaincre qu’il était fatigué de se prendre en charge, encore qu’il s’accommodât des soins du ménage. Il y avait même du goût. Il versait du bleu Vanish dans la cuvette des waters ; préférait le 409 à tous les autres détergents de cuisine ; il lavait ses chaussettes au Woolite. Des tâches qui auraient mis hors d’eux d’autres hommes, comme éplucher les patates, nettoyer la râpe à fromage, récurer les fonds de casseroles brûlés, frotter le plancher à genoux, ne le gênaient nullement. Jamais l’idée ne l’eﬄeurait que c’était en dessous de sa dignité, inconvenable pour un homme qui avait rectifié certains des concepts de base de la morphologie des plantes. Pour mon père, cette acceptation du rôle de bonne à tout faire était un signe de bêtise naturelle sous-jacente. Papa était plutôt gâté dans la mesure où il s’était royalement payé du bon temps comme Américain à Paris. Aucun Européen n’aurait pu tirer meilleur parti de la vie occidentale. L’Europe post-hitlérienne était en disgrâce vis-à-vis d’elle-même. Ce qui restait des privilèges traditionnels s’évaporait. Au temps des gens de maison, les cuisines étaient sans attrait. Lorsque la maîtresse de maison dut se charger elle-même des tâches domestiques, des équipements dans le style américain ou allemand de l’Ouest furent installés. Les Trachtenberg, cependant, avaient toujours eu une bonne – les intellectuels ne frottaient pas les planchers – mais l’oncle ne voyait pas d’objection à laver, repasser, recoudre des boutons, astiquer. Il faisait aussi le ménage de son labo. « Sous tous les airs qu’il se donne, disait Papa, c’est une vieille dame. » Erreur. C’était la façon qu’avait l’oncle de dire : « Je ne suis pas l’un de vos supérieurs. » Il s’écartait de sa route pour proclamer l’égalité. À mon avis, il en rajoutait. Cette attitude traduit quelque peu, selon la suggestion d’un ami parisien, un excès de politesse. Il me disait que Marcel Proust, qu’il étudiait, pouvait se battre les flancs pour répondre à la question parfaitement oiseuse d’une dame à dîner. Il se lançait dans des développements paralysants qui n’étaient ni sollicités, ni attendus. Les gens étaient submergés de renseignements superflus par ce beau et fastidieux convive au visage de yaourt. On aurait pu en mourir ! À la base de cette attitude, il y avait la galanterie de l’égalité ou de l’égalité présumée. Autant accorder aux autres, à partir de soucis égalitaires, un crédit immérité (c’est-à-dire à des gens dont le processus mental est totalement différent du vôtre), honorer l’esprit de l’autre pour une force qu’il possède ou ne possède pas – tel l’apaisement du dieu d’un volcan éteint depuis des siècles. Il n’est même pas là. Il dirige une chaîne de volcans (comme une chaîne de motels) et a fort à faire avec ceux qui sont en activité.


    Il faut également songer que l’oncle était dans un état de tension maximal et jouait sur lui-même en raison de cette tension. Sur des cordes aussi tendues, un numéro de bravoure était inévitable. L’excès de courtoisie atténuait sa supériorité sur les autres, ses auditeurs. Une sincérité et une énergie comme les siennes étaient instinctives. Par exemple, il ouvre un paquet de comprimés vitaminés et une de ses voisines de table lui demande ce que c’est. Il entreprend de décrire le centre de recherches avancées sur le cancer à Valhalla, New York, et évoque la théorie des « radicaux libres » – neutrons dangereux détachés dans le processus métabolique, susceptibles d’entraîner des tumeurs malignes. Ces vitamines miraculeuses dilatent les capillaires de la prostate et l’empêchent de grossir. Elles ont guéri un de ses ongles fendus depuis des années. (Il essaie de le lui montrer ; la lumière des bougies est trop faible.) Étrange effet secondaire, poursuit-il, les vitamines stimulent la prolifération des bactéries intestinales, causant certains ballonnements. Sur ce point, le remède consiste à suivre l’exemple des primates les plus évolués, dont les fonctions digestives sont étrangement semblables aux nôtres et dont un régime fibreux entretient la propreté des entrailles… Regrettant sa question, la dame attend que ce raseur exalté ait achevé son exposé. Encore une offrande non sollicitée.


    Ainsi, l’oncle, pour revenir à la question, se débrouillait fort bien seul. Pour changer, toutefois, il serait plaisant que quelqu’un d’autre, par bonté, fît la vaisselle de son dîner. Pourquoi, alors, avait-il épousé Matilda Layamon ? Le visage classique, la chevelure d’hyacinthe – elle n’allait pas faire la vaisselle. En filigrane, s’inscrivent les relations maître-esclave. Le maître est le maître parce qu’il est prêt à affronter la mort pour maintenir les privilèges du maître. L’esclave n’a pas envie de risquer sa vie… Nul besoin de développer ici ce thème en expliquant pourquoi Benn n’avait pas honte de faire la vaisselle. Mais je ne peux m’empêcher de me souvenir qu’à Moscou, au début des années 1920, le poète symboliste Andréi Biely s’était mis en fureur, lors d’une réunion publique, parce qu’il avait dû faire la queue pour obtenir un morceau de poisson. On aurait dû lui servir un hareng de poète sur une assiette propre ! Il avait aussi affirmé vers la fin de sa vie, parlant des femmes qu’il avait connues : « Pas une seule d’entre elles ne m’a mérité. » Je ne peux imaginer Benn faisant une telle déclaration. Ces paroles, dans sa bouche, seraient inconcevables. Et pourtant, il aurait pu être fondé à les prononcer. Tant de penseurs modernes s’accordent pour dire que la « surévaluation » est le secret de l’amour. Pour Rousseau également c’était une illusion dont les sociétés libres ne pouvaient se passer. Sous-jacente à tout ceci, de nouveau, on retrouve la découverte faite au pôle Sud par l’amiral Byrd. Là-bas, les gens s’étaient découverts jusqu’au tréfonds. Inutile de s’étendre sur ce point, il suffit de le mentionner.


    S’il y avait une illusion à la clef, l’oncle en aurait eu clairement conscience. Ce n’était pas une mauviette. Il était largement admiré pour son savoir, l’exactitude, la fidélité et l’étendue de sa mémoire. À mon avis, un pouvoir de cet ordre vous est concédé de très haut. Sur ce point, le « monde scientifique » fera la fine bouche. C’est inévitable. Et ceci n’est pas l’amorce d’une controverse mais la confession d’un cœur mis à nu. Des explications ordinaires issues du bon sens à ras de terre ne me paraîtront jamais satisfaisantes. Pour moi, cet homme était un prodige, il avait un pouvoir « magique ». De tels dons spontanés visent à l’accomplissement de l’homme. Mais quel degré d’accomplissement réclament-ils ? Doit-il être longuement élaboré – une simple esquisse ne suffirait-elle pas ? Oui, pour ceux qui sont aﬄigés de sécheresse affective. Les êtres émotifs, les cœurs aimants comme mon oncle, les caractères exubérants, débordants d’énergie, aisément bouleversés, frustrés, avides, ne voient pas pourquoi un don précieux ne serait pas suivi d’un autre, d’une succession de dons. L’exigence s’imposait donc d’un être pour les partager, d’une femme charmante, une femme telle que la décrit Swedenborg, façonnée par Dieu pour initier un homme, l’amener à l’échange des âmes. Peut-être aussi pour l’instruire, ainsi que Diotime avait instruit Socrate de l’amour.


    En somme, en récapitulant tous les faits, l’oncle avait subi une dure défaite. À cette époque-là, il avait le sentiment, pour en revenir à ce sacré poème de Poe, d’être un errant, harassé et désabusé. À mon avis, c’était un homme victime d’abus sexuels. Dans les journaux, ce terme s’applique aux petits enfants, et il peut sembler incongru de placer un quinquagénaire dans une telle catégorie. Un célèbre botaniste d’âge respectable au jardin d’enfants – qu’est-ce que vous nous chantez ? Pourtant, il y a bien des hommes vaincus. Eux aussi sont brisés. Et pour moi l’oncle Benn était un homme vaincu par les femmes. « Un personnage de son envergure ? » me direz-vous. Je suis bien d’accord. C’est cela même. Il était en quête de protection et dans n’importe quel test d’association de mots, le terme « protection » appelle celui de « chantage » : « un racket ».


    Un point reste confus : pourquoi l’oncle Benn, si c’était vraiment un homme averti, se laissait-il malmener aussi passivement ? Tout le mystère est là. Et quand je l’étudie comme on étudierait un tableau abstrait à la recherche d’indices du monde réel (Est-ce un vase ? Est-ce une antique pièce d’artillerie ? Un tube de mayonnaise ?), je vois Benn en personne à l’arrière-plan, l’homme tel qu’il est, un grand gaillard un peu massif, pâle avec un dos voûté de Slave. Il marche à pas pesants. Au-dessus de la ceinture, il semble placide. Puis vient la tête ronde, la face pleine, deux yeux évoquant le tracé d’un huit couché. L’un de mes philosophes russes affirme que les yeux des hommes se rangent dans deux catégories, les réceptifs et les volontaristes. Certains, grands ouverts, reflètent la lumière ; d’autres scrutent tout ce qui les entoure, guettant leur proie ; des yeux pour lesquels la terre est un paradis, un éternel aujourd’hui, ou bien des yeux d’où jaillit un flux électrisant de volonté. L’oncle entrait dans la première catégorie, bien sûr. L’homme est ce qu’il voit. (Non ce qu’il mange, comme cet Allemand maniaque et littéraliste qu’est Feuerbach le soutient.) Non ; ainsi voyez-vous, ainsi êtes-vous. Que pourraient bien signifier d’autre ses yeux ? Sa tête, façonnée pour la tâche à accomplir, était un observatoire de plantes. Il aurait donc pu être humainement pris pour une dupe, une cible, par les êtres de volonté, escrocs, prédateurs que les réflecteurs de lumière sont prédestinés à servir (leurs serviteurs, leurs proies, leur pâture).


    Mais quelque part dans les circonvolutions de son caractère, l’oncle était aussi un homme rusé. C’est après coup qu’il devenait rusé, capable de voir où il avait déraillé, comment il s’était fait avoir, comment il avait collaboré avec les arnaqueurs et les spoliateurs. Mais seulement après coup. Il semblait stable, mais ce n’était qu’une apparence. C’était cependant un personnage à part, une authentique exception. Par crainte de l’élitisme – quelle absurde superstition ! – nous nous imposons de faire fi des exceptions.


    Vous vous rendez compte ! Notre seul espoir de libération et nous sommes censés ne pas lui accorder fût-ce un regard.


    Je devrais demander à l’oncle comment un gosse de Jefferson Street était devenu fou de botanique. Si vous laissiez de côté la bardane, l’ambroisie, l’ailanthus nain et les autres herbes poussant dans les cours d’entrepôts, il n’y avait aucune plante dans son quartier misérable. Grand-père Crader n’aurait jamais mangé de laitue. Il s’offensait quand grand-mère lui en servait, levant vers elle son visage intelligent, déformé par les préjugés et les sarcasmes, et disait : « Donne ça aux behemah. » Bien que le vieil homme enseignât l’hébreu, ce n’était pas un juif pratiquant. Il s’intéressait, néanmoins, à la tradition mystique et aimait disserter de l’arbre de Vie et de l’arbre de Connaissance. Curieusement, c’étaient les gentils qui possédaient l’arbre de la Connaissance (sous la forme de la science) tandis que l’arbre de Vie était à cent pour cent la propriété des juifs. En fin de compte, Science et Vie s’unissaient. Je me demandais si ces arbres avaient influencé mon oncle dans le choix d’une profession : « Pas à ma connaissance », me répondit-il.


    Cela dit, l’oncle n’aimait pas paraître mystérieux. Il ne voulait pas discuter de ses dons ou y réfléchir. Il les acceptait avec reconnaissance et, pour le reste, il préférait se taire. Pour ma part, il me fallait réfléchir à ces mystères car j’en étais profondément marqué. Quand je le questionnais sur l’arbre de Vie, tout ce qu’il pouvait me répondre, c’était que son père avait possédé un livre cabalistique sur la question dont l’auteur était le mystique du XVIe siècle Haym Vital. Je n’avais pas eu le temps, alors, de m’y attacher – trop de fers au feu – mais j’avais dû en tenir compte car, en dernière analyse, ce livre avait influé sur ma décision de partir pour le Midwest. Je ne voulais pas gaspiller ma vie ; j’acceptais de la donner, mais je refusais de la gâcher purement et simplement. Ainsi me suis-je souvent demandé pourquoi je n’ai pas marché dans les traces de M. Kojève. En écoutant sa conversation dans la salle à manger de Paris, je m’imaginais parfois voir des faisceaux de lumière auréolant la tête de Kojève. Devant lui, je me sentais devenir une sorte de bobby soxer3 mental. Il discutait de l’esprit et de la nature, il battait l’Histoire comme un paquet de cartes. J’étais en extase. Quel prodige ! Cependant, je constatais aussi qu’il me venait des soupçons croissants. Très jeune, alors que je préparais mon bachot*, l’admiration que je portais à la puissance de sa pensée avait été progressivement assombrie par le doute ; je le comparais mentalement à mon professeur de conversation russe de la rue du Dragon – sa chambre glaciale avec les icônes et les bouts de tapis de Boukhara, la nudité agressive de son crâne, la gracilité de sa voix. Il me mettait en garde dans un russe désarçonnant contre les séductions de la pensée, les calculs de l’intellect et ses échafaudages, ses fabrications étrangères au pouvoir de la vie. Il y avait deux espèces de vérité, l’une symbolisée par l’arbre de la Connaissance, l’autre par l’arbre de Vie, l’une étant la vérité de la recherche, l’autre la vérité de la réceptivité. La connaissance coupée de la vie équivaut à une maladie. L’oncle avait sur les plantes un savoir sans bornes mais sa connaissance était quelque peu involontaire.
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