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à mes amis suisses





La plage


Elle marche sur le sable.

Le sable est gris la mer est blanche et grise. La plage immense.

Elle marche. Une fille en maillot de bain portant sous le bras sa planche de surf. Ciel blanc. Un soleil blanc que voile une buée légère.

La plage est immense. Comme l’océan comme le ciel. Une fille marchant sur la plage. Seule. L’empreinte de ses pas ne brouillera que les traces ténues laissées par les mouettes.

Jaune orange la planche de surf. Bleu le maillot, d’un bleu pervenche. Corps bronzé de la fille. Taches insolites dans un monde presque incolore. Cheveux lisses et si blonds si pâles qu’ils se confondent avec le ciel.

La fille marche sur le sable. À grands pas. Vive et souple.

L’homme regarde.

Il est au bord de la plage entre les buissons de tamaris et le chemin qui va vers la forêt. Il est là depuis longtemps déjà. Il a vu la fille danser sur la mer. Il l’a vue en haut de la vague et soudain basculant au creux d’un rouleau. Il l’a vue et puis il ne voyait plus qu’une épave à la dérive. Il l’a vue à nouveau debout sur la planche, jambes un peu fléchies bras en balancier cherchant perdant retrouvant son équilibre.

Dans la frange de sable mouillé les mouettes sont alignées immobiles en un rang presque parfait. Leur énorme bec pointant vers le large.

L’eau monte. Il a vu la fille étreindre la planche, attendant que le flot la ramène au rivage.

 

Anna Maria Angelica.

 

Il est derrière les tamaris. Brun et solide. Vêtu d’un treillis léopard, chaussé de rangers. Tenant son fusil. Ici de tout temps on a eu des fusils. Dans chaque demeure chaque maison chaque cabane de bois ou de tôle chaque homme possède un fusil et parfois les enfants s’en emparent. Un jour – il devait avoir huit ou dix ans – il a visé une mouette sur la plage. C’était un jeu. C’était pour faire comme si. Et puis il a tiré.

Dans ce pays son pays où il est né et a grandi, d’ordinaire on ne tue pas les mouettes. On dit que ça porterait malheur.

L’eau monte.

Il regarde la fille qui traverse la plage.

 

À sept heures – ce matin comme tous les matins depuis des semaines ou des mois qu’il a rejoint les rebelles – on lui a passé les consignes : surveiller la plage, en interdire l’accès. Tel est l’ordre. Aujourd’hui. Tel est le lieu. Demain ce sera ailleurs. Et autre chose.

Parfois le soleil dissipe la brume, le sable devient jaune, la mer est bleue. Pour un instant. L’air est brûlant. L’homme essuie du bras la sueur sur son front.

La fille marche, fraîche et paisible.

 

Anna Maria Angelica.

 

Il avait dix ans, il allait à l’école. Pas tous les jours mais souvent. Se rassemblaient à l’école des gamins comme lui, taciturnes, et leurs sœurs et leurs cousines, si jeunes et déjà trop sérieuses qui disaient Il faut, ou bien Il ne faut pas. Teint sombre, cheveux noirs. Dans les yeux de la crainte, parfois de la colère. Et puis une douceur obstinée, Jésus nous aime et nous bénit, Dieu le Père a créé le monde. Le monde est comme Dieu l’a voulu.

Avec des riches et des pauvres. Les riches ont employé les pauvres à bâtir des murs autour de leurs domaines. Ils ont employé des pauvres à les protéger des pauvres encore plus pauvres. Les riches se tiennent à l’abri dans leurs riches propriétés. Eux aussi s’en remettent à Dieu, le glorifient, mais ils s’enferment entre des murs épais, derrière des portes massives, ils ne viennent pas se mêler aux pauvres.

Un jour elle est venue.

Anna Maria Angelica.

Parce que c’était son père qui avait donné l’argent pour l’école. Son père était un de ces riches qui voulaient se montrer charitables, qui offraient un hangar sur leurs terres, l’équipaient de bancs et de pupitres, recrutaient un maître à la ville. Et puis envoyaient leurs enfants à l’école.

Avec les pauvres.

Afin que riches et pauvres apprennent à se connaître. À s’aimer. Disaient-ils.

 

La fille marche sur la plage. Elle a longé le poste des gardes-côtes qui tout l’été est resté fermé. Elle a laissé sa planche dans l’appentis. Elle s’est dirigée vers la dune. L’homme voit au bas de la dune les sandales, la jupe étalée, près de la serviette de bain, rectangle blanc sur le sable gris.

Il a trop chaud, il a soif, l’eau de la gourde est tiède et saumâtre. Les insectes bruissent dans les tamaris. Des tamaris bordaient la cour de l’école. La limousine ralentit et s’arrête devant l’entrée. Le chauffeur ouvre la portière et Anna Maria Angelica franchit allègrement le grillage arraché, vive et fière, en robe brodée. Les cheveux retenus par une barrette de nacre.

Et lui près des tamaris, en treillis taché de graisse et de cambouis le fusil à la main. Ayant pour consigne de surveiller la plage. De tirer sur tout ce qui bouge.

Elle ne bouge pas.

 

Très vite il a appris à lire. Le maître disait, lui tapotant l’épaule, Roberto c’est bien c’est très bien, lui passant les doigts dans les cheveux il détestait. Le maître disait aussi, Anna Maria Angelica ça n’est pas mal, sans toucher aux cheveux pâles. Le maître disait encore, Anna Maria Angelica tu fais des progrès, continue, mais lui il était sûr qu’elle n’apprenait rien ou pas grand-chose, la guettant à la dérobée, elle avait toujours l’air de rêver, et une fois le maître a dit, Anna Maria Angelica un peu d’attention je te prie, Roberto lit mieux que toi.

Et elle, Oui mais Roberto c’est un pauvre. Le maître demandait, Que dis-tu ? Anna Maria Angelica marmonnait tête baissée. Si elle avait parlé plus clairement le maître aurait osé une réprimande, En classe vous êtes tous semblables, des enfants qui tous viennent ici pour s’instruire.

Il sait lire. Il lit les consignes sur le morceau de carton d’emballage affiché dans le baraquement qui ressemble à la maison d’école. Le maître disait que tous devaient apprendre à lire mais aussi à bien se conduire parce que les bonnes manières c’était important dans la vie. Anna Maria Angelica était comme une fleur de serre qui pousse parmi les ronces.

 

Elle s’est assise sur la serviette de bain. Elle n’a pas remis la jupe ni les sandales. Elle ne bouge pas.

La consigne est de tirer sur ce qui bouge. Rien ne bouge que la mer. Parfois une mouette. Et puis une autre.

L’eau monte.

 

La fille s’est agitée soudain. Il l’observe, Allons décampe. Elle se lève, d’un geste nonchalant plie la serviette de bain, puis enfile sa jupe et l’agrafe, arrange un peu ses cheveux, prend les sandales. Elle va partir. Elle ira boire un pina colada au bar du Hilton. Le Hilton Vista quatre étoiles est le seul hôtel encore ouvert. Partout au Hilton, près des bassins et des fontaines sur les terrasses dans les salons le bar les restaurants et les corridors sans fin avec leurs guirlandes de stuc et leurs miroirs à dorures, partout il y a la police.

Il sait lire. Il aurait pu à douze ou treize ans se présenter au Hilton pour l’embauche. Le maître disait, Roberto c’est bien, tu travailles, tu auras plus tard un bon métier. Il pouvait aussi aller à l’entraînement afin de s’engager un jour dans la police.

Il aurait aimé s’asseoir près d’Anna Maria Angelica, lui faire répéter sa page. Moi je sais, je vais t’apprendre.

Anna Maria Angelica légère dans les étoffes précieuses, changeant chaque jour de robe. Nouant sur la mousseline des ceintures en ruban. Disant, J’ai jeté mes chaussures dorées et maman d’une voix très fâchée, On ne jette pas on donne aux pauvres.

Regarde, maman m’a dit de t’apporter ça. Elle tend à Roberto le sac de papier brun. Il en sort un pantalon de toile. Elle dit, C’est à mon frère mais mon frère n’en veut plus. Ça vaudra toujours mieux que ta culotte trouée.

Il a pris le vêtement d’une main et de l’autre explore, vérifie, oui sa culotte est trouée. Et dessous il n’a pas de slip. Il n’aura pas de slip avant lundi prochain quand sa mère aura fait la lessive.

 

Anna Maria Angelica.

 

La plage est immense et grise.

Des deux mains il tient son fusil. La fille un instant virevolte dans un tournoiement de la jupe soyeuse. Elle passe à son poignet les lanières des sandales. Elle marche pieds nus sur le sable.

Anna Maria Angelica. C’est elle. Ou bien une autre. Derrière elle une mouette se pose et sautille.

L’homme lentement soulève le fusil. Appuie la crosse contre son épaule.

L’eau monte.







Chambres



J –, Hôtel de l’Univers

Prix de la chambre à la nuit

 
			



double. . . . . . . . . 320 F

single . . . . . . . . . . 270 F

 

Petit déjeuner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 F

Impulsion téléphonique . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 F

 

Le téléphone est sur la console. À quoi bon. Qui appeler ? Qui appellera ?

 

Murs crépis. Éclairage discret abat-jour d’opaline. Moquette épaisse au dessin en trompe-l’œil, des cubes bruns et noirs sur fond bleu. Stores de toile bise. Vaste salle d’eau, carrelage blanc et gris perle, grande baignoire à mélangeur pas de gargouillis dans les tuyaux plomberie soignée. Gel douche parfumé à l’œillet.

Une belle chambre, dans un trois étoiles. Le confort. Le silence. Trop de silence. Tarif single. Encore une nuit sans toi.

Je suis seule.

Je vais crier.

 

La chambre que j’avais retenue pour nous deux dans cet hôtel (au début de l’automne) la première chambre la première fois, je ne pourrais plus la décrire. Mais ce que je n’ai pas oublié c’est notre folle impatience après la trop longue montée en ascenseur (neuf étages) toi me tirant par le bras, repoussant la porte m’entraînant vers le lit. Et puis nous avons roulé sur la moquette. Et puis.

Tu avais laissé les encyclopédies dans le coffre de la voiture. Avec toute la doc et les présentoirs destinés aux libraires. Sans prendre le temps de fermer à clef. Tu avais aussi laissé dans la boîte à gants ton permis, la carte grise, l’attestation d’assurance.

Le lendemain à mon réveil j’ai cru t’avoir déjà perdu. Mais bientôt tu rentrais, souriant, rassurant rassuré. La Ford et son chargement étaient intacts. Tu m’as dit, C’est beau une ville à l’aube.

Aube tardive. Nous avions dormi jusqu’à huit heures. Au dernier étage de cet hôtel. Je me souviens.

Ce grand hôtel si confortable.

Où me voici revenue.

Où je suis seule et me souviens.

 

Je me souviens de tes gestes fébriles, tu craignais de manquer l’entrevue, à huit heures trente, avec le gérant d’un supermarché. Moi j’étais plutôt détendue, rien de spécial sur mon planning. Rien d’urgent. Du courtage. La routine. Je commencerais mes visites vers neuf heures, quand les mères qui ont conduit les enfants à l’école boivent une tasse de café en écoutant à la radio Vivez Dansez pour se donner du cœur à l’ouvrage.

Je n’avais pas trop le cœur à l’ouvrage. J’avais le cœur à t’aimer.

Pas à vendre des dictionnaires, à ressasser mon baratin, une offre exceptionnelle, format illustrations qualité du papier. Livraison rapide facilités de paiement. Vous pouvez choisir un crédit longue durée. Vingt-quatre versements, le premier dans trois mois puis des mensualités très raisonnables. En prime un agenda.

Je le faisais, mon ouvrage.

 

Chaque jour c’était toi qui prenais l’auto avec les spécimens pour la pub. Moi je travaillais sur maquette. Mon porte-documents était lourd.

Tu me donnais rendez-vous en fin d’après-midi dans le hall de l’hôtel où nous avions dormi. À peine le temps d’un baiser, nous partions. Pour V – ou pour T –, pour M – ou pour S –. À l’heure du déjeuner j’avais consulté les pages jaunes de l’annuaire, j’avais téléphoné, retenu une chambre.

Nous dînions au restaurant. Bonheur des retrouvailles. Au soir d’une journée soudain comme irréelle. Les quelques succès, les échecs humiliants, les voix irritées les Non merci hargneux, les rebuffades. Les protestations maladroites de ceux qui veulent rester polis mais n’aiment pas qu’on les dérange. Je te raconte ces petits riens, ça n’est pas drôle alors j’invente, je crée des suspenses j’ajoute du pittoresque. Toi tu as déjà oublié les gens que tu as rencontrés. Tu me dis les maisons les places les églises les monuments les fontaines. De cette ville où nous sommes passés. Qui maintenant n’est pour moi qu’un point sur une carte, entouré d’un cercle au bic rouge.

Dans la chambre nous ne parlions plus. Ou juste pour murmurer (l’un, l’autre), Ferme les rideaux veux-tu.

Tous ces lieux, ces hôtels. Où nous dormions ensemble. Je me souviens.




V –, Auberge du Centre

La Direction pourra exiger que le client justifie de son identité.

 

À la réception on nous avait seulement demandé de libérer la chambre le lendemain avant midi.

Murs roses. Ou beige rosé. Fleurettes mauves, feuilles vert tendre, deux petites feuilles pour chaque fleur un semis de fleurettes. Portes et fenêtres ocre. Lit en plaqué acajou.

Je m’assois à la table au vernis écaillé. J’étudie mon fichier. Aujourd’hui une femme m’a dit, Votre atlas il est superbe, le monde est grand tous ces pays ça fait rêver j’en parlerai à mon mari. Une autre m’a offert un biscuit, s’est plainte de la solitude. J’ai répondu que les livres sont des compagnons fidèles. Elle n’a pas souscrit pour l’encyclopédie.

L’encyclopédie, j’ai quand même fini par la refiler aux profs du lycée et aux bonnes sœurs du cours privé.

Je ne pense plus qu’à cette nuit qui vient.




N –, Fimotel

L’hôtelier est en droit de refuser l’hébergement à toute personne dont la tenue ne correspondrait pas à celle de sa clientèle habituelle.

 

Glaces et chromes. Tu sors du bain. Tu n’as pour vêtement qu’une serviette couvrant tes épaules. Tu dis que cette tenue ne correspond sûrement pas à la tenue habituelle de la clientèle habituelle. Je ris je te défie, Va donc faire un tour à la réception.

Chiche.

Non je t’en prie ne descends pas. L’hôtelier scandalisé te refuserait l’hébergement. Reste, je te veux contre moi.

Les jours sont longs. Je tremble.




T –, Le Vieux Logis

Une note détaillée des prestations fournies sera établie, et délivrée au client sur sa demande.

 

Chambre spacieuse. Meubles faussement cossus. Hétéroclites. Le canapé au chintz luisant. Le valet de nuit en bois exotique.

Papier peint sur le thème de la chasse. Des vignettes : chien à l’arrêt, fusil et carnassière, cor et jumelles, faisan. En hauteur, du sol au plafond, quatorze reprises du même motif. En largeur un chien un faisan par lé de papier, quatre lés sur chaque mur quatorze fois quatre chiens par mur. Quatorze fois quatre faisans. Quatorze fois trois chiens trois faisans sur le mur avec porte et autant sur le mur avec fenêtre. Porte : tapissée, côté clenche chien coupé en deux. Dix fois le faisan indemne (dix faisans). Au total cent quatre-vingt-seize chiens et dix moitiés de chien. Pour deux cent six faisans.

Vertige.

Ça m’a occupée. En t’attendant. Le compte. Des chiens et des faisans. Tout à l’heure aussitôt réveillée j’ai voulu t’embrasser. Mais tu étais déjà sorti. Parti à la chasse. Parti prendre l’air. En rentrant tu dirais, C’est beau une ville à l’aube.




S –, Hôtel des Voyageurs

Tout tapage même diurne est interdit.

 

Je vais crier. Quand vient l’instant du cri mets ta main sur ma bouche.

 

Un soir tu m’as parlé du danger de la routine. En affaires et en amour. Tu me disais qu’il fallait éviter le piège des situations irréversibles, qu’il fallait savoir rester libre et donc qu’il serait bon (peut-être) d’envisager –

Je n’ai pas entendu la suite. Je ne voulais pas entendre. Papier peint beige. À fines rayures. Légèrement gaufré (plastifié ?). Un peu noirci à la tête du lit. Plinthes et boiseries laquées en vert émeraude.




B –, Relais de poste

En application de l’article 2102 du Code civil, le client ne pourrait s’opposer à la rétention de ses bagages si, au moment du départ, il ne s’acquittait pas de la somme correspondant au prix affiché.

 

Tu as dit que désormais tu paierais d’avance. À l’arrivée. Ça nous ferait gagner du temps le lendemain. L’hôtelier n’aurait pas à s’en plaindre, n’aurait jamais aucune raison de confisquer nos formulaires et nos listings. Ce matin-là une fois de plus tu es sorti pendant que je dormais.

C’était encore le temps où je dormais bien. Trop bien. D’habitude tu rentrais joyeux de tes escapades. Lançant, Debout paresseuse. Quand je t’ai vu sur le seuil de la porte, incertain, j’ai eu moi aussi une hésitation. J’étais face à un étranger, ne sachant comment m’y prendre pour l’accueillir poliment. Je me sentais minable, en peignoir de satin élimé, la vieille défroque que je traîne toujours au fond de mon sac de voyage. Le café refroidissait dans le pot de faïence blanche. J’avais bu mon jus d’orange. Tu ne me regardais pas. Tu regardais plus loin, vers la fenêtre donnant sur la place.
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