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  À ma mère,


    avec amour.









  

    Si vide d’espoir est le monde du dehors


    Que deux fois précieux m’est le monde du dedans.


    Emily Brontë,
« To Imagination », Poems,
3 septembre 1844.


  


  

    Et ceci, mon âme, est le jour.


    Emily Brontë,
« Month after month, Year after year », Poems,
18 juin 1839.


  









  


    AVANT-PROPOS


    

      Écrire la vie d’Emily Brontë. Ce projet remonte à loin. Il est pour moi un projet d’« origine ». Car Emily Brontë fut la compagne imaginaire et inséparable de ma jeunesse.


      À partir de quel rêve, de quelle diversion, mon désir s’est-il porté sur elle, je ne saurais le dire.


      Vers quoi ce tumulte obscur, cette brûlure qui ne se connaît que dans l’inquiétude, et qui ignore encore davantage ce qui l’apaiserait, pourrait-il se tourner ?


      Je suis restée longtemps captive de mon inexpérience. J’ai subi ma propre effervescence comme un interminable temps, à la fois accablant et agréable, et je me suisa attardée peut-être plus que de coutume en cette compagnie qu’une série d’autres préfigurations imaginaires avaient annoncée. Ma solitude était ainsi accompagnée.


      Emily Brontë répondait à mon désir, qui retrouvait en elle la jeune fille de mes premières songeries amoureuses. Là se dessinait une image de moi-même à laquelle j’aspirais. La puissance pourtant si peu expansive de son âme – je la pressentais d’autant plus intense – allait jusqu’à moi. Sa solitude, vécue dans les âpres landes anglaises, me rappelait ma propre existence parmi les landes bretonnes.


      La création, pour Emily Brontë, est restée compatible avec l’uniformité d’une vie quotidienne, pour ne pas dire austère. D’autant plus qu’elle avait mené des jours longs comme des journées. Le fait qu’elle ait eu à s’adonner à des tâches domestiques n’était pas sans tracer un trait commun avec mon existence que je voyais absorbée, surtout en cette période de ma vie, par de semblables travaux des jours.


      Finalement, plus encore que son roman Les Hauts de Hurlevent, c’était elle qui alors m’attirait. Je pressentais que son être pouvait s’imposer comme le paradigme douloureux de la vie d’une femme – quand bien même j’ignorais que je vivais là une passion très partagée.


      M’apparaissait en elle, en raison de mon insistante rêverie à son propos, une puissance qui, nonobstant le pathétique de son existence, lui avait permis de parvenir à ses fins : écrire. Emily Brontë avait eu le courage de reconnaître et de mettre en actes ses véritables désirs. Avec et contre tous les vents de l’existence, Emily avait écrit.


      À tort ou à raison, Emily Brontë était ainsi venue répondre à l’état premier de mon activité imaginative, y compris avec l’embellissement inévitable qui s’accorde à l’illusion que le désir d’aimer, vacant à cette époque, instruit et façonne.


       


      Le temps a passé comme a passé cette jouissance fictive que j’éprouvais à me trouver en la compagnie privilégiée d’Emily Brontë. À présent, désireuse de régler ma dette, j’ai tenté de retrouver Emily, mais autrement.


      Assurément, il m’a fallu maintes fois revenir sur la terre de mon amour premier, et sur cette fable dont je m’étais nourrie. Aussi bien, écrire la vie d’Emily Brontë revient-il sans doute à consoler le rêve ultérieur que j’avais d’elle ; et même à compenser la perte de l’élan excessif qui, jeune, m’avait entraînée vers elle. Néanmoins, loin de réinventer mon rêve, je me suis appliquée ici, au contraire, à la différencier de moi.


      Dans cette vie sombre qui était la sienne, mon écriture a voulu apporter un élément de clarté.


      Emily Brontë n’est plus la chimère mystérieuse et pleine d’attraits qu’elle m’était autrefois. Je pense n’avoir rien perdu de mon intimité avec elle, mais il y a beau temps que j’ai cessé de converser avec son cher fantôme.


      Emily Brontë ne possède d’autre mystère que celui de se placer au rang des êtres créateurs. Son mystère n’est rien d’autre que celui de la création poétique – et qu’elle-même, lectrice de vies d’écrivains et poètes, essaya de comprendre.


      Emily Brontë a pu recréer cette « enfance sauvage » amendée de toute limite, qui, plus rêvée que réelle, est celle de chacun de nous ; tout comme la pure passion de Heathcliff et de Catherine dans son roman, révélant notre désir, non la réalité, ne cesse d’exercer son ardente fascination.


       


      J’ai tenté de suivre la vie d’Emily. Ce faisant, j’ai tenu à dissiper quelques malentendus. Ceux qui concernent par exemple la psychologie de son père, plus séducteur que simplement autoritaire ou violent, et à qui bon nombre d’événements furent contraires. Ceux qui sont relatifs à la prétendue misère de sa famille et de la maison où elle vécut ; ou encore à la prétendue tristesse romantique de ces landes où Emily sut, au contraire, trouver inspiration et joie.


      De même, j’ai rappelé qu’Emily avait quatre sœurs et non deux, avec l’importance que cela revêt nécessairement à l’intérieur de la constellation brontéenne. J’insiste aussi sur nombre d’événements, habituellement présentés comme de simples faits, et qui me sont apparus comme autant d’ébranlements profonds dans la psyché d’Emily, qui lutta, dans la fin de sa courte vie, sinon contre la folie, du moins contre la détresse, avec une vaillance peu commune.


       


      J’ai pris appui moins sur les documents qui étaient à ma disposition que sur les « données d’existence » dont j’ai senti l’importance en lisant Emily Brontë. Ce qui ne signifie aucunement que je n’ai pas tenu compte des travaux, généralement anglo-saxons, à la fois remarquables et difficiles. J’ai évité les commentaires qui entourent Emily Brontë et obscurcissent son œuvre au lieu de donner le goût de la lire et de l’aimer.


      Par-dessus tout, j’ai écrit avec l’auxiliaire du sentiment, et tâché de rendre compte de la genèse de cet écrivain qui fut essentiellement poète, quand bien même le public connût-il principalement son roman, au demeurant mû par la poésie et le souffle de la passion amoureuse. Emily n’accepta toutefois de le publier que par obligation et à la demande empressée de sa sœur aînée Charlotte, qui se voyait dans la nécessité de faire face à une situation familiale devenue précaire.


      Confrontée très jeune à la mort, Emily Brontë, forte de la certitude de la condition mortelle de l’être humain, comprit que la mort est notre tâche essentielle. Le plus difficile n’est pas de devoir mourir, mais de nous faire mortel et, par là, de donner à ce que nous faisons sens et vérité.


      Citoyenne de ce « monde du dedans » qu’explore sa poésie, Emily Brontë s’affirme par sa disposition à oser dire cette solitude qui est la nôtre, et qui peut nous renvoyer à l’attrait d’une impossible présence tout comme à celui d’un ailleurs, alors même qu’elle manifesta un comportement ambigu à l’égard de l’ordre religieux régnant.


      Emily ne put se résoudre à opérer la séparation d’avec son père et son univers familier. Fut-ce pour cette raison qu’elle perçut la liberté comme illimitable, mais aussi comme un permanent désaveu des ténèbres qui furent les siennes ?


      Ceci ne saurait être avancé qu’à titre de supposition, toute vie étant imaginée, toute biographie imaginaire.


      Il reste que l’enfance ne cesse de nous éblouir à la façon d’un âge d’or jamais révélé. Nous souhaiterions partager cette vie dont le mystère emprunte son éclat à la recherche d’un absolu qui n’en finit pas de nous entraîner.


       


      Avec le temps, et sous l’effet de l’âge, mon jugement, certes, a mûri. Ainsi que l’écrit Robert Musil dans son Petit Cahier de notes daté de 1915-1920, je tendrais à penser que la « génialité » des Hauts de Hurlevent1 manque d’« un peu d’ironie » même si Emily, quant à elle, savait en montrer.


      L’ironie, il est vrai, suppose une mise à distance de ce que l’on écrit, alors que toute l’œuvre d’Emily Brontë est adhésion à un monde fantasmé, imaginaire.


      Le travail effectué par Georges Bataille à son sujet me conforte également dans le sentiment que j’en eus dès que je le lus : Les Hauts de Hurlevent est un chef-d’œuvre promis à une gloire universelle. Sans doute « le plus beau roman d’amour de tous les temps2 », selon l’auteur de L’Œil et de Ma mère.


      Si Emily Brontë adhérait à ce qu’elle écrivait, c’était parce que, là où elle vivait, elle trouvait le paradis et l’enfer.


      Les inoffensives batailles du précoce royaume de Gondal, écrites avec sa jeune sœur, Emily a su, le temps venu, les replacer à leur origine, c’est-à-dire dans le cœur de l’homme. Emily Brontë ne s’est pas trompée. Avec audace, elle a montré la haine dans l’amour et l’amour dans la haine. Elle n’a pas donné raison aux piètres sentiments de tendresse et autres faux-semblants que généralement l’être humain, affolé par tant de violence qu’il découvre en lui-même, préfère se cacher. Tout comme elle, les êtres créés par Emily ont rompu avec la bienséance. Aussi sont-ils dénudés, terriblement. Mais si nous les reconnaissons, c’est qu’ils nous ressemblent lorsque, relâchant la culture, nous retournons à la nature.


      La poésie des Hauts de Hurlevent, pour m’avoir été immédiatement moins intime que celle de ses poèmes, m’apparaît aujourd’hui comme presque plus « exposée ».


      Fille du livre, Emily Brontë, par sa difficulté à se socialiser, par les constats qu’elle put faire des méfaits de la rigidité autant que ceux de l’amour excessif, par l’expérience qu’elle fit de la douleur, a su la force et la fragilité de la culture.


      De même que le vent d’ouest qu’elle chérissait, soufflant en furie sur les landes, Emily Jane Brontë a tenté le combat, en prenant parti pour le plus fragile, tel le brin de bruyère dont elle aima la couleur pourpre, comme si l’humilité était l’honneur.


    


    Villa Brune – Île-Grande


    

      

        1. Ce titre, sous lequel Wuthering Heights connut la gloire littéraire en France, est celui de la remarquable traduction de Frédéric Delebecque (Payot, 1929).


      


      

      

        2. Georges Bataille, « Emily Brontë », Critique, no 117, février 1957 ; repris dans La Littérature et le Mal, Gallimard, 1957.


      


      


  









  


    PRÉAMBULE


    

      

        Lorsque mes jours brefs approcheront de leur terme


        Tout ce que je demande


        C’est d’avoir dans la vie comme dans la mort une âme libre


        Et le courage de souffrir.


        (Vers trouvés sur la table
d’Emily Brontë à sa mort)


      


    


    

      Un mardi matin, le 19 décembre de l’année 1848, Emily Brontë se leva tôt, comme à son habitude.


      La chambre où, enfant, elle avait joué, étudié, écrit avec son frère et ses sœurs était plus étroite et plus sombre que jamais.


      Bien qu’elle ne pût voir à l’extérieur, si basse était la fenêtre, elle sut qu’il n’avait pas cessé de neiger durant la nuit.


      Lentement, elle enfila ses vêtements. Son corps amaigri par le mal qui l’accablait lui était devenu léger.


      Qu’était devenu ce corps qu’elle n’avait jamais désiré incarner, tandis que chacun en avait loué la beauté ?


      Qu’était ce corps qui ne lui donnait plus ni répit ni repos, et s’affaiblissait à mesure des jours et des nuits ?


      Elle se tenait, interrogative, dans les ténèbres de la chambre. Ses cheveux bouclés entouraient son visage pâle, à peine éclairé par l’éclat de ses yeux. Et, par moments, ses joues s’enflammaient sous l’effet de la fièvre.


      Toutefois, elle prit le temps de se disposer, elle et l’existence qui l’animait.


      Elle se souleva du bord de son lit avec difficulté. Son être entier lui faisait mal, mais n’avait-elle pas toujours désiré se vaincre ?


      N’était-ce pas cela, cette vérité qu’elle n’avait cessé de chercher ?


      Il n’y avait en elle nulle vanité. Emily n’acceptait pas de gaspiller le moindre souffle, la moindre vigueur. Confrontée à l’ultime péril, elle était là, soucieuse de ne faire défaut ni à son corps ni à son âme, ni à la vie ni à la mort.


      Tout en marchant vers la porte qui donnait sur le couloir, elle ajusta machinalement les plis de sa robe de laine sombre.


      En face, les servantes la regardaient.


      Martha Brown, la fille du fossoyeur, s’avança :


      — Permettez-nous de vous aider, miss Emily… Vous n’auriez pas dû vous lever par un froid pareil ! Il a neigé toute la nuit ! Regardez, tout est blanc.


      Emily se pencha et vit au loin, par l’étroite fenêtre de la chambre des servantes, les ondulations enneigées des landes.


      Il n’y avait rien, hormis cette douceur glacée dont elle ressentait avec douleur la beauté.


      Elle contemplait l’unité inouïe des choses cachées dans la blancheur : l’âme du monde jamais ne l’avait trahie, et elle espérait ne l’avoir jamais trahie.


      — Retournez dans votre chambre, miss Emily. Il fait très froid. Nous allons vous apporter une tasse de lait chaud.


      Emily détourna les yeux du paysage où elle avait vécu tant de joies.


      « Perficiunt, pensa-t-elle, et portant le cœur à la perfection. »


      Elle se revit un instant courir avec sa sœur Anne du côté de Ponden Kirk, suivie par leurs chiens.


      — Allons, Keeper ! Allons, Flossy !


      Un accès de toux plia son corps douloureux. Elle porta la main à sa poitrine pour tenter de reprendre sa respiration.


      N’abandonne pas l’humilité, reste ferme, ne te distrais de rien…


      — Miss Emily ! Nous allons appeler vos sœurs.


      — N’en faites rien, dit Emily.


      Elle se remit à marcher avec peine jusqu’à l’escalier.


      Keeper lança un étrange aboiement.


      — Je viens, dit-elle.


      Et elle entreprit de descendre l’escalier.


      Parvenue au palier, elle tourna la tête vers l’horloge que son père avait fait installer peu après leur arrivée dans cette maison : il était sept heures du matin.


      Elle descendit en prenant appui sur la rampe de bois.


      Une nouvelle quinte de toux la saisit avec une telle violence qu’elle crut que son cœur l’abandonnait. Keeper, qui avait arrêté d’aboyer, la regardait.


      — Keeper, Keeper, mon chien…


      C’est alors qu’elle se rendit compte que Charlotte, Anne et son père se tenaient, ensemble, au pied de l’escalier, pour l’attendre.


      — Il est trop tôt. Vous n’auriez pas dû…


      Anne l’aida à traverser le vestibule et à entrer dans la salle à manger.


      — Il faut t’asseoir, Emily ! Tu es trop fatiguée.


      Emily fit un signe de la tête :


      — Ce n’est rien !


      Anne se détourna pour pleurer, tandis que Charlotte et son père allaient s’asseoir.


      — Emily, mange un peu… Tu es très pâle.


      Emily tenta de porter la tasse à sa bouche, mais la toux, qui ne l’avait guère quittée depuis l’enterrement de son frère Branwell, ce terrible dimanche de pluie, arrêta son geste.


      — Oh ! Emily, tu ferais mieux de retourner te coucher.


      Emily lança un regard sombre à Charlotte et fit un signe à Anne.


      — Tu as vu, murmura-t-elle, il a encore neigé, et les landes sont plus belles que jamais !


      Anne regarda ses sœurs d’un air inquiet. Les servantes entraient et sortaient furtivement de la pièce.


      La vieille Taby, boitillante, tirait de temps à autre son mouchoir de sa poche en prononçant d’inintelligibles paroles mêlées de sanglots à peine étouffés :


      — Emily, mon enfant, depuis toujours ma bien-aimée…


      La neige continuait à tomber, plus drue, plus lumineuse – et, pour elle, s’assombrissant.


      Son père se tenait droit sur sa chaise, les yeux absents. Brusquement, il dit :


      — Martha, ton père restera à la maison aujourd’hui.


      Il baissa vivement la tête, comme s’il se sentait pris en faute.


      Les autres se taisaient.


      Après un moment, il leva les yeux et ordonna d’une voix sévère :


      — Charlotte a raison, tu dois aller te coucher, Emily. Tu es malade !


      Anne regarda à nouveau celle de ses sœurs avec laquelle elle avait passé les plus heureux moments de sa vie.


      L’an passé, elles s’en allaient, rapides, dans l’espace immense des landes, tantôt montant sur l’arc des collines, tantôt descendant vers les ravins où les rochers crépitaient de gel.


      — Bois, Emily. Bois un peu.


      Emily parvint à avaler la moitié de la tasse qu’Anne lui tendait avec tendresse.


      — Il faut absolument que tu acceptes de voir un médecin, dit Charlotte.


      Emily eut un sourire mi-amusé mi-méprisant :


      — Laisse-moi tranquille. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas de médecin.


      — Tu as tort, Emily. Tu as tort.


      Une nouvelle quinte de toux colora ses joues. Elle dut prendre son mouchoir afin de cracher. Elle ferma le poing.


      Qu’est-ce qui justifie cette faute que le sang expie depuis le commencement des temps ? Un obscur effroi la glaça.


      Anne aida Emily à se lever. Puis, enlacées, comme elles aimaient à se tenir ensemble, elles se dirigèrent vers le fauteuil qui se trouvait près de la fenêtre.


      — Martha, je te prie, donne-moi mon peigne.


      Mais la main tremblante d’Emily le lâcha, et il tomba dans le feu.


      Une odeur de corne brûlée se répandit dans la pièce.


      — Miss Emily ! Miss Emily ! dit Taby en s’emparant des tisons pour tenter de retirer le peigne des flammes.


      D’un bond, Keeper, qui était étendu à ses pieds, se mit debout et poussa de vagues cris plaintifs.


      — Anne, la boîte à ouvrage, dit encore Emily.


      Anne la lui posa sur les genoux.


      — Ne te fatigue pas !


      Emily prit la toile à laquelle elle avait travaillé la veille.


      — Aide-moi à enfiler l’aiguille, il fait si sombre aujourd’hui.


      Pendant qu’Anne l’aidait, Emily regarda la neige qui se répandait sur les tombes alentour.


      Elle pensa à ceux des siens qui se trouvaient tout près, sous les dalles de l’église en contrebas, et qu’elle allait bientôt rejoindre : sa mère, ses sœurs Maria et Elizabeth, son frère Branwell.


      Branwell ! C’était il y avait moins de trois mois…


      Comment libérer les ossements encore frais alors qu’alentour la saison a détruit tous les nids et que les oiseaux ont fui ? songea-t-elle.


      Emily sentit monter des larmes. Mais déjà Anne lui avait donné son aiguille.


      — Attention, Emily !


      L’étoffe tremblait entre les doigts de la jeune femme qui se mit à travailler, tête baissée sur son ouvrage.


      La neige avait recouvert les dalles mortuaires ; seules les pierres d’inscription semblaient pouvoir résister à cette implacable blancheur.


      On eût dit qu’avec la terre un cruel désir s’ouvrait à ce don de la neige qui comble sans jamais combler ce qui l’accueille et l’assouvit sans jamais l’assouvir.


      Dans le couloir, Martha dit :


      — Noël sera blanc, une fois encore.


      — Une fois encore, oui, soupira Taby en se dirigeant vers la cuisine.


      Midi sonna.


      Emily, secouée de spasmes violents, laissa glisser son travail.


      — Il faut te coucher, Emily !


      Brusquement, elle sentit que la fin du combat était proche. Déjà elle n’était plus qu’une ombre affaissée.


      — Je verrai un docteur maintenant, répondit-elle dans un souffle.


      À bout de forces, elle se laissa porter sur le divan de la salle où ils se trouvaient.


      Charlotte, qui était sortie rapidement par la porte arrière de la cuisine, revint avec un rameau de bruyère tardive qu’elle avait cueillie dans une crevasse de la lande.


      — Regarde… Elle a résisté au froid.


      Mais Emily ne pouvait plus ni voir ni entendre. Elle était entrée dans le sommeil qu’elle avait tant de fois refusé, tant de fois désiré.


      Au-delà, bien au-delà de toute réalité de ce monde qui lui avait tant et si peu apporté, mais à ce point où la vie et la mort ne sont plus contradictoires, Emily, fille du vent, avait cessé de respirer.


      Quand le médecin arriva, peu après deux heures de l’après-midi, le jeune auteur anonyme des Hauts de Hurlevent et des Poèmes n’était plus dans le temps, ni sur la terre.
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      Haworth et les moors. – La révolution industrielle de 1820-1840 : riches et pauvres. Sentiments d’Emily. – La diane matinale et l’« éclair qui se fane » : « Je veux être avec les humbles. » – Des heureuses équipées de Thornton à la douleur de Haworth : « Je suis le seul être dont le destin n’enquiert nulle bouche… » – Plaisirs des landes. – l’esprit d’indépendance d’Emily. – Une maison dans un cimetière sur une « terre de vent ». – Premières évocations d’Emily. – La flamme glacée de son inspiration poétique. – Emily – premières impressions.


    


  


  

    Emily Jane Brontë est née le 30 juillet 1818 dans le nord de l’Angleterre, à Thornton, faubourg de Bradford, dans cette partie du Yorkshire que l’on désigne par West Riding.


    De l’âge de deux ans jusqu’à sa mort, Emily vivra presque continuellement au presbytère du village de Haworth, paroisse de Halifax, où son père occupait la fonction de vicaire.


     


    Sur la route qui relie Keighley à Colne, Haworth est situé sur le flanc d’une colline abrupte, à la limite des moors, vastes landes qui semblent barrer l’horizon.


    Emily en fit son lieu, empruntant pour s’y rendre le sentier qui longe le presbytère, traversant un pâturage, escaladant les rocailles, les murets et les talus.


    Les moors sont bien plus hautes que l’église, bâtie pourtant au sommet de la rue principale, étroite et longue, du village.


    À lisière de vue, l’éclat pourpre de la bruyère éclaire la grisaille des vallées et des collines incultes qui, à cet endroit, sur des miles et des miles, développent leurs anciennes ondulations aux creux desquelles s’étalent, à peine ridés par les vents fous furieux, des marais de même couleur. Un torrent subit inonde les taillis, faisant apparaître la nudité tourbeuse du sol.


    Les collines succèdent aux collines, séparées ou se chevauchant les unes les autres. Les rares chemins qui les parcourent se perdent vite dans des ravins emplis de fougères, ou bien aboutissent à des pistes pierreuses qu’atteignent avec difficulté les chevaux de bât – tandis qu’en hiver la neige rend toute communication impossible.


    Le pied glisse, s’enfonce. Çà et là apparaissent des arbres calcinés, des roches tachées de lichen entre des herbes hautes.


    Passé la vallée du Sladen Beck au pont verdoyant et solitaire – aujourd’hui connu sous le nom de Brontë Bridge – où pointe un rocher aigu – Brontë Rock –, la lande surgit divisée en enclos par des murs de pierre noire entre lesquels gisent quelques maisons à l’abandon. Peu après, au fond d’un vaste cirque d’où s’élance le tumultueux Sladen Beck, les ruines des trois demeures connues sous le nom de Bas, Moyens et Hauts Withens émergent, fantomatiques, à la venue des brouillards de l’automne.


    Des moutons et des béliers paissent encore, rappelant que la petite ville de Haworth a dû sa richesse, depuis le temps des Tudors, à l’industrie de la laine, dont Halifax était la capitale, Leeds étant celle du marché des étoffes.


    Quelques cardeurs vivaient sur les hauteurs, isolés dans leurs maisons aux murs épais et aux porches moussus, dont les petites fenêtres à meneaux garnies de carreaux les protégeaient des continuelles intempéries.


    *


    Emily Brontë est née alors que les tisserands du Yorkshire, suivant l’exemple de ceux du Lancashire voisin, se déplaçaient vers les vallées, faisant usage de la vapeur pour la filature. Jusqu’alors la laine avait été filée à domicile.


    La population rurale anglaise, descendante de l’ancienne noblesse terrienne, la Merry England, s’était transformée en une masse d’ouvriers employés par de grands fermiers vivant en gentlemen sur cette terre, et de paysans ouvriers qui travaillaient en famille, vite ruinés par la concurrence.


    Avec la découverte des minerais de charbon étaient apparus de riches industriels, tel Robert Heaton, propriétaire de mines, de carrières et de la plus riche entreprise de filature du pays. Heaton possédait également la somptueuse demeure de Ponden Hall, datant de l’époque élisabéthaine, lieu d’émerveillement pour les six enfants du vicaire, particulièrement d’Emily qui, devenue romancière, la prendra pour modèle du manoir de la Croix de la Grive.


    C’est aussi Oakwell Hall, Wycoller Hall, Norton Conyers. Et c’est Gomersal où se trouvait la manufacture de Hunsworth, appartenant au très cultivé Joshua Taylor ; c’est Birstall ; c’est Stonegappe, près de Skipton, au nord de Keighley.


    Cette bourgeoisie industrielle, les Sugden, les Butterfield, les Sidgwick, la famille Sharp ou les Nussey, tantôt se faisait bâtir de magnifiques maisons, tantôt habitait d’antiques châteaux restaurés.


    En bas de Haworth, des restes de bâtiments marquent leur ancienne présence le long des ruisseaux qui alimentaient les ateliers, au demeurant mal bâtis, mal aérés, des trois usines de la vallée, lesquelles divisaient la population locale en riches et en pauvres.


    *


    Emily Brontë et sa famille entendirent les cris d’angoisse et les scènes de violence qui agitèrent le pays ; et plusieurs fois l’austère mais passionné vicaire de Haworth prit parti pour le peuple miséreux.


    Émeutes incendiaires, grèves, assemblées, défilés de la foule dans la rue principale du village, confrontée aux chevaux des troupes de sir Charles Napier envoyées pour maintenir l’ordre ; arrestations et procès dont les journaux locaux, régulièrement lus au presbytère, se faisaient l’écho.


    — Tu entends, Emily ? Ils se sont assemblés près du Black Bull…


    — Naturellement, Branwell, je les entends.


    — Taby dit qu’ils portent des piques et des drapeaux noirs sur lesquels on lit « Mort ».


    — Et après ? La mort ne s’acharne-t-elle pas contre eux ?


    — Père dit que ce n’est pas une raison pour casser les machines.


    — Et toi, Branwell, que ferais-tu si Père te regardait mourir de faim en continuant de manger ?


    — Peut-être as-tu raison, Emily. Mais comme Père, j’appartiens aux tories.


    — Moi aussi, Patrick Branwell.


     


    Certes, il était difficile d’ignorer les conditions de vie des deux mille cinq cents habitants que comptait Haworth, occupant quelque cinq cents maisons où l’eau et l’éclairage étaient rares, la nourriture insuffisante, le travail acharné, et où la moitié de la population mourait avant l’âge de quinze ans.


    On peut lire dans le Leeds Intelligencer daté du 25 janvier 1837 le compte rendu d’un « Poor Law Meeting » présidé à Haworth par le pasteur Brontë, qui s’opposait à l’inhumaine législation de 1834 sur les pauvres.


    De façon générale, le père d’Emily n’hésitait pas à prendre parti pour ce qui, dans le moment, lui paraissait juste, quitte à produire une impression paradoxale sur l’opinion.


    C’est ainsi que du temps des luddites, vers 1810, lorsque les ouvriers drapiers tentèrent de s’opposer à l’introduction des nouvelles machines, le pasteur, favorable à la dure intervention de la justice, s’était rendu impopulaire auprès des travailleurs des filatures ; pour cette raison, il portait un pistolet chargé sur lui lorsqu’il quittait le presbytère.


    De là vient, entre autres, l’habitude qu’il avait prise de sonner la diane chaque matin, par un coup de feu lancé contre une façade de l’église depuis la fenêtre de sa chambre.


    *


    Ce coup de feu matinal indiquant le lever du jour, la fin des rêves et l’heure des obligations, n’est pas sans rappeler l’« éclair qui se fane » d’un poème d’Emily Brontë, avec le sentiment de notre implacable destinée :


    

      Tant le vieil arbre que le jeune,


      Eux et moi nous tomberons sous les coups


      Du destin que nous ne pouvons fuir.


    


    Cet impératif fulgurant, qui évoquait pour le pasteur le rappel d’une vocation militaire manquée rêvant sa réussite, était perçu par Emily, chaque fois tremblante dans son petit lit, comme une obligation à vivre et à agir.


    

      Qu’importe si les étoiles et le blond clair de lune


      S’éteignent dans le maussade matin gris ?


      Ce ne sont que des signes de la nuit,


      Et ceci, mon âme, est le jour.


    


    Le jour pour Emily Brontë, pareil à ce monde du dehors qu’elle décrit vide d’espoir, fut, il est vrai, le plus souvent équivalent au souci, au sentiment de la peine subie par un travail ménager souvent lourd et rebutant, par une création poétique non reconnue et par une solitude certes désirée mais aussi bien pesante.


    

      Le jour évanoui ? Il laisse un sentiment


      De travail à peine accompli,


      De faible gain acquis à frais immenses –


      Un sentiment de peine seulement !


    


    Sa jeunesse eut le privilège de n’avoir pas à se confronter directement à la réalité. Cependant, Emily vécut en fraternité avec ceux qui souffraient, et vers lesquels elle voyait aller son père, sans cesse appelé pour soulager une détresse ou pour donner sa bénédiction à celui ou à celle qui mourait.


    Ses poèmes, autant que la tragédie de Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent, témoignent de l’extrême compassion qu’eut Emily Brontë à l’égard de ceux qui n’ont rien.


    Dédaigneuse des richesses et de la gloire (« Je veux être avec les humbles / Les êtres hautains ne me sont rien »), elle se sentit toujours proche de « ceux de Haworth ». Et même si la fonction de son père aussi bien que son tempérament la tinrent presque toujours à l’écart des gens du village, elle écrivit : « Là vit aussi notre humanité. »


    *


    Le vicar lui-même, avec les cent soixante-dix livres d’émoluments annuels qu’il recevait, était contraint à une vie assez modeste.


    On raconte comment les habitants de Haworth furent étonnés de voir, sous la faible lumière du mois d’avril, lors de l’arrivée de leur nouveau pasteur, huit chariots tirés par des chevaux monter la rue du village, où se trouvaient six enfants en bas âge gardés par deux jeunes filles ; à l’avant, Mrs Brontë, leur mère, avait les traits fatigués.


    Néanmoins, la famille Brontë n’était pas pauvre et le pasteur eut toujours une, parfois plusieurs domestiques à son service.


     


    Emily était venue au monde sous les meilleurs auspices, quand bien même il est permis de penser que sa mère, ayant déjà trois filles, eût préféré un second garçon.


    Mrs Brontë aimait beaucoup les enfants, tout comme elle appréciait la vie en société.


    Mr Brontë, qui n’avait pas encore eu à traverser les épreuves qui l’attendaient, était lui aussi à la joie d’avoir fondé une famille.


    Les parents d’Emily, en même temps que leurs quatre premiers enfants, l’emmenaient avec eux partout où ils allaient, que ce fût dans les bras de sa mère pour prendre l’air aux alentours de l’agréable maison de Thornton ou, plus loin, dans un landau allègrement poussé par l’une ou l’autre de ses sœurs lorsqu’aux beaux jours ils se rendaient à de joyeux pique-niques entre amis, dans les environs de la petite ville.


    Emily était un très beau bébé, au regard profond, au sourire éclatant, aux membres fins et longs, attirant les louanges et flattant ses parents.


    Sa vivacité étonnante peut être attribuée à la proximité de ses aînés, qu’elle imita vite par la parole et les promenades à pied qu’affectionnaient ses parents. Plus tard, elle garda le goût de la marche, marquant de ses pas le haut pays de Haworth.


    Pourtant, après les deux premières années de sa vie, fort sociables, à Thornton, les deux suivantes à Haworth au cours desquelles sa mère, déjà malade, dut demeurer constamment alitée, Emily fit prématurément l’apprentissage de l’indépendance en même temps que celui de la solitude.


    Oubliées les belles équipées à Kipping House chez l’aimable Elizabeth Firth, ou dans la campagne de Thornton !


    Le pasteur avait trop à faire, absorbé par les soins qu’il prodiguait à sa femme et par les activités que sa charge exigeait.


    Quant aux deux jeunes servantes, Nancy et Sarah Garrs, qui les avaient fidèlement suivis à Haworth, Mrs Brontë s’étant trouvée rapidement sans forces, elles étaient chargées de tout, y compris des enfants.


    Assurément, Emily, qui n’avait pas dépassé deux ans, souffrit de ne devoir bientôt plus voir sa mère et, plus encore, d’entendre les gémissements causés par sa lente agonie, en haut, dans la chambre.


    Ses quatre sœurs et son frère étaient encore des enfants, en dépit des efforts que faisaient les aînées pour que la petite fille ne vécût pas un brutal sentiment d’abandon qui, néanmoins, ne devait jamais la quitter.


    

      Je suis le seul être dont le destin


      N’enquiert nulle bouche, et que nul œil ne pleurerait ;


      Je n’ai jamais suscité une pensée mélancolique,


      Un sourire de joie, depuis que je suis née…


    


    « Sortez ! Il faut sortir ! », ordonnait sévèrement leur père en indiquant à ses enfants la porte de l’arrière-cuisine.


    Ils se dépêchaient tous, si petits étaient-ils, tant ils craignaient la colère du pasteur, et partaient sous la direction de Nancy et de Sarah Garrs.


    Sans beaucoup s’écarter, ils traversaient le proche pâturage pour grimper sur les premières pentes des collines, d’où ils se laissaient glisser en poussant des cris aigus. Les jeunes servantes, épuisées par leur travail, se mêlaient parfois à leurs jeux.


    Les gens du village voyaient aller, non sans compassion, les enfants de leur pasteur, la main dans la main, cahin-caha à travers le pré ; puis, lorsque le temps s’y prêtait, vers les landes où les babils tumultueux des torrents, le vol des oies sauvages, les rochers aux étranges allures, l’ajonc qui pique, la bruyère qui caresse, avec le vent qui les pousse, leur tenaient lieu d’affection, et dont le souvenir les poursuivra chacun où qu’ils aillent.


    — Père a dit qu’il avait vu voler des aigles.


    — Cela est vrai, si Père le dit… Tu en doutais, Emily ?


    — Non, Maria, mais Branwell prétend lui aussi les avoir vus.


    — Branwell n’a pas vu d’aigles, et il le sait très bien !


    — Oui, c’est impossible, parce que les aigles regardent le soleil !


    — Le soleil… Maintenant viens, Emily.


     


    Emily fixa dans sa mémoire les moments passés sur les landes comme un temps béni de liberté qu’elle essaya de garder, tant dans sa vie que dans son œuvre, au prix d’une volonté sans faille, extrême, passionnée :


    

      La nuit autour de moi se fait plus obscure,


      Les vents sauvages soufflent, plus froids,


      Mais un charme tout-puissant me lie,


      Et partir, partir, je ne le peux…


    


    *


    La petite Emily vivait les moors comme un lieu sans limites et sans contraintes tandis qu’en bas rôdaient la souffrance et la mort en même temps que régnaient conventions et obligations restreignant les désirs.


    Rejetant toute conformité à l’usage, aux règles, à la modération et au compromis, qu’elle considérait presque comme une lâcheté, Emily Brontë n’accepta jamais la mesure.


    Tout plutôt que la contrainte :


    

      Laisse le cœur que je porte


      Et me donne la liberté.


    


    Cette devise – défi que lancera à son tour Heathcliff –, Emily se l’est donnée tôt dans sa vie, accomplissant les tâches imposées avec une obéissance butée, paradoxale, douloureuse.


    

      Quand lassée du long souci du jour


      Et ballottée de peine en peine…


    


    *


    Seules les landes lui plaisaient. Elle marchait vite comme le faisait son père qui parcourait chaque jour plusieurs miles, observant le ciel, le vent, les nuages, les oiseaux et les petites bêtes sauvages qui abondent dans ces contrées.


    Combien de fois Emily Brontë prit-elle le chemin des Hauts, changeant de parcours au gré de son humeur et du temps qu’il faisait ? « Si vous regardez là, par la fenêtre, rapporte un voisin, vous verrez le chemin qu’elle prenait toujours pour aller du presbytère à la lande, suivie de ses chiens. Si mauvais temps qu’il fît, elle aimait tant la lande qu’il fallait qu’elle y allât, pour le plaisir de prendre le frais des brises. » En regardant Haworth, sa colline ardue, sa petite église – construite sur une très ancienne « chapelle des champs » (Fieldkirk) –, ce presbytère égaré au bord des tombes, on comprend que ce soit vers les hauteurs qu’Emily ait trouvé son domaine.


    

      Ma sœur Emily chérissait la lande. Pour elle, des fleurs plus éclatantes que la rose s’épanouissaient au plus noir de la lande ; d’un creux maussade ouvert au flanc livide de la colline, son esprit savait faire un Éden. Elle trouvait dans la solitude désolée maintes chères délices ; et ce n’était pas la moindre, mais bien la plus aimée d’entre elles que la liberté…


    


    Ce n’est certes pas le hasard si son unique roman porte un nom de lieu, et si ce nom désigne à la fois les collines et le vent qui, si souvent, y souffle.


    Emily s’en allait seule, puis accompagnée de sa sœur cadette Anne, par un des chemins blancs qui soudain franchit le crêt et débouche sur les vastes espaces arides.


    Là se déchaîne le vent d’ouest, venu du Lancashire, telle une colère pure, sans objet, sans prétexte.


    Cette terre de vent est la véritable terre d’enfance d’Emily Brontë. C’est pourquoi ces collines sur l’horizon, ces vallées, ces ruisseaux, aux couleurs grises ou mordorées, sont comme son être originaire et, sans doute, le meilleur portrait que l’on puisse faire de l’écrivain.


    

      Qu’ont-ils donc à révéler de si précieux, ces monts solitaires ?


      Plus de gloire et plus de douleur que je ne pourrais


        le dire.


      La terre qui, fût-ce en un seul cœur humain,


        éveille le don de sentir


      Peut enclore tout ensemble les mondes du Ciel


        et de l’Enfer.


    


    Les mondes du Ciel et de l’Enfer : n’est-ce pas ce qui a mû l’âme d’Emily, fille du révérend Brontë, mais surtout poète, appliquée à rendre compte des données essentielles de l’existence.


    *


    — Où t’en vas-tu, Emily ?


    — Je retourne à Ponden Hall.


    — Pourquoi vas-tu si souvent à Ponden Hall ?


    — Parce que j’ai rendez-vous avec Robert Heaton.


    — Robert Heaton !… L’homme le plus riche du pays ?


    — Oui, Charlotte. Robert Heaton en personne !


    — Emily, oh ! Emily, pourquoi mens-tu ?


     


    Le brouillard tombe. L’eau s’écoule de partout. Les herbes se tordent au-dessus des ruisseaux.


    Les grandes tourbières, les paluds, les collines étendues ne sont plus que formes éteintes où reposent les pierres.


    Puis c’est le vent faisant du ciel un vaste haillon flottant.


     


    À quatre miles vers le sud, au creux d’une vallée, les landes s’élèvent vers l’ouest : c’est le côté de Ponden Hall dont la terre se fait verte parsemée des taches jaunes des crocus au printemps ou brune quand la bruyère se fige, ni vive ni morte, dans ses étuis de gel en automne, et de glace en hiver.


    Emily s’arrête pour écouter les appels des pluviers et des vanneaux, parfois le chant d’une alouette égarée.


    Emily va avec le vent, dont il est écrit dans la Bible que l’on ne sait ni d’où il vient ni où il va.


    Les landes ne furent pas aussi désespérantes qu’on le dit pour Emily, qui trouvait dans ces étendues désertées un territoire suffisamment vaste pour donner essor à la puissance imaginative de son esprit. Le presbytère ne le fut pas davantage puisqu’elle ne voulut jamais le quitter.


    Certes, l’impression que l’on a aujourd’hui encore en arrivant à Haworth est de se trouver loin de tout, dans un lieu sans gaieté.


    

      L’âpre, l’âpre vent d’est sanglote et soupire,


      Noyant la cloche de la tour


      Dont la triste note, indistincte, meurt


      Inentendue, comme mon adieu…


    


    Les maisons qui bordent de part et d’autre la rue montante aux larges dalles pavées pour donner plus de prise aux sabots des chevaux d’autrefois, sont bâties en pierres de grès sombre. Elles sont couvertes d’ardoises épaisses, n’ont qu’un seul étage, des fenêtres étroites, sans volets et sans balcon.


    Peu avant d’arriver à l’église, dans une ruelle latérale, on aperçoit l’auberge du Black Bull.


    Un mélange de rhum et de bière – appelé « nez de chien » – était servi lors des banquets funéraires.


    Souvent, les enfants du pasteur entendaient les combats entre hommes qui venaient généralement conclure ces fameux arvills.


    

      Fanez-vous, frères, fanez-vous,


      En vain fûtes-vous octroyés.


      La terre est sans bénédictions


      Pour qui n’est pas béni du ciel !


    


    Il faut pénétrer la large enceinte du cimetière avant d’atteindre le seuil du presbytère : les pierres tombales tantôt debout, tantôt penchées, prêtes à s’écrouler, pressées les unes contre les autres, entourant la maison des deux côtés, sont dispersées sur le sombre gazon de ce qui fut le jardin d’Emily Brontë.


    La massive architecture du presbytère dressée à un angle du cimetière paroissial reposait, selon certains, sur d’anciennes sépultures.


    La maison, assez imposante, est revêtue d’un toit de lourdes lauzes, évoquant les hivers interminables, les tempêtes, les orages et les longs crépuscules du pays, qui ont laissé leurs traces aériennes et mouvementées dans les pages d’Emily Brontë.


    En contrebas, lui faisant face, la haute tour gothique et carrée de l’église, sonnant les heures, domine le village.


    Au temps d’Emily, séparé du cimetière par un muret, le jardin privé se composait d’une étroite plate-bande soigneusement entretenue où quelques plants de cassis côtoyaient des groseilliers, des buissons de lilas, un cerisier et des sureaux ; une pelouse carrée et une allée de gravier occupaient le reste du sol.


    Les fenêtres à guillotine, deux de chaque côté de la porte d’entrée et cinq à l’étage, étaient moins hautes et plus étroites qu’aujourd’hui. Elles étaient dépourvues de rideaux, en raison de la phobie du feu qu’avait le révérend Brontë, et toutes avaient vue sur le cimetière, à l’exception du carreau d’un soupirail menant au cellier, face auquel Emily, enfant, se tint souvent.


    Venant au presbytère, on pouvait alors apercevoir Emily, Branwell, ou l’une ou l’autre de leurs sœurs, lisant à la lumière du jour, assis sur les marches de pierre du petit perron par lequel on accède à la porte d’entrée, encadrée de pilastres de style géorgien.


    *


    C’est au premier étage, dans la pièce qui avait servi de nursery, qu’Emily Brontë écrivit la plus grande partie de ses poèmes et Les Hauts de Hurlevent.


     


    Exigu et sombre était le lieu où elle travaillait. Rien ne pouvait l’en distraire.


    Emily écrivait à la lueur d’une chandelle quand le jour était trop noir et lorsque la maisonnée s’était endormie.


    Des images familières s’agrandissaient, offrant à tel moment de poignantes douceurs, à tel autre des visions d’enfer.


    De temps en temps, elle tendait la main pour régler la hauteur de la flamme.


    

      Profonde, profonde – cachée au sein de mon âme,


      Cette lumière échappe aux yeux des hommes,


      Mais brille, toujours vive – en dépit du roulement


        des ombres


      Qui de son doux rayonnement ne peuvent se rendre maîtres


      À travers cet antre obscur.


    


    Un feu brûlait en elle.


    

      Ainsi me tenais-je dans le glorieux soleil des Cieux


      Et dans le flamboiement de l’Enfer,


      Mon esprit buvait à l’accord mêlé


      Du chant du séraphin et du gémissement du démon –


      Ce que mon âme a souffert, mon âme seule


      En son intime le peut dire.


    


    *


    — Où es-tu, Emily ?


    — En Enfer, Anne. Je suis en Enfer mais le Ciel est avec moi.


    — Emily, que veux-tu dire ?


    — Regarde : aujourd’hui est un jour haletant comme le cheval d’Ossian, les corbeaux s’attachent aux branches de leurs griffes… Une odeur de soufre s’échappe de chaque plante, inspire, expire, il ne manque pas un souffle, pas une lettre, car ceci est le dernier jour du présent.


    — Emily ! Emily ! prends-moi dans tes bras, mon corps ne peut pas plus se passer de ton corps que le ciel de ses étoiles.


     


    Elle va à Crow Hill, du côté de Ponden Kirk, dans la grande ouverture de la terre où, racontent les vieux du pays, Dieu a parlé.


     


    — Emily, tu te souviens de la « Grande Éruption » ?


    — Non, Branwell, je ne m’en souviens pas.


    — C’est impossible ! On aurait dit que le spectacle te faisait plaisir ! Tu ne voulais pas quitter Ponden Kirk. Anne se tenait serrée contre toi. La terre grondait, bougeant, se fendant… l’air sentait la fumée… Nos cheveux étaient couverts de tourbe et de paille. Nous sommes allés avec Nancy dans la vieille ferme.


    — Je ne me souviens de rien.


    — Et le dimanche suivant, Père a parlé du haut de sa chaire. Souviens-toi, Emily. Père a dit que Dieu envoyait les tremblements de terre pour annoncer la fin du monde, puis il nous a demandé de ne pas mépriser sa Grâce… il nous a lu la ruine de Sodome et de Gomorrhe.


    Elle va du côté extrême de la solitude. Des bandes d’oies sauvages tournoient, qui la dépassent en criant le moment qui meurt et le moment qui renaît.


    La terre vient à elle dans un soupir d’enfant et d’herbe tendre. Elle s’agenouille pour caresser la tête d’un agneau.


    Soudain, le monde entier lui paraît magnifique : « Le Seigneur est lent à la colère et riche en bonté… », murmure-t-elle.


    — Emily, ne va pas si vite ! Pas si vite ! Attends-moi ! Charlotte a dit que c’était dangereux !


    — Charlotte ? Charlotte a peur de tout !


    — Père dit aussi…


    — Père ? Et Mère, que dit-elle ? Et Maria ? Et Elizabeth ? Que disent-elles ?


    — Emily ! Tu blasphèmes !


    — Je blasphème ! Et alors ?


    — Emily ! Emily !


     


    Elle vit dans ce pays sans limite, sans rive, sans intérieur menant à l’extérieur et sans extérieur menant à l’intérieur.


    Emily interrompt sa marche. L’eau millénaire coule de partout, sous ses pieds. Elle retient son souffle : combien de temps encore ? Son acceptation est si profonde dans le renoncement que son être, abandonné sur le plateau terrestre, se creuse d’un étrange désir.


    Impossible d’aller plus loin. Elle en aurait jusqu’à la fin des fins, tandis qu’elle en est encore au commencement.


    Elle le sait. Cela, elle le sait.


    Elle se penche : des fumées, échappées des usines, s’élèvent en contrebas, dans la vallée.


     


    Midi sonne à la tour de l’église.
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