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1.


Ceux des collines et les Mexicains sont arrivés le même jour. Un mercredi, en ce début du mois de septembre 1952. À trois semaines de la fin de la saison, les Cardinals de Saint Louis avaient cinq points de retard sur les Dodgers de Brooklyn ; la situation paraissait désespérée. Mais le coton montait à la taille de mon père, au-dessus de ma tête. Je l’avais surpris, avant le souper, échangeant à voix basse avec mon grand-père des paroles que nous n’avions pas l’habitude d’entendre ; il était question d’une « bonne récolte ».

C’étaient des fermiers, travailleurs, durs au mal, qui ne cédaient au pessimisme qu’en parlant du temps et de la récolte : trop de soleil ou trop de pluie, des risques d’inondation des terres basses, le prix des semences et des engrais, les incertitudes des marchés. « Sois tranquille, me soufflait ma mère au terme d’une de ces journées qu’aucun nuage n’avait obscurcies, les hommes vont trouver quelque chose qui les chagrine. »

Papy, mon grand-père, s’inquiétait du prix de la main-d’œuvre quand nous sommes partis à la recherche d’ouvriers venant des collines. Ils étaient payés à la centaine de livres de coton. L’année précédente, à l’en croire, ils touchaient un dollar cinquante pour cent livres ; il avait eu vent de rumeurs selon lesquelles un fermier de Lake City proposait un dollar soixante.

Il tournait et retournait ces chiffres dans sa tête au long de notre trajet vers la ville. Il ne parlait jamais en conduisant, pour la bonne et simple raison – d’après ma mère qui n’était pas non plus très à l’aise au volant –, qu’il avait peur des véhicules à moteur. Son camion, un pick-up Ford de 1939, était notre seul moyen de transport, à l’exception du vieux tracteur John Deere. Ce n’était pas gênant, sauf lorsqu’il conduisait à la messe ma mère et ma grand-mère sur leur trente et un, obligées de se tasser à l’avant tandis que je faisais le trajet à l’arrière avec mon père, au milieu d’un nuage de poussière. Les conduites intérieures étaient rares dans les campagnes de l’Arkansas.

Papy avait une théorie selon laquelle chaque automobile a une vitesse optimale ; une méthode, sur laquelle il restait vague, lui avait permis de déterminer que son vieux camion était fait pour rouler à soixante kilomètres à l’heure. Ma mère disait – dans le creux de mon oreille – que c’était ridicule. Elle disait aussi que mon père s’était disputé un jour avec lui à propos de la vitesse. Mais mon père conduisait rarement et, quand je montais avec lui, il maintenait une vitesse constante de soixante kilomètres à l’heure, par respect pour Papy. D’après ma mère, il devait rouler bien plus vite quand il était seul.

Au moment de prendre la nationale 135, comme à mon habitude, j’ai observé attentivement Papy pendant qu’il passait les vitesses, enfonçant doucement la pédale d’embrayage, maniant délicatement le levier de vitesses sur la colonne de direction, jusqu’à ce que le véhicule atteigne son allure de croisière. Je me suis penché pour regarder le compteur : soixante kilomètres à l’heure. Il m’a souri, comme si nous savions tous les deux que le camion était fait pour rouler à cette vitesse.

Droite et plate, la nationale 135 traversait les zones agricoles du delta de l’Arkansas. Des deux côtés, à perte de vue, s’étendaient des champs blancs de coton. La saison de la cueillette constituait une période merveilleuse pour l’enfant que j’étais, car on fermait l’école deux mois. Pour mon grand-père, au contraire, la récolte représentait une source permanente de soucis.

 

Sur la droite, chez les Jordan, un groupe de Mexicains travaillait dans le champ bordant la route. Pliés en deux, leur sac dans le dos, leurs mains se déplaçant prestement entre les tiges, ils arrachaient les graines entourées de filaments soyeux. Papy a poussé un grognement. Il n’aimait pas les Jordan, des méthodistes, des supporters des Cubs de Chicago. Le fait d’avoir déjà des ouvriers dans leur champ constituait une raison supplémentaire de les détester.

Notre ferme se trouvait à moins de treize kilomètres de la ville, mais, à soixante kilomètres à l’heure, le trajet prenait vingt minutes. Jamais plus, jamais moins, quelle que soit la circulation. Papy n’avait pas pour habitude de dépasser un véhicule plus lent ; il est vrai que son vieux pick-up était en général le véhicule lent. Près de Black Oak nous avons rattrapé une remorque chargée de tas neigeux de coton fraîchement cueilli. Une bâche couvrait l’avant du plateau : les jumeaux Montgomery, qui avaient mon âge, s’amusaient à sauter sur la montagne de coton. Quand ils nous ont vus sur la route, ils se sont arrêtés pour faire de grands signes. J’ai répondu en agitant la main, pas mon grand-père. Quand il conduisait, il ne saluait jamais personne, ni de la main ni de la tête ; il avait peur de lâcher le volant, avait expliqué ma mère. À l’en croire, on jasait dans le dos de Papy, on lui reprochait d’être impoli et arrogant. Je pense, pour ma part, qu’il se fichait pas mal de ce qu’on disait de lui.

Nous avons suivi la remorque jusqu’à ce qu’elle tourne à la hauteur de l’égreneuse. Elle était tirée par le vieux tracteur Massey Harris que conduisait Frank Montgomery, l’aîné des garçons, qui avait abandonné l’école à onze ans et dont tout le monde à l’église s’accordait à dire qu’il filait un mauvais coton.

La nationale 135 prenait le nom de Grand-rue le long de la courte ligne droite qui traversait Black Oak. Nous sommes passés sans nous arrêter devant l’église baptiste, ce qui n’arrivait pas souvent. L’église, les commerces, tous les magasins et même l’école donnaient sur la Grand-rue. Le samedi, quand tous les fermiers se rendaient à la ville pour y faire leurs achats de la semaine, les véhicules avançaient à touche-touche. Comme c’était un mercredi, nous avons trouvé une place pour garer la voiture devant l’épicerie de Pop et Pearl Watson.

J’ai attendu sur le trottoir que mon grand-père tourne la tête vers le magasin ; c’était le signal indiquant que je pouvais entrer acheter un Tootsie Roll à crédit. Cela ne coûtait qu’un cent, mais je n’étais pas sûr de l’avoir. Il lui arrivait de ne pas remuer la tête. J’entrais quand même et je tournais autour de la caisse enregistreuse jusqu’à ce que Pearl me glisse une friandise dans la main en me demandant instamment de ne rien dire à mon grand-père. Elle avait peur de lui. Eli Chandler était pauvre, mais d’une fierté intransigeante. Il se serait laissé mourir de faim plutôt que d’accepter de la nourriture sans la payer, ce qui, dans son esprit, incluait un Tootsie Roll. J’aurais reçu une correction s’il avait su que j’avais accepté la friandise ; Pearl Watson n’avait aucun mal à me faire jurer de garder le secret.

Cette fois, il fit le signe de tête m’invitant à entrer. Pearl, comme toujours, époussetait le comptoir. Je me suis raidi quand elle m’a serré dans ses bras et j’ai pris un Tootsie Roll dans le bocal placé près de la caisse avant de signer avec élégance sur notre compte.

– De mieux en mieux, Luke, fit Pearl en inspectant mon écriture.

– Oui, pas mal pour un garçon de sept ans.

Grâce à ma mère, je m’entraînais depuis deux ans à écrire mon nom en cursive.

– Où est Pop ?

Ils étaient les seuls adultes qui me demandaient de les appeler par leur petit nom, mais seulement quand il n’y avait pas d’oreilles qui traînaient dans le magasin. Si un client entrait, ils redevenaient aussitôt M. et Mme Watson. Ma mère était la seule à le savoir ; elle m’avait assuré qu’aucun autre enfant n’avait ce privilège.

– Il range les livraisons dans la réserve. Et ton grand-père ?

Pearl s’étant donné pour vocation de suivre les déplacements de la population, elle répondait en général à une question par une autre.

– Au salon de thé, voir s’il y a des Mexicains. Je peux y aller ?

J’avais décidé de poser autant de questions qu’elle.

– Il vaut mieux pas. Vous prendrez aussi des gens des collines ?

– Si on en trouve. Eli a dit qu’ils ne descendent plus comme avant. Il pense aussi qu’ils sont à moitié fous. Où est Champ ?

Champ était le vieux beagle des épiciers, qui suivait Pop partout.

Pearl ne pouvait s’empêcher de sourire quand j’appelais mon grand-père par son prénom. Elle s’apprêtait à poser une question quand la clochette de la porte a tinté. Un Mexicain est entré, seul, craintif, comme ils semblaient tous l’être au début. Pearl a salué courtoisement de la tête le nouveau client.

– Buenos días, señor ! m’écriai-je.

Le Mexicain a souri, l’air emprunté.

– Buenos dias, répondit-il avant de disparaître au fond du magasin.

– Ce sont de braves gens, reprit Pearl à voix basse, comme si le Mexicain comprenait l’anglais et risquait d’être froissé par une parole aimable.

J’ai pris une bouchée de mon Tootsie Roll, que j’ai mastiquée lentement. J’ai remballé le reste pour le fourrer dans ma poche.

– Eli se fait de la bile. Il a peur de payer les Mexicains trop cher.

Depuis l’arrivée de son client, Pearl s’affairait à épousseter le comptoir et à mettre de l’ordre autour de la caisse.

– Eli se fait de la bile pour tout.

– C’est un fermier.

– Et toi, tu seras fermier aussi ?

– Non. Joueur de base-ball.

– Dans l’équipe des Cardinals ?

– Évidemment.

Pearl s’est mise à fredonner pendant que j’attendais le Mexicain : j’avais d’autres mots espagnols à essayer.

Les vieux rayonnages de bois croulaient sous les produits d’alimentation. Pendant la saison du coton, j’aimais le magasin que Pop remplissait du sol au plafond ; la récolte battait son plein et l’argent circulait.

Papy a poussé la porte, juste assez pour passer la tête dans l’ouverture.

– En route, me dit-il. Comment va, Pearl ?

– Comment va, Eli ? répondit-elle en me tapotant la tête avant de me pousser vers la porte.

– Où sont les Mexicains ? demandai-je à Papy sur le trottoir.

– Ils devraient arriver dans l’après-midi.

Nous sommes remontés dans le camion pour prendre la route de Jonesboro, où mon grand-père allait toujours chercher ceux des collines.

 

Nous nous sommes arrêtés sur l’accotement de la nationale, près du croisement avec une route empierrée. D’après Papy, c’était le meilleur endroit du comté pour mettre la main sur ceux des collines ; je n’en étais pas aussi sûr. Il essayait d’en trouver depuis une semaine, sans résultat. Nous sommes restés assis une demi-heure sur le hayon, dans un silence total, sous un soleil de plomb, avant l’arrivée du premier camion. Il était propre et avait de bons pneus. Si nous avions la chance d’engager des ouvriers venus des collines, ils vivraient avec nous pendant deux mois. Nous voulions des gens soigneux ; un camion en meilleur état que celui de Papy, c’était bon signe.

– ’jour, fit Papy dès que le moteur fut coupé.

– Salut, répondit le conducteur.

– Vous venez d’où ?

– Du nord de Hardy.

Mon grand-père, la mine affable, s’est avancé sur la chaussée déserte pour étudier le camion et ses occupants. Dans la cabine, une petite fille était assise entre le conducteur et sa femme. Trois grands adolescents sommeillaient à l’arrière. Tout le monde était correctement habillé et paraissait bien portant. Je savais que Papy voulait cette famille.

– Vous cherchez du travail ?

– Oui. On se rend chez Lloyd Crenshaw, à l’ouest de Black Oak.

Mon grand-père leur a indiqué le chemin et ils sont repartis. Nous avons suivi le camion des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Il aurait pu leur offrir plus que ce que M. Crenshaw proposait ; ceux des collines savaient négocier leur salaire, c’était une chose connue. L’année d’avant, un dimanche soir, au beau milieu de notre première cueillette, les Fulbright de Calico Rock étaient partis sans crier gare pour aller travailler dans une autre ferme, à quinze kilomètres de chez nous.

Papy n’était pas malhonnête et ne voulait pas jouer la surenchère.

Nous avons lancé des balles le long d’un champ de coton en nous arrêtant chaque fois qu’un camion approchait.

Mon gant était un Rawlings que le père Noël m’avait apporté l’année précédente. Je dormais avec lui, je le graissais toutes les semaines : je n’avais rien de plus cher au monde.

Mon grand-père qui m’avait appris à lancer, à attraper et à frapper la balle n’avait pas besoin de gant. Ses grandes mains calleuses recevaient mes lancers sans aucune difficulté.

Discret, ne se mettant jamais en avant, Eli Chandler avait été un joueur de base-ball légendaire. À l’âge de dix-sept ans, il avait signé un contrat avec les Cardinals pour passer professionnel, mais la Première Guerre mondiale avait éclaté et il avait combattu. Son père étant mort peu après son retour, Papy n’avait pas eu le choix : il avait repris la ferme.

Pop Watson adorait me conter les exploits d’Eli Chandler : à quelle distance il frappait la balle, avec quelle force il la lançait.

– Sans doute le meilleur joueur de l’Arkansas de tous les temps, affirmait Pop.

– Meilleur que Dizzy Dean ?

– Dizzy ne lui arrivait pas à la cheville, soupirait Pop.

Quand je le répétais à ma mère, elle écoutait en souriant.

– Méfie-toi, disait-elle, Pop enjolive toujours ses histoires.

Papy faisait rouler la balle entre ses battoirs quand le bruit d’un moteur lui fit tourner la tête. De l’ouest arrivait un camion tractant une remorque. À quatre cents mètres nous savions que c’étaient des gens des collines. Nous avons attendu sur le bas-côté pendant que le conducteur rétrogradait en faisant grincer les vitesses. Le camion s’est arrêté.

J’ai compté sept têtes, cinq dans la cabine, deux dans la remorque.

– Bonjour, fit le conducteur d’une voix lente en jaugeant mon grand-père du regard, tandis que nous examinions discrètement les passagers.

– Bonjour, répondit Papy en faisant un pas en avant, sans trop s’approcher.

Du jus de tabac ourlait la lèvre inférieure du conducteur : un signe inquiétant. Ma mère pensait que ceux des collines étaient pour la plupart enclins à négliger l’hygiène et avaient de mauvais penchants. Le tabac et l’alcool étaient interdits chez nous ; nous étions baptistes.

– Je m’appelle Spruill.

– Enchanté. Eli Chandler. Alors, comme ça, vous cherchez du travail ?

– Oui.

– Vous venez d’où ?

– Eureka Springs.

Presque aussi vieux que celui de Papy, le camion avait des pneus lisses, le pare-brise fêlé, les ailes rouillées et une peinture vaguement bleue sous une épaisse couche de poussière. Un espace aménagé au-dessus du plateau était bourré de cartons et de sacs en toile remplis de provisions. Sur un matelas collé contre la cabine, se tenaient deux grands garçons qui me dévisageaient d’un regard sans expression. Pieds et torse nus, un jeune homme aux épaules carrées et au cou de taureau était assis sur le hayon. Il a craché du jus de tabac entre le camion et la remorque sans nous prêter la moindre attention. En balançant lentement les jambes, il a craché une deuxième fois, les yeux toujours fixés sur l’asphalte.

– Je cherche de la main-d’œuvre, reprit Papy.

– Vous payez combien ? demanda M. Spruill.

– Un dollar soixante les cent livres.

M. Spruill a plissé le front et s’est tourné vers la femme assise à ses côtés. Ils ont échangé quelques mots à voix basse.

C’est à ce stade du rituel qu’il fallait, de chaque côté, prendre une décision rapide. À nous de décider si nous voulions que ces inconnus s’installent chez nous ; à eux d’accepter ou de refuser notre proposition.

– C’est quelle variété ? demanda M. Spruill.

– Du Stoneville, répondit mon grand-père. Les graines sont à maturité, la cueillette sera facile.

En regardant autour de lui, M. Spruill pouvait voir les graines bien ouvertes. Le soleil, la terre et la pluie s’étaient unis pour en arriver là. Papy, comme il fallait s’y attendre, s’était fait du mouron à cause d’une prévision de grosse pluie qu’il avait lue dans l’Almanach du fermier.

– On a touché un dollar soixante l’an dernier, reprit M. Spruill.

Les histoires d’argent ne m’intéressaient pas. Je me suis approché de la remorque pour l’inspecter : les pneus étaient encore plus lisses que ceux du camion. L’un d’eux était presque à plat à cause de la charge ; heureusement que leur voyage touchait à sa fin. Dans un angle, les coudes posés sur la ridelle, se tenait une très jolie fille. Elle avait des cheveux bruns tirés en arrière et de grands yeux noisette. Elle était plus jeune que ma mère mais bien plus vieille que moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de la dévisager.

– Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.

– Luke, répondis-je, les joues en feu, en donnant un coup de pied dans un caillou. Et toi ?

– Tally. Quel âge as-tu ?

– Sept ans. Et toi, t’as quel âge ?

– Dix-sept.

– Ça fait longtemps que tu te balades dans cette remorque ?

– Une journée et demie.

Elle était nu-pieds et portait une robe sale qui moulait son corps jusqu’aux genoux. Pour la première fois de ma vie, j’examinais une fille de haut en bas. Elle m’a observé avec un sourire entendu. Assis sur une caisse à côté d’elle, le garçon qui me tournait le dos s’est lentement retourné et m’a regardé comme si je n’existais pas. Il avait les yeux verts et un front allongé sur lequel retombaient des cheveux noirs et gras. Il semblait ne pas pouvoir se servir de son bras gauche.

– C’est Trot, reprit-elle. Il est pas normal.

– Bonjour, Trot.

Il a détourné les yeux, comme s’il ne m’avait pas entendu.

– Quel âge a-t-il ? demandai-je.

– Douze ans. Il est infirme.

Trot s’est brusquement tourné vers un coin de la remorque, le bras ballant. Mon copain Dewayne disait que ceux des collines se mariaient entre cousins, que c’était pour ça qu’il y avait autant de tares dans leurs familles.

Tally, elle, semblait sans défaut. Tandis qu’elle regardait pensivement les champs de coton, j’ai admiré de nouveau sa robe sale.

J’ai compris que mon grand-père et M. Spruill s’étaient mis d’accord quand M. Spruill a mis son camion en marche. J’ai longé la remorque, je suis passé devant le costaud assis sur le hayon, les yeux toujours rivés sur la chaussée, et j’ai rejoint mon grand-père.

– Vous suivez la route sur quinze kilomètres, vous prenez à gauche à la hauteur d’une grange brûlée et vous faites encore dix kilomètres jusqu’à la rivière Saint Francis. Notre ferme est la première à main gauche, après la rivière.

– Des terrains alluviaux ? demanda M. Spruill, comme si on voulait l’expédier dans des marécages.

– En partie, mais c’est une bonne terre.

M. Spruill a lancé un nouveau coup d’œil à sa femme avant de se retourner vers nous.

– On s’installe où ?

– Vous trouverez de l’ombre à l’arrière, à côté du silo. C’est le meilleur endroit.

Nous avons regardé le camion s’éloigner en bringuebalant. Les vitesses grinçaient, les pneus oscillaient, les caisses, les récipients et la vaisselle s’entrechoquaient.

– Je sais qu’ils ne te plaisent pas, dis-je à mon grand-père.

– Ce sont de braves gens. Différents, c’est tout.

– Nous avons de la chance de les avoir, non ?

– Oui, nous avons de la chance.

Plus les journaliers seraient nombreux, moins j’aurais de coton à cueillir. Pendant un mois, j’allais partir pour les champs dès le lever du jour. Après avoir jeté sur mon épaule un sac de deux mètres cinquante, je regarderais longuement un rang interminable de cotonniers plus hauts que moi avant de m’enfoncer au milieu des tiges et de m’y perdre. Et j’allais détacher à une cadence régulière les graines entourées de filaments soyeux et les fourrer dans le sac de plus en plus lourd, redoutant de lever les yeux devant moi sur le rang qui semblait ne pas avoir de fin, craignant d’attirer l’attention si je ralentissais l’allure. Mes doigts allaient saigner, mon cou brûler, mon dos devenir douloureux.

Oui, je voulais voir des quantités d’ouvriers agricoles dans nos champs. Ceux des collines et des Mexicains.
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Quand le coton attendait, mon grand-père était encore moins patient que d’habitude. Au volant de son camion, sans dépasser la vitesse idéale, la nervosité le gagnait ; la cueillette était en cours dans certains champs bordant la route, pas dans les nôtres. Nos Mexicains avaient deux jours de retard.

Nous avons trouvé une place devant le magasin de Pop et Pearl, et j’ai suivi mon grand-père dans le salon de thé où il a commencé à s’en prendre à l’homme chargé du recrutement de la main-d’œuvre.

– Calme-toi, Eli. Ils ne vont pas tarder.

Il ne pouvait pas se calmer. Nous avons ensuite traversé la ville pour nous rendre à l’égreneuse ; une longue marche, mais Papy n’avait pas pour habitude de gaspiller de l’essence. Ce matin-là, entre 6 heures et 11 heures, il avait cueilli deux cents livres de coton, mais il marchait si vite que j’étais obligé de trottiner pour ne pas me laisser distancer.

Le parking gravillonné était rempli de remorques, certaines vides, d’autres attendant que leur contenu soit égrené. J’ai fait un signe de la main aux jumeaux Montgomery qui rentraient chez eux, leur remorque vide.

De l’égreneuse s’élevait le vacarme de grosses machines fonctionnant à plein régime. Elles étaient incroyablement bruyantes et dangereuses. Chaque année, au moins un ouvrier était victime d’une horrible blessure provoquée par les machines ; elles me faisaient peur. Quand Papy m’a demandé d’attendre dehors, j’ai obéi avec joie. Il est passé devant un groupe de journaliers attendant leur remorque sans même les saluer de la tête, tellement il était absorbé dans ses pensées.

J’ai trouvé un coin tranquille près du quai, là où on transportait les balles de coton égrené pour les charger sur des camions à destination des deux Carolines. D’un côté de l’égreneuse, le coton fraîchement cueilli était aspiré dans les remorques par un long tuyau de trente centimètres de diamètre ; il disparaissait dans le bâtiment où les machines séparaient les graines et les filaments. Il ressortait de l’autre côté sous forme de balles carrées, enveloppées de toile et liées par des rubans de métal de trois centimètres de largeur. Une bonne égreneuse faisait des balles parfaites, qui s’empilaient comme des briques.

La balle de coton valait à peu près cent soixante-quinze dollars, selon le cours du marché. Une bonne récolte pouvait produire un peu plus de deux balles à l’hectare. Nous exploitions trente-cinq hectares en fermage. Le calcul était à la portée de la plupart des enfants de l’école.

Il était si facile qu’on se demandait comment on pouvait avoir envie de devenir fermier. Ma mère avait tout fait pour que ces chiffres me rentrent dans la tête. Nous étions secrètement convenus que jamais, en aucun cas, je ne resterais à la ferme. J’irais jusqu’au bout de mes études secondaires, après quoi je partirais jouer pour les Cardinals.

Papy et mon père avaient emprunté au mois de mars quatorze mille dollars au propriétaire de l’égreneuse. Une avance sur la récolte à venir ; l’argent avait servi à payer les semences, l’engrais, la main-d’œuvre et à régler diverses dépenses. Jusqu’alors, nous avions eu de la chance : les conditions climatiques avaient été presque parfaites et la récolte s’annonçait bien. Si la chance restait avec nous jusqu’à la fin de la cueillette et si les champs produisaient plus de deux balles à l’hectare, l’année des Chandler se terminerait en équilibre. Tel était notre objectif.

Comme la plupart des fermiers, Papy et mon père traînaient des dettes des années précédentes. Ils devaient au propriétaire de l’égreneuse deux mille dollars de 1951, où la récolte avait été moyenne. Ils devaient aussi de l’argent au concessionnaire John Deere de Jonesboro pour des pièces détachées du tracteur, aux frères Lance pour le carburant, à la Coop pour des semences et des fournitures, à Pearl et Pop Watson pour l’épicerie.

Je n’étais pas censé avoir connaissance de ces emprunts et de ces dettes, mais, les soirs d’été, mes parents aimaient s’asseoir sur les marches du porche. Ils y restaient longtemps, attendant que l’air devienne plus frais pour pouvoir dormir sans être en sueur, et ils parlaient. Mon lit était près d’une fenêtre donnant sur le porche ; ils me croyaient endormi, mais j’entendais des choses que je n’aurais pas dû entendre.

Sans en être absolument sûr, je soupçonnais fortement Papy de devoir faire un nouvel emprunt pour payer les Mexicains et ceux des collines. Je ne sais pas s’il a obtenu l’argent. Il avait le front soucieux en arrivant à l’égreneuse et ses rides étaient encore là quand nous en sommes repartis.

 

Ceux des collines descendaient des monts Ozarks depuis des décennies pour la cueillette du coton. Ils étaient nombreux à posséder un toit et des terres, et leurs véhicules étaient bien souvent en meilleur état que ceux des fermiers qui les engageaient pour la récolte. Ils travaillaient dur, épargnaient sur tout et paraissaient aussi pauvres que nous.

Dès la fin des années 1940, la migration saisonnière avait ralenti. La vague de prospérité de l’après-guerre avait fini par atteindre l’Arkansas, du moins certaines régions de l’État ; pour la génération montante des habitants des Ozarks l’argent du coton ne représentait plus la nécessité vitale qu’il avait été pour leurs parents. Ils préféraient rester chez eux. On n’allait pas faire la cueillette du coton quand on pouvait s’en passer. La pénurie de main-d’œuvre subie par les fermiers allait en empirant ; c’est alors qu’on avait découvert les Mexicains.

Le premier camion était arrivé à Black Oak en 1951. Nous avons eu six Mexicains à la ferme, dont Juan, mon copain, celui qui m’avait offert ma première tortilla. Juan et quarante de ses compatriotes avaient passé trois jours à l’arrière d’une longue remorque, serrés comme des sardines, sans rien manger ou presque, sans pouvoir se protéger du soleil ni s’abriter de la pluie. Quand ils ont mis pied à terre dans la Grand-rue, ils étaient épuisés, désorientés. D’après Papy, l’odeur était pire que celle d’un camion de bestiaux. Ceux qui les ont vus arriver ont répandu la nouvelle et les dames des églises baptistes et méthodistes n’ont pas tardé à s’insurger contre les conditions inhumaines dans lesquelles les Mexicains avaient été transportés.

Ma mère avait dit sa façon de penser, du moins à mon père. Je les ai entendus en parler plusieurs fois, après la récolte et le départ des Mexicains. Elle voulait que mon père parle aux autres fermiers et obtienne du responsable de la main-d’œuvre l’assurance que les Mexicains seraient mieux traités par ceux qui nous les envoyaient. Elle estimait que c’était notre devoir de fermiers de protéger les ouvriers, une position que mon père partageait plus ou moins, même s’il semblait rechigner à s’engager personnellement. Papy s’en contrefichait. Les Mexicains aussi : tout ce qui les intéressait, c’était d’avoir du travail.

Ils sont enfin arrivés, un peu après 4 heures. Le bruit avait couru qu’ils voyageaient en car ; j’espérais de tout cœur que c’était vrai. Je ne voulais pas que mes parents se chamaillent encore à ce propos tout l’hiver. Je ne voulais pas non plus que les Mexicains soient maltraités.

Mais ils sont encore arrivés dans une remorque, une vieille, fermée par des planches, sans même une bâche pour les protéger. Mon grand-père avait raison de dire que le bétail était mieux soigné.

Ils ont sauté avec précaution de la remorque, se répandant sur la chaussée par vagues successives de trois ou quatre, avant de se rassembler devant la Coop, sur le trottoir, par petits groupes hébétés. Ils se sont étirés, ils ont plié les genoux, ils ont regardé autour d’eux comme s’ils venaient de débarquer sur une autre planète. J’en ai compté soixante-deux. À ma grande déception, Juan n’était pas parmi eux.

Maigres, les cheveux noirs et la peau brune, ils mesuraient dix centimètres de moins que Papy. Ils tenaient tous à la main un petit sac de vêtements et de provisions.

Pearl Watson s’est avancée devant son magasin, les poings sur les hanches, le regard noir. Les Mexicains étaient ses clients ; elle ne voulait pas qu’ils soient maltraités. Je savais que le dimanche, avant la messe, les dames seraient en effervescence. Je savais aussi que ma mère me presserait de questions dès notre retour à la ferme.

Des insultes ont été échangées entre le responsable de la main-d’œuvre et le conducteur du camion. Quelque part au Texas, quelqu’un avait promis que les Mexicains voyageraient en car. C’était le deuxième chargement qui arrivait dans une remorque en piteux état. Mon grand-père n’était pas homme à hésiter à faire le coup de poing ; je voyais qu’il avait envie de se lancer dans la mêlée et de rouer de coups le conducteur. Mais il en voulait aussi au responsable de la main-d’œuvre ; je pense qu’il ne voyait pas de raison de les tabasser tous les deux. Assis à l’arrière du pick-up, nous avons attendu que les choses se calment.

Quand l’empoignade fut terminée, on commença à remplir les papiers. Les Mexicains restaient agglutinés devant la Coop. De temps en temps, ils lançaient un regard dans notre direction ou celle des autres fermiers qui se rassemblaient le long de la Grand-rue. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre : le nouveau contingent venait d’arriver.

Papy a eu les dix premiers. Le chef s’appelait Miguel ; il semblait être le plus vieux du lot. J’ai remarqué dès la première inspection qu’il était le seul à avoir un sac de toile. Les autres transportaient leurs affaires dans des sacs en papier.

L’anglais de Miguel était passable, mais pas aussi bon, et de loin, que celui de Juan. J’ai discuté avec lui pendant que Papy remplissait les papiers. Il m’a présenté ses amis : ils s’appelaient Rico, Roberto, José, Luis, Pablo et d’autres noms que je n’ai pas compris. Je savais depuis l’année d’avant qu’il faudrait une semaine pour les distinguer.

Ils étaient visiblement épuisés, mais chacun d’eux semblait faire un effort pour sourire, à l’exception d’un seul qui a pris un air méprisant quand je l’ai regardé. Miguel a montré son chapeau genre western.

– Il se prend pour un cow-boy, expliqua-t-il. C’est comme ça qu’on l’appelle.

Cow-boy était très jeune et grand pour un Mexicain. Il avait des yeux enfoncés, méchants et une fine moustache qui lui donnait un air encore plus féroce. Il me faisait si peur que l’idée de le dire à Papy me traversa l’esprit ; je ne voulais absolument pas que cet homme vive chez nous pendant des semaines. Mais je me suis dégonflé.

Nos Mexicains ont suivi Papy jusqu’au magasin de Pop et Pearl. J’ai marché derrière eux en faisant attention de rester à une bonne distance de Cow-boy. Nous sommes entrés dans l’épicerie et j’ai pris ma place habituelle, près de la caisse où Pearl attendait de confier à quelqu’un ce qu’elle avait sur le cœur.

– On les traite comme des animaux, me glissa-t-elle dans l’oreille.

– Eli dit qu’ils sont contents d’être là, répondis-je sur le même ton.

Mon grand-père attendait à la porte, les bras croisés, observant les Mexicains qui faisaient leurs modestes emplettes tandis que Miguel débitait des instructions.

Pearl n’allait pas critiquer Eli Chandler, mais elle lui a lancé un regard mauvais qu’il n’a même pas remarqué. Papy ne s’occupait pas plus de Pearl que de moi ; il se rongerait les sangs tant que la cueillette n’aurait pas commencé.

– C’est abominable, reprit Pearl à voix basse.

Je savais qu’elle était impatiente de nous voir vider les lieux pour retrouver ses amies et remettre la question des Mexicains sur le tapis. Pearl était méthodiste.

Leurs achats terminés, les Mexicains se sont présentés l’un après l’autre à la caisse ; Miguel donnait leur nom à Pearl qui ouvrait un compte à chacun. Elle faisait le total, inscrivait la somme sur un registre avec le nom de l’ouvrier et le montrait à Miguel et au client. Crédit immédiat, à l’américaine.

Ils achetaient de la farine et de la graisse pour faire des tortillas, des quantités de haricots en boîte et en sac, et du riz. Pas de superflu : ni sucre ni confiseries ni légumes verts. Ils mangeaient aussi peu que possible, car la nourriture coûtait de l’argent. Leur but était de mettre le maximum de côté pour le rapporter chez eux.

Ces pauvres gens ne pouvaient pas savoir où ils étaient tombés. Ils ignoraient que ma mère était une passionnée de jardinage qui passait plus de temps à s’occuper de ses légumes que du coton. Et ils avaient de la chance, car il n’était pas question pour ma mère que quelqu’un vivant chez nous reste le ventre vide.

Cow-boy était le dernier de la file ; quand Pearl l’a regardé en souriant, j’ai cru qu’il allait lui cracher à la figure. Miguel s’est rapproché. Il venait de passer trois jours avec le jeune homme dans la remorque d’un camion et devait savoir à quoi s’en tenir sur son compte.

J’ai dit au revoir à Pearl pour la deuxième fois de la journée. C’était bizarre ; je la voyais en général une seule fois par semaine.

Papy a ramené les Mexicains au camion. Ils sont montés et se sont assis sur le plateau, épaule contre épaule, jambes entrecroisées. Ils gardaient le silence, les yeux fixés devant eux, comme s’ils ne savaient toujours pas quand leur voyage allait prendre fin.

Le vieux camion surchargé avançait poussivement ; quand le compteur a indiqué soixante kilomètres à l’heure, un sourire a glissé sur les lèvres de Papy. L’après-midi touchait à sa fin ; le temps chaud et sec était parfait pour la cueillette. Avec les Spruill et les Mexicains nous avions assez de main-d’œuvre pour notre récolte. J’ai fouillé dans ma poche pour prendre l’autre moitié de mon Tootsie Roll.

De loin, bien avant d’arriver à la ferme, nous avons vu de la fumée, puis une tente. Nous habitions au bord d’une route de terre où, la plus grande partie de l’année, un nuage de poussière se soulevait au passage d’un véhicule. Papy roulait sans se presser, pour ne pas asphyxier les Mexicains.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– On dirait une sorte de tente, répondit mon grand-père.

Elle se dressait à côté de la route, au fond de notre cour, sous un chêne centenaire, tout près de l’emplacement du marbre. Le camion a ralenti avant de passer devant notre boîte aux lettres ; les Spruill avaient pris possession de la moitié de notre cour. La grande toile d’un blanc sale, au toit pointu, était tendue sur un assortiment hétéroclite de pieux taillés au couteau et de piquets métalliques. Deux des côtés ouverts laissaient voir des cartons et des couvertures disposés sur le sol ; Tally était allongée par terre.

Sur le camion des Spruill garé à côté de la tente, une autre toile avait été montée. Elle était retenue par des cordes nouées à des piquets plantés dans la terre, de sorte que tout devait être démonté avant que le véhicule puisse démarrer. La vieille remorque avait été en partie déchargée ; les cartons et les sacs de toile étaient éparpillés sur le sol comme après un coup de vent.

Mme Spruill attisait un feu, d’où la fumée que nous avions vue. Pour je ne sais quelle raison, elle avait choisi un endroit dénudé, au fond de la cour. C’était le marbre, le lieu précis où, tous les après-midi ou presque, mon père ou Papy se mettait en position pour recevoir mes balles rapides ou à effet. Les larmes me sont montées aux yeux ; jamais je ne pourrais pardonner à Mme Spruill d’avoir fait ça.

– Je croyais que tu leur avais dit de s’installer derrière le silo.

– C’est ce que j’ai dit, répondit mon grand-père.

Le camion est entré au pas dans notre cour. Le silo se trouvait derrière, près de la grange, à une bonne distance de la maison. Nous avions déjà eu des saisonniers chez nous ; jamais ils n’avaient dressé leur tente dans la cour.

Mon grand-père s’est garé sous un autre chêne, le plus petit des trois qui ombrageaient la cour et la maison. D’après ma grand-mère, il n’avait que soixante-dix ans. Le camion s’est arrêté tout près de la maison, dans les ornières asséchées où Papy le rangeait depuis des dizaines d’années. Ma mère et ma grand-mère attendaient sur les marches de la cuisine.

Ruth, ma grand-mère, n’appréciait pas que ceux des collines se soient approprié notre cour. Nous l’avons compris, Papy et moi, avant même de descendre du camion : elle avait les mains sur les hanches.

Ma mère était impatiente d’examiner les Mexicains et de m’interroger sur les conditions de leur transport. Elle les a regardés sauter du pick-up, s’est avancée vers moi et m’a pris par l’épaule.

– Il y en a dix.

– Oui, maman.

Grand-mère est allée rejoindre Papy devant le camion.

– Que font ces gens dans la cour de notre ferme ? demanda-t-elle d’une voix douce mais résolue.

– Je leur ai dit de s’installer près du silo, répondit Papy qui n’était pas homme à se dérober, même devant sa femme. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi la cour.

– Peux-tu leur demander de changer de place ?

– Non, je ne peux pas. S’ils rassemblent leurs affaires, ils partiront. Tu sais comment ils sont.

Cela mit fin aux questions de Grand-mère. Ils n’allaient pas se disputer devant leur petit-fils et dix Mexicains fraîchement débarqués. Elle est repartie vers la cuisine en secouant la tête. Papy se contrefichait de l’endroit où ceux des collines avaient dressé leur tente. Ils étaient robustes et semblaient avoir envie de travailler : rien d’autre ne comptait.

Je soupçonnais Grand-mère de ne pas y attacher non plus beaucoup d’importance. La cueillette était vitale : ils auraient engagé une bande de forçats s’ils avaient pu récolter trois cents livres de coton par jour.

Les Mexicains sont partis avec Papy en direction de la grange qui se trouvait précisément à cent sept mètres de la première marche du porche arrière. Il fallait passer devant le poulailler, la pompe à eau, les cordes à linge, la cabane à outils et un érable à sucre dont le feuillage devenait d’un rouge vif en octobre. Mon père m’avait aidé à mesurer précisément la distance au mois de janvier. J’avais l’impression que cela faisait plus d’un kilomètre. Au Parc des sports de Saint Louis, où jouaient les Cardinals, il y avait cent six mètres du marbre à la limite du champ gauche. Chaque fois que Stan Musial frappait un home run, j’allais m’asseoir sur les marches le lendemain et m’émerveillais de la distance parcourue par la balle. À la mi-juillet, contre les Braves, il avait envoyé la balle à cent vingt-deux mètres. « Elle est passée par-dessus la grange, Luke », avait dit Papy.

Les deux jours suivants, assis sur les marches, j’avais rêvé de balles que j’envoyais par-dessus la grange.

– Ils ont l’air bien fatigués, observa ma mère quand les Mexicains eurent dépassé la cabane à outils.

– Ils ont fait le voyage dans une remorque, à soixante-deux, glissai-je, désireux, sans savoir pourquoi, de jeter de l’huile sur le feu.

– C’est ce que je craignais.

– Une vieille remorque. Vieille et sale. Pearl en est toute retournée.

– Ça ne se reproduira pas.

J’ai compris que mon père allait en prendre plein les oreilles.

– File donc aider ton grand-père, ajouta-t-elle.

J’avais passé la plus grande partie des deux dernières semaines dans la grange, seul avec ma mère, à balayer et nettoyer le fenil pour préparer le logement des Mexicains. Les fermiers les logeaient le plus souvent dans une métairie ou une grange abandonnée ; j’avais même entendu dire que chez Ned Shackleford, à cinq kilomètres au sud de chez nous, ils vivaient au milieu des poulets.

Pas question de ça chez les Chandler. Faute de mieux, nos Mexicains seraient obligés de dormir dans le fenil de la grange, mais ils n’y trouveraient pas un grain de poussière. Et il y aurait une bonne odeur. Depuis l’année précédente, ma mère mettait de côté de vieilles couvertures et des courtepointes pour faire des lits.

Je me suis glissé dans la grange, mais je suis resté en bas, près de l’auge d’Isabel, notre vache laitière. Papy prétendait qu’une jeune Française du nom d’Isabelle lui avait sauvé la vie pendant la guerre. En souvenir de la jeune fille, il avait donné son nom à notre vache de Jersey. Ma grand-mère n’avait jamais cru à cette histoire.

Je les entendais se déplacer au-dessus de moi : ils s’installaient. Papy parlait à Miguel, impressionné par la propreté du fenil. Mon grand-père acceptait les compliments comme s’il avait nettoyé lui-même de fond en comble.

En réalité, mes grands-parents n’avaient jamais cru que ma mère réussirait à aménager un dortoir convenable pour les journaliers. Elle avait été élevée dans une petite ferme, à la limite de Black Oak ; elle était presque une fille de la ville. Dans son milieu, les enfants étaient trop bien pour cueillir le coton. Jamais elle n’allait à l’école à pied : son père l’y conduisait en voiture. Elle s’était rendue trois fois à Memphis avant d’épouser mon père. Elle avait grandi dans une maison peinte.
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Les Chandler louaient leurs terres à M. Vogel, de Jonesboro, un homme que je n’avais jamais vu. On ne parlait pas souvent de lui, mais quand cela se produisait, son nom était prononcé avec un profond respect. Pour moi, il était l’homme le plus riche du monde.

Mes grands-parents les louaient déjà au moment de la Grande Dépression qui avait frappé de bonne heure les campagnes de l’Arkansas et avait duré bien après 1929. Au bout de trente années de labeur éreintant, ils avaient réussi à avoir la maison et les douze mille mètres carrés qui l’entouraient. Ils étaient propriétaires du tracteur John Deere, de deux herses, d’un semoir, de deux remorques dont l’une servait au transport du coton, de deux mules, d’une charrette et du pick-up. Un vague accord passé avec mon père lui donnait des parts dans la propriété de certains de ces biens. Le contrat de location était au nom d’Eli et de Ruth Chandler.

Les seuls à gagner de l’argent étaient les propriétaires de leurs terres. Ceux qui, comme nous, cultivaient les terres en fermage essayaient de ne pas en perdre. Les plus mal lotis étaient les métayers, condamnés à une pauvreté éternelle.

Le but de mon père était de posséder quinze hectares en toute propriété. Ma mère gardait le secret sur ses rêves pour les partager avec moi quand je grandirais. Mais je savais déjà qu’elle aspirait à abandonner la vie rurale et qu’elle était résolue à ne pas me laisser cultiver le coton. À sept ans, j’y croyais dur comme fer.

Après s’être assurée que les Mexicains étaient convenablement installés, elle m’a envoyé chercher mon père. Il se faisait tard, le soleil descendait derrière les arbres bordant la Saint Francis, il était temps pour lui de peser une dernière fois son sac de coton et de mettre fin à sa journée de travail.

Pieds nus, j’ai suivi un chemin de terre entre deux champs, à la recherche de mon père. La terre était sombre et riche, cette bonne terre arable du delta produisant assez pour qu’on y reste attaché. Devant moi, je voyais la remorque et je savais qu’il allait dans cette direction.

Jesse était le fils aîné des Chandler. Son frère cadet, Ricky, âgé seulement de dix-neuf ans, se battait quelque part en Corée. Ils avaient deux sœurs qui s’étaient empressées de fuir la ferme familiale dès la fin de leurs études secondaires.

Mon père n’avait pas pris la fuite. Il avait décidé d’être fermier, comme son père et son grand-père, mais il serait le premier Chandler à posséder sa terre. Je ne savais pas s’il avait jamais espéré une autre vie que celle des champs. Comme mon grand-père, il avait été un excellent joueur de base-ball ; je suis sûr qu’à un moment ou à un autre, il avait rêvé de devenir une vedette. Mais une balle allemande reçue dans la cuisse à Anzio, en 1944, avait mis un terme à sa carrière.

Il marchait en traînant la patte, mais la plupart de ceux qui travaillaient dans les champs de coton avaient la même démarche.

Je me suis arrêté en arrivant à la remorque ; elle était presque vide. Occupant toute la largeur d’un chemin, elle attendait d’être remplie. Je suis monté dedans. Autour de moi, de tous côtés, les rangs de tiges vert et brun s’étiraient jusqu’aux arbres marquant la limite de nos terres. Au sommet de ces tiges, des graines gonflées s’ouvraient pleinement ; c’était une éclosion générale. Quand je me suis juché à l’arrière de la remorque pour parcourir les champs du regard, un océan de blancheur s’est offert à mes yeux. Tout était silencieux : ni bruit de voix ni moteur de tracteur ni voiture sur la route. L’espace d’un moment, du haut de mon perchoir, j’ai compris pourquoi mon père voulait continuer à cultiver le coton.

J’ai distingué au loin le haut de son vieux chapeau de paille qui avançait entre les rangs ; j’ai sauté de la remorque pour m’élancer dans sa direction. À l’approche du soir, l’espace entre les rangs devenait encore plus sombre ; je me suis dirigé vers mon père en écartant les feuilles entrelacées, épaisses et lourdes grâce à l’action combinée du soleil et de la pluie.

– C’est toi, Luke ? cria-t-il, sachant fort bien que personne d’autre ne pouvait venir le chercher.

– Oui, papa ! répondis-je en me guidant sur la voix. Maman a dit qu’il était l’heure d’arrêter !

– Elle a dit ça ?

– Oui, oui.

Je l’avais raté d’un rang. Je me suis frayé un passage entre les tiges et je suis tombé sur lui, tout courbé, les deux mains se faufilant entre les feuilles pour détacher adroitement les graines entourées de longs poils et les fourrer dans le sac presque plein jeté sur son épaule.

Dans les champs depuis le lever du soleil, il ne s’était interrompu que pour le déjeuner.

– Avez-vous trouvé de la main-d’œuvre ? demanda-t-il sans lever la tête.

– Oui, répondis-je fièrement. Des Mexicains et des gens des collines.

– Combien de Mexicains ?

– Dix ! m’écriai-je, comme si je les avais rassemblés moi-même.

– Bien. Et ceux des collines ?

– Ils s’appellent Spruill. J’ai oublié d’où ils viennent.

– Combien sont-ils ?

Toujours courbé, il fit un pas en avant pour passer à la tige suivante, le sac rebondi traînant par terre.

– Toute une famille dans un camion. Difficile de dire combien ils sont. Grand-mère est furieuse, parce qu’ils se sont installés dans la cour ; ils ont même allumé un feu à l’emplacement du marbre. Papy leur avait demandé d’aller près du silo ; je l’ai entendu. Je ne crois pas qu’ils soient très malins.

– Je ne veux pas t’entendre dire ça.

– Oui, papa. Grand-mère n’est vraiment pas contente, tu sais.

– Elle s’y fera. Nous avons besoin de ceux des collines.

– Je sais, papa. Papy a dit la même chose. N’empêche qu’ils ont mis leur bazar sur le marbre.

– À cette saison, le coton est plus important que le base-ball.

– Sans doute.

Je n’étais pas de cet avis.

– Comment sont les Mexicains ?

– Pas très en forme : ils étaient encore entassés dans une remorque. Maman n’est pas contente.

Ses mains s’immobilisèrent un instant pendant qu’il songeait aux interminables reproches à venir.

– Eux sont contents d’être là, affirma-t-il en reprenant la cueillette.

J’ai fait quelques pas en direction de la remorque avant de me retourner.

– Tu diras ça à maman.

– Juan est revenu ? poursuivit-il après m’avoir regardé d’un drôle d’air.

– Non.

– Dommage.

J’avais parlé de Juan pendant toute l’année ; mon père m’avait promis qu’il reviendrait.

– C’est pas grave. Le nouveau s’appelle Miguel ; il est très gentil.

J’ai fait le récit du voyage en camion, de la rencontre avec les Spruill au bord de la route. J’ai décrit Tally, Trot et le grand costaud assis sur le hayon, j’ai poursuivi par le trajet jusqu’à la ville où Papy s’était disputé avec le responsable de la main-d’œuvre. J’ai aussi parlé de notre passage à l’égreneuse et des Mexicains. Si j’ai raconté tout cela, c’est que ma journée avait certainement été plus riche en événements que la sienne.

Arrivé à la remorque, il a soulevé son sac par les sangles et l’a suspendu au crochet du pied de la balance. L’aiguille s’est arrêtée sur cinquante-huit livres ; il a inscrit le chiffre sur un vieux carnet dépenaillé, attaché à la remorque par un fil de fer.

– Combien ? demandai-je quand il referma le carnet.

– Quatre cent soixante-dix.

– Troisième base !

– Pas mal, approuva-t-il avec un petit haussement d’épaules.

Cinq cents livres représentaient un home run pour un joueur de base-ball, le tour complet qu’il réussissait un jour sur deux.

– Grimpe, fit-il en s’accroupissant.

J’ai sauté sur son dos et nous avons pris le chemin de la maison. Sa chemise et sa combinaison étaient trempées de sueur depuis le début de la journée, mais ses bras avaient des muscles d’acier. Pop Watson m’avait raconté qu’un coup de batte de Jesse Chandler avait un jour envoyé une balle au beau milieu de la Grand-rue. Le lendemain, après avoir mesuré la distance, Pop et Snake Wilcox, le coiffeur, affirmèrent qu’elle avait parcouru cent trente-trois mètres avant de toucher terre. La contestation était rapidement venue du salon de thé où Junior Barnhart proclamait haut et fort que la balle avait rebondi au moins une fois avant d’atterrir dans la Grand-rue.

Pop et Junior étaient restés plusieurs semaines sans s’adresser la parole. Ma mère attestait de la dispute, mais elle n’avait pas mesuré la distance.

Elle nous attendait près de la pompe. Mon père a pris place sur un banc pour enlever ses bottes et ses chaussettes. Il a ensuite déboutonné sa combinaison et retiré sa chemise.

Une de mes tâches matinales consistait à remplir un tub qui restait au soleil toute la journée afin que mon père ait de l’eau chaude le soir. Ma mère a plongé un gant de toilette dans le tub et commené à lui frotter délicatement le cou.

Elle avait grandi dans une maison remplie de filles et avait été en partie élevée par deux vieilles tantes prudes. Elles devaient prendre des bains plus souvent que les fermiers. Ma mère avait communiqué à mon père son goût de la propreté et le samedi après-midi, sale ou pas, j’avais droit à une toilette en règle.

Quand mon père fut lavé et séché, elle lui tendit une chemise propre : il était temps d’aller voir nos invités. Elle avait rassemblé dans un grand panier une sélection de ses plus beaux légumes, cueillis à la main et lavés depuis moins de deux heures. Tomates indiennes, oignons de Vidalia, pommes de terre à peau rose, poivrons verts et rouges, épis de maïs. Nous les avons emportés à l’arrière de la grange où les Mexicains se reposaient et bavardaient en attendant, pour faire cuire leurs tortillas, que le petit feu qu’ils avaient allumé ne jette plus de flammes. J’ai présenté mon père à Miguel qui, à son tour, a présenté quelques-uns des siens.

Cow-boy était seul, adossé au mur de la grange. Il n’a pas eu un regard dans notre direction, mais je l’ai vu observer ma mère par-dessous le bord rabattu de son chapeau. J’ai eu un moment de panique avant de me dire que Jesse Chandler briserait net son cou de poulet s’il faisait un geste déplacé.

L’année d’avant, les Mexicains nous avaient beaucoup appris. Ils ne mangeaient ni haricots beurre ni haricots verts ni courgettes ni aubergines ni navets : ils préféraient les tomates, les oignons, les pommes de terre, les poivrons et le maïs. Et jamais ils ne demanderaient des légumes du potager ; il fallait les leur offrir.

Ma mère a expliqué à Miguel et aux autres que notre potager regorgeait de légumes et qu’elle en apporterait tous les deux jours. On ne leur demandait rien pour la nourriture.

Nous avons emporté un autre panier dans la cour de devant où le campement des Spruill semblait s’étendre d’heure en heure. Ils avaient encore grignoté du terrain, les cartons et les sacs de toile paraissaient plus nombreux. Trois planches posées sur un carton d’un côté et un tonneau de l’autre formaient une table autour de laquelle ils étaient réunis pour le souper. À notre arrivée, M. Spruill s’est levé pour serrer la main de mon père.

– Leon Spruill, fit-il, des fragments de nourriture sur les lèvres. Content de vous connaître.

– Je suis heureux de vous voir ici, répondit courtoisement mon père.

– Merci, poursuivit M. Spruill en remontant son pantalon. Je vous présente ma femme, Lucy.

Elle a souri en continuant à mastiquer avec lenteur.

– Et ma fille, Tally, ajouta M. Spruill en la montrant du doigt.

Quand elle m’a regardé, j’ai senti le rouge me monter aux joues.

– Et voici mes neveux, Bo et Dale, reprit-il en se tournant vers les deux adolescents qui se reposaient sur le matelas quand le camion s’était arrêté au bord de la route.

À côté des deux garçons qui n’avaient probablement pas plus d’une quinzaine d’années était assis le géant que j’avais vu à moitié endormi sur le hayon du camion.

– Mon fils Hank.

Hank avait au moins vingt ans et il était assez grand pour se lever et serrer la main. Mais il a continué à manger, les deux joues gonflées par ce qui devait être du pain de maïs.

– C’est un gros mangeur, expliqua M. Spruill, ce qui nous arracha un petit rire forcé.

– Et voici Trot, acheva M. Spruill.

Trot n’a même pas levé la tête. Son bras gauche inerte restait collé contre son corps ; de la main droite, il serrait une cuillère. Sa place dans la famille n’avait pas été précisée.

Quand ma mère a montré son grand panier rempli de légumes frais, Hank a cessé un instant de mastiquer pour regarder les victuailles, puis il a replongé le nez dans son assiette de haricots.

– Les tomates et le maïs sont particulièrement bons cette année, expliqua ma mère. Et il y en a en quantité. Dites-moi simplement ce que vous aimez.

Tally m’observait en mâchant lentement. J’ai fixé les yeux sur mes chaussures.

– C’est bien aimable à vous, madame, déclara M. Spruill.

Sa femme a ajouté un mot de remerciement. Pas de danger que les Spruill soient à court de nourriture ; ils ne devaient jamais sauter un repas. Hank était un grand gaillard dont la poitrine puissante s’amincissait légèrement au point de rencontre avec son cou de taureau. Les parents avaient tous deux un corps râblé et l’air robuste ; Bo et Dale étaient minces sans être maigres. Tally était parfaitement proportionnée. Seul Trot, tout chétif, n’avait que la peau sur les os.

– Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, dit mon père en commençant à s’éloigner.

– Merci encore, fit M. Spruill.

Je savais par expérience que d’ici peu nous en saurions plus que nous n’aurions voulu sur les Spruill. Ils allaient partager notre cour, notre eau, nos toilettes. Nous leur apporterions des légumes du potager, du lait d’Isabel, des œufs du poulailler. Nous leur proposerions de les conduire en ville le samedi et à l’église le dimanche. Nous travaillerions côte à côte dans les champs du lever du soleil à la nuit tombante. Quand la récolte serait terminée, ils reprendraient la route des collines. Les arbres perdraient leurs feuilles, l’hiver arriverait et nous passerions bien des nuits glaciales, serrés autour de l’âtre, à raconter des histoires sur les Spruill.

 

Il y avait pour le souper des pommes de terre sautées en minces rondelles, des gombos bouillis, des épis de maïs et du pain de maïs tout chaud ; pas de viande, car l’automne approchait et nous avions mangé un rôti la veille. Grand-mère faisait du poulet deux fois par semaine, mais jamais le mercredi. Le potager de ma mère donnait assez de tomates et d’oignons pour nourrir toute la ville : nous en avions à chaque repas.

La cuisine était petite et chaude. Un ventilateur oscillant bourdonnait sur le réfrigérateur et brassait péniblement l’air pendant que ma mère et ma grand-mère préparaient le repas. Leurs mouvements étaient lents mais sûrs ; elles étaient fatiguées et il faisait trop chaud pour se presser.

Elles n’avaient pas véritablement d’affection l’une pour l’autre, mais toutes deux étaient résolues à vivre en paix. Jamais je ne les avais entendues se disputer, jamais ma mère n’avait dit devant moi du mal de sa belle-mère. Elles vivaient sous le même toit, se partageaient la cuisine et la lessive, cueillaient le même coton. Il y avait tellement à faire ; comment auraient-elles trouvé le temps de se chamailler ?

Grand-mère qui était née et avait passé sa jeunesse au cœur du pays du coton savait qu’elle finirait dans la terre qu’elle avait travaillée toute sa vie. Ma mère rêvait de s’échapper.

Elles étaient parvenues à un accord tacite sur la répartition des tâches culinaires. Grand-mère restait près de son fourneau pour surveiller la cuisson du pain et tourner les pommes de terre, les gombos et les épis de maïs. Ma mère ne s’éloignait pas de l’évier où elle pelait les tomates et empilait la vaisselle sale. Je les observais de la table de la cuisine, à ma place habituelle, où j’épluchais des concombres. Elles aimaient toutes deux la musique ; il arrivait que l’une d’elles fredonne un air tandis que l’autre chantait à mi-voix. La musique permettait d’évacuer la tension.

Pas ce soir-là. Elles étaient trop préoccupées pour fredonner ou chantonner. Ma mère bouillait de savoir que les Mexicains avaient été transportés comme du bétail. Grand-mère n’arrivait pas à digérer l’envahissement de notre cour par les Spruill.

À 18 heures tapantes, Grand-mère a retiré son tablier et s’est assise en face de moi. Le bout de la table, collé contre le mur, servait d’étagère où s’accumulaient des objets. Au milieu était posé un poste de radio en ronce de noyer ; elle l’a allumé en me souriant. Le bulletin d’information de CBS était présenté par Edward R. Murrow, en direct de New York. Depuis une semaine, les combats faisaient rage à Pyongyang, près de la mer du Japon ; nous avions vu sur la vieille carte que Grand-mère gardait sur sa table de nuit que la division d’infanterie de Ricky se trouvait dans cette zone. Sa dernière lettre était arrivée quinze jours plus tôt. C’était un petit mot écrit en vitesse, mais nous avions eu l’impression, en lisant entre les lignes, qu’il était au cœur de l’action.

Edward Murrow termina le premier sujet traitant d’un désaccord avec les Russes et passa à la Corée ; Grand-mère a fermé les yeux. Elle a croisé les doigts, porté les deux index à ses lèvres et elle a attendu.

Je ne savais pas ce qu’elle attendait : le présentateur n’allait pas annoncer à la nation que Ricky Chandler était mort ou encore en vie.

Ma mère aussi écoutait. Adossée à l’évier, elle s’essuyait les mains avec un torchon, fixant sur la table un regard vide. La scène se répétait tous les soirs ou presque en cet été 1952.

Des négociations de paix avaient été ouvertes puis rompues ; les Chinois s’étaient retirés, puis ils avaient lancé un nouvel assaut. Par la voix d’Edward Murrow et les lettres de Ricky nous vivions la guerre jour après jour.

Papy et mon père ne voulaient pas écouter les nouvelles. Ils s’affairaient dehors, dans la cabane à outils ou autour de la pompe, s’occupaient à de menues tâches qui auraient pu attendre, parlaient de la récolte, cherchant d’autres sujets d’inquiétude que Ricky. Tous deux avaient fait la guerre. Ils n’avaient pas besoin qu’on leur lise de New York la dépêche d’un correspondant en Corée ni qu’on leur explique ce qui se passait dans telle ou telle bataille. Ils savaient.

En tout cas, les nouvelles étaient brèves ce soir-là, ce qui, dans notre petite ferme, fut pris comme un signe encourageant. Edward Murrow est passé à d’autres sujets et Grand-mère m’a souri.

– Ricky va bien, fit-elle en caressant le dos de ma main. Il reviendra plus tôt que tu ne penses.

Elle avait gagné le droit d’y croire. Après avoir attendu Papy pendant la Première Guerre mondiale, elle avait prié au cours de la suivante pour la guérison des blessures de mon père. Ses hommes revenaient toujours ; Ricky ne nous laisserait pas tomber.

Elle a éteint la radio pour reporter son attention sur les pommes de terre et les gombos. Elle s’est remise à ses fourneaux avec ma mère en attendant que Papy entre par la porte de derrière.

Je crois que Papy redoutait le pire. Jusqu’alors, les Chandler avaient eu de la chance dans les guerres successives. Il refusait d’écouter les nouvelles, mais voulait savoir quelle tournure prenaient les choses. Il faisait en général son entrée dans la cuisine quand il n’entendait plus la radio. Ce soir-là, il s’est arrêté devant la table pour m’ébouriffer les cheveux ; Grand-mère l’a regardé.

– Pas de mauvaises nouvelles, dit-elle en souriant.

Ma mère m’avait dit que mes grands-parents ne dormaient souvent pas plus d’une heure ou deux avant de se réveiller et de se ronger les sangs pour leur fils cadet. Grand-mère était convaincue que Ricky allait bientôt revenir. Pas Papy.

À 6 h 30, nous sommes passés à table ; nous avons prié en nous tenant les mains, rendant grâce à Dieu pour la nourriture sur notre table et tous ses bienfaits. Papy dirigeait la prière, du moins pour le souper. Il a remercié le Seigneur pour les Mexicains, les Spruill et la belle récolte qui nous attendait. J’ai prié en silence, uniquement pour Ricky. J’étais content d’avoir toute cette nourriture, mais cela paraissait tellement moins important.

Les adultes mangeaient lentement et ne parlaient de rien d’autre que du coton. On ne me demandait pas de prendre part à la conversation. Grand-mère en particulier estimait qu’on devait seulement voir les enfants, pas les entendre.

J’avais envie d’aller m’assurer dans la grange que tout allait bien pour les Mexicains. J’avais aussi envie de me glisser dans la cour où je pourrais peut-être apercevoir Tally. Ma mère devait se douter de quelque chose : à la fin du repas, elle m’a demandé de l’aider à faire la vaisselle. J’aurais préféré une bonne fessée, mais je n’avais pas le choix.

 

Tout le monde s’est dirigé vers le porche avant, comme tous les soirs. Le rite semblait simple, mais il n’en était rien. Nous commencions à digérer avant de nous intéresser au base-ball et d’allumer la radio ; en direct de Saint Louis, Harry Caray commentait sur KMOX les rencontres de nos chers Cardinals. Les femmes écossaient des pois ou des haricots beurre. Les sujets de conversation du souper étaient repris. On ne manquait pas de revenir sur la récolte pour laquelle on se faisait du mouron.

Ce soir-là, il tombait des cordes à Saint Louis, à trois cents kilomètres de chez nous ; la rencontre avait été annulée. Assis sur les marches, mon gant Rawlings à la main, serrant ma balle glissée à l’intérieur, je regardais au loin les ombres des Spruill en me demandant comment on pouvait se soucier si peu des autres pour faire un feu sur notre marbre.

La radio que nous écoutions dehors était un petit poste General Electric que mon père avait acheté à Boston pendant la guerre, à sa sortie de l’hôpital. Il ne servait qu’à faire entrer les Cardinals dans notre vie ; il était rare que nous rations une rencontre. Le poste était posé sur une caisse de bois, près de la balancelle grinçante où les hommes se détendaient. Ma mère et ma grand-mère occupaient leurs fauteuils rembourrés, de l’autre côté du porche. J’étais à ma place, au milieu, sur les marches.

Avant l’arrivée des Mexicains, nous avions un ventilateur portable que nous placions près de la porte grillagée ; il bourdonnait en sourdine et brassait juste ce qu’il fallait d’air pour rendre la chaleur du soir supportable. À cause de ma mère, l’appareil se trouvait maintenant dans le fenil. Cela avait provoqué des frictions dont on m’avait épargné la plus grande partie.

Sans radio, sans ventilateur, le silence de la nuit n’était entrecoupé que par les mots lents de fermiers brisés de fatigue, attendant que la température baisse de quelques degrés.

La pluie qui tombait à Saint Louis incitait les hommes à se préoccuper du temps. Les cours d’eau, grands et petits, du delta débordaient avec une régularité exaspérante. Tous les quatre ou cinq ans, ils sortaient de leur lit et noyaient les récoltes. Je n’avais pas le souvenir d’une crue, mais j’en avais tellement entendu parler que c’était tout comme. Nous appelions des semaines durant de nos prières une bonne pluie ; quand elle arrivait enfin, dès que le sol était gorgé d’eau, Papy et mon père commençaient à observer les nuages et à raconter des histoires d’inondation.

Les Spruill se couchaient ; leurs voix s’estompaient. Je voyais des ombres se déplacer autour des tentes. Le feu a jeté quelques lueurs vacillantes avant de s’éteindre.

Le silence est tombé sur la ferme des Chandler. Nous avions ceux des collines. Nous avions les Mexicains. Le coton attendait.
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