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      Sans bagages, il courut trente lieues comme un cavalier des chevau-légers et parvint au port avant l’aube.




      Andrew MC ARLAN


    




    

      Ne désespérez jamais, faites infuser davantage.




      Henri MICHAUX


    


  




  

    

      — C’est quoi, votre nom, déjà ? Il ne lui avait pas dit son nom.




      — Jérémie.




      — C’est un nom juif ?




      — Non. Enfin… c’est un nom de prophète.




      — Vous êtes juif ?




      — Non. Prophète. Elle eut un petit rire désabusé.




      — Remarquez, je vous demande ça, je m’en fous… Juif, arabe, noir, jaune, blanc, on vient tous au monde de la même façon.




      — Oui. Moi aussi, je m’en fous.




      




      Il se doutait bien qu’elle n’était pas là par hasard, tard dans la nuit, au bar désert d’un hôtel-restaurant du vieil Annecy. Il était venu régler son addition au comptoir – code, premier essai – et l’avait saluée. Sensible à l’attention, elle lui demanda s’il se plaisait à Annecy, ayant tout de suite reconnu en lui quelqu’un de passage. Il se plaisait. Code bon. Le patron, avant de se retirer, lui avait offert un petit verre de bas armagnac.




      Haut perchée sur un tabouret, elle tendait vers lui des genoux soyeux et son corsage de coton blanc baîllait légèrement sur la naissance de ses seins. Une femme comme il les aimait, moelleuse, débarrassée de la mue, à la fois ferme et indéfinie, de la première jeunesse. Des lèvres qu’une moue mélancolique rendait attendrissantes. Une femme comme une mer doucement houleuse, de pleins et de creux lissés par le vent du large, sinon par quoi ?




      — Jérémie, c’était un prophète râleur, qui n’arrêtait pas de se plaindre. Il en appelait à la colère de Dieu, l’humanité ne lui convenait pas… Vous connaissez le mot « jérémiades » ? Ça vient de lui.




      Les lèvres amorcèrent à nouveau un petit sourire triste.




      — Vous croyez en Dieu ? Moi, j’aimerais y croire.




      — Il n’est pas nécessaire de croire. J’espère… Que cet univers est intelligent.




      — Moi, je ne le suis pas, intelligente.




      — Vous l’êtes sûrement davantage que vous ne le croyez. Il y a des tas de façons d’être intelligent. Et des tas de gens qui croient l’être ne le sont pas tant que ça.




      — Ça, c’est vrai, fit-elle.




      Il entreprit de sortir un havane d’un étui en cuir mais suspendit son geste.




      — Vous me permettriez de fumer ? Ou bien…




      — Non, non, ça ne me dérange pas, pas du tout.




      — Je me suis trouvé récemment à un arrêt de bus, un soir, rue de Rivoli à Paris. On distinguait très nettement la fumée des gaz d’échappement dans le faisceau des phares. J’ai allumé un cigare : à trois mètres de moi, une femme s’est mis précipitamment son foulard sur le nez, pour ne pas risquer de mourir de tabagisme passif.




      — Ça devient trop…




      — Je suis d’accord avec vous. Nous sommes entrés dans une ère de phobies. Les gens ne veulent plus mourir. Mais ils ne veulent pas vivre non plus. Ils veulent seulement devenir Mathusalem.




      Devant son regard interrogateur, il précisa :




      — C’est un prophète, lui aussi. Très vieux. Un cousin d’Alzheimer… Il avait peut-être pensé l’amuser.




      — Vous êtes très cultivé, dit-elle.




      Du coup, il se sentit pris en faute. Qu’est-ce qu’il lui prenait, ce soir, de faire des discours devant cette jeune femme charmante et triste ?




      — Puis-je vous offrir un verre ? Elle sembla hésiter.




      — … Vous êtes à l’hôtel ?… Nous pourrions aller en prendre un dans votre chambre, si vous voulez…




      Troublé, il s’embarrassa d’excuses maladroites. Il la trouvait très attirante, mais il était un vieux bonhomme, et il était déjà très tard, et il devait se lever tôt…




      — Vous n’êtes pas vieux. Et puis vous êtes gentil, c’est tellement rare, les hommes gentils.




      — Les hommes sont sûrement plus gentils qu’on ne le croit, au fond. Et même plus gentils qu’ils ne le croient eux-mêmes. Seulement ils ont peur. De n’être pas assez forts. Les femmes surtout, leur mystère, les effraient et les irritent, depuis la nuit des temps. Alors, pour se protéger, ils se sont inventé des trucs, des légendes, des mythologies, la religion du Père éternel…




      — Vous avez peur des femmes, vous ?




      — Sans doute un peu. Mais j’adore le mystère. S’il n’y avait plus aucun mystère à tenter d’éclaircir, la vie serait absolument sans intérêt. Nous mourrions tous de désespoir…




      — Vous savez… Je veux dire… Je ne travaille pas ce soir. Ce n’était pas pour…




      — J’en suis très touché… Comment dire ? Je ne fais que passer, je suis à la recherche de quelqu’un, une jeune femme, disparue. Mais si je repasse par ici un de ces jours, je vous inviterai à dîner… Vous ne m’avez pas dit le vôtre, votre nom ?




      — Barbara.




      Le tenancier arriva juste à point, comme par hasard, pour les servir. Jérémie but rapidement son verre en trois ou quatre gorgées.




      — Je vais fermer, dit le tenancier.




      — Je vous souhaite une bonne nuit, Barbara.




      Elle descendit lentement de son tabouret en tirant sur sa jupe, se pencha pour récupérer son sac au pied du comptoir et s’éloigna d’une démarche juste un peu trop traînante. En se retournant, pour lui faire un dernier signe, Jérémie se sentit presque coupable d’avoir décliné son invitation.




      




      C’est tristement aussi qu’il s’installa dans sa chambre, reproduction exacte de n’importe quelle chambre d’hôtel, presque invisible à force de banalité, une espèce de no man’s land, avec au mur une copie d’aquarelle sommaire, déjà vue, dont il rectifia d’un doigt l’horizontalité.




      En se brossant les dents, il se jeta un coup d’œil dans le miroir du lavabo. Verdict : suffisamment vieux pour ne plus bien pouvoir discerner dans son reflet les contours du visage qu’il avait eu à vingt, trente, quarante ans…




      Il s’endormit en regrettant la tendresse de Barbara, et peut-être aussi la tendreté de sa chair.




      


      




      On dirait que le Grand Esprit se désintéresse des hommes, la nuit. Ceux qui dorment font d’incroyables rêves peuplés d’âmes mortes et parfois de terrifiants cauchemars dont ils ne découvriront jamais la clé. Ceux qui demeurent éveillés rêvent ou s’angoissent tout autant, à moins qu’une étrange lassitude ne les pousse à vagabonder jusqu’au point du jour. À l’aube, les rêves les plus colorés pâlissent et les terribles cauchemars se muent en de banales anxiétés.




      La nuit est le territoire de drôles d’Indiens, belliqueux ou pacifiques, tous remarquables, voyageurs au bout d’eux-mêmes, explorateurs de déserts. Les papillons de toute sorte qui sillonnent la nuit portent de précieuses livrées, d’or, d’argent, de feu, destinées à n’être qu’entrevues. C’est l’heure où l’entomologiste en état de veille aurait tendance à se prendre pour une espèce d’esprit supérieur si la Mélancolie – redoutable déesse, maîtresse exigeante, suave et empoisonneuse – ne le retenait d’une main sur le cœur. Tu n’es qu’un veilleur, lui murmure-t-elle. Un quêteur de néant. Un mauvais coucheur.


    


  




  

    

      Le soleil se levait à peine au-dessus du massif de la Tournette et le lac d’émeraude, translucide malgré quelques lambeaux de brume, venait de s’éveiller à la lumière quand Jérémie parvint sur le Paquier, cette sorte d’avenue-port-promenade. Mouettes, canards, cygnes et foulques entamaient leur journée avec une apparente désinvolture, poussant quelques cris isolés, battant l’air de leurs ailes pour de très brèves courses, on aurait dit les musiciens d’un orchestre en train de s’accorder. Des corneilles, dont les silhouettes noires évoquaient de minuscules vieillards en habit penchés sur l’herbe, ponctuaient les pelouses à petits sauts, espérant quelques miettes de la veille.




      « Rude journée pour tout le monde », se dit-il.




      




      Il portait un manteau gris anthracite à manches raglan jeté sur ses épaules à la manière d’une cape. Un chapeau à large bord sur des cheveux plutôt longs, presque gris, protégeait le haut de son crâne dénudé du soleil ou du vent glacé. La démarche de notre homme avait quelque chose de légèrement solennel, un rien emprunté peut-être, ou bien était-ce le signe d’un certain détachement, ou d’une volonté de détachement. En suivant la rive du lac, après avoir franchi le petit pont des Amours enjambant le canal, il s’arrêtait à intervalles réguliers pour contempler l’eau, la montagne, le ciel – comme pour s’en imprégner, ou comme s’il en attendait quelque information.




      Ce lac, toutes les communes environnantes y avaient déversé leurs égouts depuis la nuit des temps, mais il avait survécu. Avec le Progrès et l’essor de l’Industrie, ce ne fut pas tant la quantité que la qualité des déchets qui se modifia à partir des années cinquante et menaça la faune et la flore aquatiques. Quelques élus d’avant-garde entreprirent alors de grands travaux et un immense anneau collecteur fut construit autour du lac. Tout le monde accepta de s’y raccorder. À l’exception notable d’un hôtel de renom international qui comptait parmi ses clients l’Agha Khan et Charlie Chaplin et continua à se débarrasser dans les eaux de ses ordures de luxe. Il se trouva que l’un des élus novateurs faisait partie d’un club de plongée. Au cours d’une expédition secrète, ses compagnons et lui cimentèrent l’orifice des canalisations du récalcitrant. Le lendemain, la merde remontait dans les lavabos et les baignoires du palace. Qui se raccorda. Aucune plainte ne fut déposée.




      Mais c’est alors, au cours des années qui suivirent, que le lac faillit vraiment mourir : ses eaux étaient devenues trop pures… Et il semblerait que la vie s’accommode mal d’une trop grande pureté…




      




      C’est Sergio qui lui avait raconté cette histoire, en marchant sous les arcades de la vieille ville sarde. Sergio, « l’Homme qui rit ». L’art de la conversation, voire du monologue, qu’il pratiquait à l’italienne était assorti d’un sourire perpétuel. C’était réconfortant de déambuler en compagnie de quelqu’un que la vie amusait. Sergio animait des stages de remise en cause et en forme pour des cadres dits supérieurs – qu’il qualifiait en privé d’« encadrés surestimés ». Jérémie et lui s’étaient rencontrés quelques années plus tôt, au bar du Chardon ardent, après une conférence sur les « nouveaux conducteurs », fibres de verre et autres prouesses techniques à laquelle Jérémie avait participé. Ils étaient tout de suite devenus amis. Dès le lendemain, en découpant les filets d’un omble chevalier à la terrasse d’un restaurant au bord du Thiou, il avait suggéré à Jérémie un voyage au pays de ses ancêtres, en Vénétie, pour découvrir la huitième merveille du monde, les gnocchi de sa grand-mère. On boirait d’abord la piquette vénitienne de l’oncle, par courtoisie, puis on passerait au san giovese…




      Sergio s’étonnait devant cet homme un peu sombre et pourtant amical, qui venait de larguer définitivement les amarres, en quête d’une rédemption peut-être, et qui, fatigué du monde, continuait cependant à le critiquer d’une voix tranquille. L’émotion allumait parfois son visage impassible et ses yeux, à la vue d’un horizon de montagne, de brume et d’eau, du sourire d’un enfant croisé dans un fauteuil électrique. Il prétendait que les enfants savent des choses que l’entreprise de devenir adulte consiste à essayer d’oublier. La vie de Jérémie, ce qu’il croyait en savoir, semblait à Sergio une sorte de jeu de l’oie à l’envers.
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