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À Alexandre, qui deviendra grand…


Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru dérision.

ALAIN FOURNIER,

Le Grand Meaulnes





Prologue

Mercredi 12 février 1937


La nuit, il ne voyait rien. Il conduisait, mais il ne voyait pas. Pourtant il savait où il était. Il se repérait à un arbre, un vieux mélèze à la tête penchée, un passage à niveau, un cimetière. Il savait qu’après la côte de Vishera on pouvait lâcher les chevaux et tirer dessus, la voie descendait vers les marais des monts Valdaï. Mais cette nuit était une nuit pas comme les autres.

Il neigeait.

Les premiers flocons avaient commencé à tourbillonner lorsque Youri était sorti de chez lui, veste matelassée sur le dos, un sac de cuir et une gamelle en bandoulière. Il ne s’en était pas inquiété. De lourdes nuées avaient pesé sur Leningrad pendant toute la journée, et l’arrivée de la neige avec la nuit était une délivrance. Youri était habitué à elle. Les flocons autour de sa machine ne lui faisaient pas plus d’effet qu’un nuage de mouches bourdonnant au flanc d’un cheval.

Au dépôt, il avait rejoint Volodia, qui s’activait à préparer son feu. Le chauffeur, les joues creuses et une barbiche à la Lénine, avait bougonné :

— Je n’aime pas ce temps. À mon avis, il va en tomber beaucoup.

Youri avait laissé fuser son rire de bon géant.

— Ça, c’est bien d’un mangeur de graines de tournesol !

Volodia détestait la neige. Originaire de Rostov, sur les bords de la mer Noire, il était habitué à la chaleur. Mais, quand on vient habiter une région où l’hiver s’achève en mai et recommence en octobre, on est obligé de s’y faire. Volodia avait pourtant insisté.

— Je te dis que je n’aime pas ça !

Youri avait levé les yeux dans la nuit en enfilant son bleu de chauffe, et n’avait vu que les flocons qui glissaient en silence dans les lumières de la verrière de la gare.

— Tu as encore bu, ivrogne !

Volodia Chichkine, en effet, empestait l’alcool. Il avait la maladie de boire. Il avait expliqué à Youri qu’il était souvent très triste, et que, pour se réjouir, il buvait. La vue d’une bouteille ou d’un débit de boissons l’attirait irrésistiblement comme un aimant. Youri l’avait récupéré au dépôt où les sanctions pour ivrognerie l’avaient condamné à moisir au nettoyage des boîtes à fumée et à la préparation des feux des autres, et il en avait fait son chauffeur. Il lui avait interdit l’alcool dans le train. Et leur paire était devenue inséparable. Le maigre Volodia enfournait ses cinq à six tonnes de charbon par voyage dans la gueule avide du foyer de la locomotive, conduisant son feu sans défaillir même si, la veille, il avait erré ivre mort dans les cafés aux alentours de la gare.

Coiffé de sa vieille chapka en lapin, ses lunettes de mécanicien autour du cou, Youri avait vérifié les aiguilles des manomètres de pression, de niveau d’eau, de chauffage. Il avait faufilé avec souplesse ses larges épaules entre les essieux pour contrôler les godets et les trous graisseurs. Il aimait sa machine. Il en touchait la boîte d’essieu du dos de la main, le chiffon au poing. Il lui parlait avant le départ comme un cavalier à sa monture. Il employait des mots gentils, « douchka », « ma petite chérie », « ma belle », qu’il utilisait autrefois avec sa femme.

Volodia et lui avaient reçu cette 142 Joseph Staline, quand ils avaient signé la ligne du train la Flèche rouge reliant Leningrad à Moscou. Ils appréciaient son énergie, sa souplesse, son économie dans l’effort car, avec sa boîte à feu supérieure à la 132, elle brûlait moins, en fournissant plus de puissance. Sans doute leur manière de la conduire et de l’entretenir n’y était-elle pas étrangère. Leur trio faisait bon ménage, et ils étaient heureux ensemble en ces temps de peur terrible et de dénonciation généralisée. Il suffisait au mécanicien et à son chauffeur de se retrouver avec leurs gros souliers à clous dans la poussière noire et l’odeur d’huile de leur cabine de la Flèche rouge pour basculer dans un autre monde et tout oublier.

Ils n’avaient qu’une idée en tête : respecter la feuille, tenir l’horaire, coûte que coûte, et ils le tenaient. Ils n’avaient pas connu plus de quatre minutes de retard à Moscou depuis trois ans. C’est pourquoi Youri avait été invité sur l’estrade tendue de rouge à la fête du Travail, où il avait reçu les félicitations du Parti et de la SZD : « Grâce à vous, Youri Mikhaïlovitch, la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse, la Flèche rouge arrive à l’heure ! »

Youri avait fini par chausser ses lunettes qui lui donnaient, entre les poils de sa chapka et de sa barbe, un air de gros phoque, et il avait dirigé sa machine en tête du train. Le chef lui avait annoncé la composition et la charge : treize voitures, neuf cent dix tonnes.

— Bon courage, ce sera dur, cette nuit. La neige y va de bon cœur !

— On y arrivera !

Youri avait senti peser encore le regard de Volodia accroché à sa pelle de charbon, qui semblait lui dire : « Tu vois, lui aussi ! »

— Charge !

Le chef avait sifflé le départ. Ils étaient partis. Et le temps avait semblé donner raison à Youri. Il neigeait, la belle affaire ! Comme si la neige ne faisait pas partie de l’environnement naturel de l’hiver russe ! Ils tenaient l’heure. Le charbon était bon. La chaudière vaporisait bien.

De temps à autre Youri se penchait et passait son large buste et sa barbe noire au-dehors de l’abri. L’air glacé lui saisissait le nez et les joues. Des flocons se collaient à sa barbe. Il devait faire autour de moins vingt degrés.

Ils avaient rejoint ainsi le relais d’Okulovka, kilomètre cent quatre-vingts, où ils avaient fait de l’eau. Le chef de gare, enveloppé dans sa pelisse, sur le quai, la lanterne à la main, agita sa moufle en montrant la nuit noire qui volait en éclats blancs. Il criait quelque chose qui ressemblait à une mise en garde. Mais Youri avait déclenché le long hurlement de son sifflet. Il jeta un coup d’œil au passage sur le cadran de l’horloge et le compara à celui de sa montre.

Ils traversèrent à l’heure le village d’Uglovka dont les maisons blotties autour de la ligne étaient endormies sous la neige. La locomotive bondit sur le viaduc à la sortie de la petite ville et, au moment où Youri éprouvait un élan de reconnaissance pour sa machine au mufle frappé de l’étoile rouge, il sentit contre elle la résistance du vent. Il vérifia le manomètre de pression. Ils étaient au timbre. Volodia lançait des pelletées de charbon sur la grille, mais Youri aurait juré que son chauffeur avait sursauté.

Volodia Chichkine était doué d’une sorte de sixième sens. Il sentait la ligne, et il agaçait Youri à deviner des choses avant lui malgré son expérience.

La neige tourbillonnait à gros flocons contre le hublot. La lumière du fanal fixé sur la boîte à fumée ne servait à rien. Il reconnut l’écho du roulement répercuté par les grands bois de la côte de Vishera, se douta qu’après ils ne pourraient pas lâcher les chevaux comme ils en avaient l’habitude, et en éprouva un pincement d’inquiétude. Le vent, devenu très fort, devait courir comme un furieux à travers ces landes immenses.

Une rafale pénétra dans la cabine en hurlant. Les parois craquèrent. Des flocons voltigèrent. Youri serra légèrement la poignée du frein.

— Pourga ! cria Volodia. La tempête de neige !

D’un coup d’œil furieux derrière ses lunettes à chenilles étanches, son chef lui ordonna de se taire et de continuer son ouvrage. Volodia lui rendit son regard, et Youri lut sur ses lèvres : « Je suis ton chien ! » Il haussa les épaules et se pencha à la fenêtre. Il n’y avait pas de doute : plus ils avançaient, plus la tourmente empirait.

Le froid lui parut plus vif. Le vent qui soufflait par le bord de la rampe lui glaçait le dos et les jambes.

Il repoussa un peu le manche, serra encore le levier du frein, s’approcha de la bouche de chaleur du foyer en essuyant ses cheveux et sa barbe noire. Et alors ils eurent la sensation curieuse que le train glissait. Ils l’avaient éprouvée déjà en d’autres occasions, par temps de neige. La Flèche rouge était armée pour ce genre de situation. Un déraillement n’était pas à craindre. Youri réduisit la vitesse, vérifia la pression, consulta encore sa montre gousset à trotteuse près de la boîte à feuille d’horaires.

— Tu n’as pas oublié de remplir la sableuse, petit gars ? demanda-t-il.

Il savait bien que non. Il fallait qu’il parle. C’était sa manière d’évacuer l’angoisse. Car le vent, il s’en rendait compte, avait encore forci. La neige tombait de plus belle. Ils roulaient maintenant au ralenti, à plus de la moitié au-dessous des possibilités de la Flèche rouge qui vaporisait à merveille, et dont ils allaient gaspiller l’énergie si cela continuait. Est-ce que les voyageurs, tranquillement couchés au chaud sous les couvertures, se doutaient de ce qui se passait ? Youri prit la théière sur la tablette au bord du foyer, se servit un verre de thé.

— En veux-tu ?

Volodia acquiesça en essuyant son front gras de poussière de charbon avec sa manche. Le vent jetait sans cesse ses lourds paquets de neige contre le hublot. « Pourga ! » avait crié tout à l’heure Chichkine. Youri tétait une gorgée au bord du verre brûlant en pensant : « Il ne faudrait pas que… » quand la Flèche rouge glissa encore.

Ce n’était qu’une simple secousse que les voyageurs éveillés du convoi n’avaient pas dû ressentir. Mais Youri eut le sentiment cette fois que le train lui échappait. Il ouvrit les sablières pour empêcher les roues de patiner.

Volodia s’était arrêté, une lueur de curiosité au fond des fentes étroites de ses yeux. Mais le glissement se reproduisit, plus marqué encore.

— On n’a jamais vu ça ! lança Youri en empoignant le manche.

Cette nuit était extraordinaire. Il se dit, la gorge serrée : « Cette fois, c’est sûr, on n’arrivera pas à l’heure à Moscou. »

— Il vaut mieux arriver entier…, le rassura Volodia, qui devait avoir lu dans ses noires pensées.

Le train était quasiment à l’arrêt maintenant. Les rails avaient été recouverts par le blizzard et les chasse-neige à l’avant de la locomotive ne suffisaient pas. Youri frotta rageusement le hublot comme pour repousser les flocons qui s’y précipitaient. On ne voyait rien que ces nuées d’abeilles qui tourbillonnaient dans le noir.

Il enfonça sa chapka sur sa tête, se pencha au-dehors. Il crut deviner qu’ils étaient arrivés à hauteur de Gorikino, à la sortie du couloir creusé à flanc de colline où dégringolaient des bouleaux et de grands pins bleus jusqu’à la plaine et aux marécages. Il rentra la tête en hochant sa figure glacée. La situation continuait d’empirer. On aurait dit que la température chutait en même temps que la tempête devenait plus violente. Un frisson lui parcourut l’échine. S’ils étaient dans les marais de Gorikino, ils étaient à vingt kilomètres de la gare la plus proche.

Insensiblement, comme pour éviter que la locomotive ne s’en doute, Youri tira le levier pour accélérer. Mais aussitôt la machine se déroba, telle une monture dont les fers glissent. Il jura.

Dans la pénombre, le regard de Volodia continuait de lui dire : « Comment vas-tu t’en tirer ? »

Il mit de nouveau le nez à la fenêtre. Le vent souleva les oreillettes dénouées de sa chapka. Les flocons lui piquèrent la figure. Une rafale, plus vive, le repoussa dans l’habitacle, fouettant à l’intérieur une tornade de neige qui blanchit instantanément la plate-forme.

— Ce n’est pas vrai que nous n’allons pas passer !

Une seconde rafale le fit reculer. Il eut la sensation, horrible, cette fois, que, tandis qu’elle hurlait de côté, elle était capable de renverser le train. Les verres à thé volèrent. La bouilloire glissa sur la tablette. Volodia la rattrapa. Youri ferma précipitamment la vitre, poussa le manche. La Flèche rouge s’immobilisa.

— On va attendre un peu que ça passe.

Volodia dodelina de la tête, se pencha pour ramasser les morceaux de verre brisé. Youri retira sa chapka toute blanche, la secoua, jura encore.

Les profonds soupirs de la locomotive à l’arrêt étaient étouffés par les coups de la tempête qui sifflait et gémissait en secouant l’habitacle. Les flocons crépitaient contre les vitres. Le train était livré aux assauts d’un océan de neige en furie. « Il ne faut pas que nous attendions trop, pensa Youri en frissonnant, sinon, nous serons prisonniers. » Et Volodia, qui pensait la même chose, suggéra :

— Si nous avancions un peu pour ne pas être bloqués…

Youri regrettait à cet instant l’interdiction d’alcool faite à son camarade sur le train, il avait une envie terrible d’une lampée de vodka. Il tourna le petit volant de l’injecteur de pression, tira le manche.

Un frémissement remua la locomotive. Ses grandes roues effectuèrent un demi-tour, un tour. Il ouvrit les sablières pour favoriser l’adhérence. La Flèche rouge bougeait. Elle s’ébranlait. « Il ne faut plus que tu t’arrêtes, maintenant, la supplia-t-il. Il faut au moins qu’on arrive à la gare de Bologoye. » L’aiguille se maintenait dans le manomètre de pression, il tira encore le manche pour précipiter un peu la vitesse. En vain. La Flèche rouge patinait.

Volodia, dans un geste désespéré, ouvrit la porte du gueulard, donna un coup de croc au feu, comme si son ardeur était capable d’entraîner les roues.

La 142 Joseph Staline, qui aurait tiré sans peine six wagons supplémentaires, était collée aux rails par une puissance supérieure à la sienne. Youri et Volodia savaient que cette puissance n’était pas tellement posée sur elle, mais devant. La locomotive se heurtait à un mur de neige.

Ils insistèrent encore un peu.

La 142 rugit encore. Toute sa membrure d’acier vibra. Ses roues patinèrent. Elle n’irait pas plus loin. La Flèche rouge était prisonnière.

Youri regarda sa montre. Il était deux heures. Un frisson lui hérissa la barbe et les cheveux. Il était peut-être en train de vivre l’événement le plus tragique de son existence, et l’intuitif Volodia Chichkine en avait conscience aussi : on les accuserait d’avoir commis une faute grave, et on ne les épargnerait pas.

La tempête soufflait avec une force décuplée. La mer ténébreuse poussait ses vagues contre le train avec rage.








Mercredi 4 décembre 1936
et jeudi 15 janvier 1937


Les vieux mineurs qui crachaient noir disaient que la mine leur avait mis une pendule dans la tête. Ils s’étaient levés si souvent pour être au fond à six heures, depuis l’âge de douze ans, que la pendule continuait de les tirer du lit pour rien, même vieux, même à la retraite.

Pierre serait bien resté au lit plus longtemps. Il était peut-être déjà victime de cette maladie. Il venait de se réveiller comme d’habitude à l’heure de l’embauche. Il se retourna dans son lit. Il était cinq heures.

On ne travaillait pas ce mercredi. Il le savait, bon sang ! C’était la Sainte-Barbe, la fête patronale des mineurs ! La perspective des réjouissances de cette journée lui enveloppa le cœur d’une moite douceur. Il avait seize ans. Il se rendormit facilement.

Sa sœur, Marie, le réveilla à huit heures.

— Vas-tu te réveiller, Pierre Métayer, grand fainéant !

Elle était son aînée de dix mois et, à cause de cela, elle avait toujours eu de l’avance sur lui. Elle avait marché plus tôt, parlé plus tôt, lu plus tôt. À douze ans, elle faisait jeune fille, alors que sa taille de petit galibot poussant les berlines l’humiliait. « Mange de la soupe, tu ne deviendras jamais un homme ! » lui lançaient les vieux mineurs pour le faire enrager. Il s’était mis à grandir soudain, à quatorze ans, en asperge. Il était devenu trop grand, au-dessus de la moyenne des gars de la mine, et cela le gênait dans les galeries.

Sa sœur et lui partageaient la même chambre dans le coron de la Haute-Terrasse. Elle avait déjà fait son lit, ouvert les deux battants des portes de l’armoire, et sorti ses habits du dimanche.

— Je ne t’ai pas demandé de me réveiller ! grogna Pierre.

— Je veux balayer la chambre.

Le petit jour violet tendait des voiles de brume contre la fenêtre aux volets grands ouverts par Marie.

— Quel temps va-t-il faire ?

— Beau.

La réponse de Marie lui donna du courage et il s’assit. Elle était encore en chemise de nuit sous sa blouse grise d’ouvrière, le foulard noué sur la nuque comme au travail sur le carreau de la mine. Elle était belle de sa jeunesse, les yeux pétillants, les joues pleines. Pierre n’était pas surpris que son copain José en fût amoureux.

Il vérifia l’heure à sa montre sur la table de nuit. Leur mère brassait la vaisselle à l’étage au-dessous. Une agréable odeur de café filtrait à travers les lattes du plancher.

— J’ouvre la fenêtre ?

— Si tu veux, grommela Pierre.

Elle sortit la tenue de son frère et la suspendit à la corniche de l’armoire. Il se décida à poser les pieds sur le plancher.



Les collègues de la Société musicale battaient déjà la semelle devant l’hôtel des Mines lorsqu’il les rejoignit. Le soleil commençait à poindre derrière les rideaux de brume qui noyaient le coteau du village minier de La Verrerie, à Faymoreau. Des perles scintillaient au bord de la gouttière de l’hôtel. M. Decygne fit un signe au porteur de la bannière de la société, qui s’avança.

Il allait donner le signal lorsque la cloche de la chapelle se mit à sonner. Il demanda de patienter, brossa les poils de son abondante moustache avec sa baguette. Enfin les premières notes de la Société musicale des mines de Faymoreau retentirent dans l’air humide, jouant l’air de sainte Barbe :

Ô sainte Barbe, gardienne de la mine…


Ils défilèrent dans la rue pavoisée de l’ancienne poste, Pierre au deuxième rang, en veste et pantalon de mineur, le chapeau de cuir sur le foulard de tête. Les portes s’ouvraient, des enfants galopaient en essayant de prendre le pas de la musique. Et on eût dit que le soleil attendait ce signal. Il déchirait les voiles de la brume et étincelait sur les cuivres des instruments. La terre noire des jardins scintillait, la pierre grise des maisons alignées dans une triste uniformité prenait, ce matin, un air endimanché.

Ils dépassèrent la place du Marché et arrivèrent à la chapelle déjà pleine. Seuls quelques allergiques parmi les hommes avaient préféré les cafés, et s’amèneraient sur la place après le commencement de la cérémonie en attendant la fin.

Les bancs de l’autel de la Vierge étaient réservés à la musique. Par deux fois les cuivres se levèrent et réveillèrent l’assemblée assoupie à coups de trompette triomphants. Le curé Matthieu sermonna les parents « qui embauchent leurs enfants aux chantiers et n’ont pas une trempe chrétienne suffisante pour sacrifier une journée au catéchisme ». Les mineurs de Faymoreau étaient de mauvais paroissiens, peu assidus aux offices, syndicalistes, îlot rouge en territoire blanc.

La musique joua à nouveau l’hymne à sainte Barbe, avant la sortie. Puis elle défila à travers les corons de la Haute-Terrasse, de la Basse Terrasse, des Bas de soie, celui-ci réservé aux porions, qui payaient de belles jambes à leurs femmes.

Le soleil rayonnait dans un ciel nettoyé, et son éclat en cette période de l’année accentuait la joie de la fête. Il était presque une heure lorsqu’ils rejoignirent la place de l’hôtel des Mines. Des fûts de vin blanc et rouge les attendaient sous l’arbre. Les effluves de la gigantesque blanquette de veau préparée par le boucher de Faymoreau planaient sous les platanes.

C’était la Société des mines qui régalait. Les tables étaient alignées dans l’hôtel. Un bataillon de femmes en tabliers à volants se démenait.

— Te voilà, enfin ! lança José à Pierre. Vous en avez mis du temps ! La voiture attend.

La voiture était la camionnette à tout faire de la mine qui transportait aussi, le dimanche, les joueurs de l’équipe de football. Robert se tenait au volant, la cigarette aux lèvres.

— Alors, tu viens ? Je suis sûr que la mère Liaigre nous guette depuis une demi-heure, le chapeau sur la tête et le sac à la main !

Pierre se glissa dans la cabine auprès de ses copains, enleva son chapeau, son foulard de tête, rangea sa trompette derrière le siège.

— Vous avez bien joué pour le curé ? ironisa José.

— Il fallait venir écouter.

— Non, merci, j’ai déjà donné au padre en Espagne. Il nous forçait à nous agenouiller quand on le croisait dans notre village des Asturies !

— Cette messe, aujourd’hui, se défendit Pierre, fait partie de la tradition.

— Du passé faisons table rase…, chantonna José.

Pierre haussa les épaules. La camionnette montait lentement à travers les rues du village. Les garçons aidèrent la lourde femme Liaigre à se hisser sur le plateau de la camionnette, l’assirent sur le banc, allèrent frapper ensuite à la porte de la vieille Ménie, sa voisine.

— Merci, les enfants, dit-elle, je ne serais pas allée au repas si vous n’étiez pas venus me chercher.

Elle tendit le billet qu’elle cachait dans son poing fermé.

— Donnez-leur à eux, dit Robert, puisque ça servira à payer leur voyage.

— Ah ! vous avez bien de la chance de voyager…, soupira-t-elle. Vous avez bien de la chance d’être jeunes…

Elle se tourna vers sa voisine.

— Vous avez mis le chapeau. J’aurais dû mettre, moi aussi, quelque chose sur ma tête ! Qu’en pensez-vous ?

Elle n’avait qu’une résille sur son bigorneau de cheveux rares.

— Vous m’avez posé la même question l’année dernière ! s’étonna la mère Liaigre.

Vint ensuite le fauteuil roulant d’Eugène Bourmaud à la jambe et aux pieds broyés par un chariot au puits du Couteau.

— C’est la débine, marmonna le bonhomme en contemplant ses pieds emprisonnés dans de grossiers brodequins de cuir. Vous feriez mieux de me rouler à l’étang de la Digue. Plouf ! Eugène n’encombrerait plus personne.

— Oh ! s’écrièrent les femmes.

— Moi je suis en congés payés depuis plus de dix ans. Vous n’imaginez pas à quel point je voudrais être allongé dans une galerie, piquer la terre, et respirer la poussière de charbon !

Ses mains tremblaient. Des épis de barbe grise hérissaient les commissures de ses lèvres. Robert redémarra la camionnette. Ils embarquèrent encore deux handicapés. José comptait les pièces récoltées.

Il avait échoué à Faymoreau, avec ses parents, Esteban et Angela Asturias, et ses six frères et sœurs, trois ans plus tôt, chassés d’Espagne à cause de leurs opinions communistes. Esteban, le père, avait été arrêté plusieurs fois pour ses activités à l’UGT, le syndicat de tendance socialiste. Et puis, en 1934, il avait eu la chance d’avoir la vie sauve et de passer à travers les mailles du filet lors de la répression sanglante des ouvriers et mineurs par Franco. Le père de Pierre avait accueilli les Asturias à Faymoreau, et ils avaient très vite été intégrés.

En quelques mois, les enfants avaient appris le français, José, en particulier, qui parlait mieux que beaucoup d’autochtones. Il avait un an de plus que Pierre, accompagnait son père aux réunions organisées par Louis Métayer, et traduisait pour lui. Les deux garçons étaient ainsi devenus naturellement amis.

Esteban avait apporté son expérience et sa force révolutionnaire de puissant gaillard d’un mètre quatre-vingts à la petite cellule tranquille mise en place par le père de Pierre qui avait su quand même ouvrir au village la boutique coopérative, La Ruche, fréquentée par les familles de mineurs. Malgré les conseils de prudence de Louis, l’incorrigible Espagnol affichait sans retenue ses opinions communistes, au risque d’être renvoyé et pris en grippe par les camarades. Il fallait y aller doucement avec les mineurs vendéens aux traditions paysannes plutôt qu’ouvrières.

La victoire du Front populaire au printemps avait changé la donne. La cellule s’était enrichie d’un flot d’adhésions inattendues. Esteban, qui bouillait d’impatience, s’était décidé à rejoindre les troupes républicaines dans la région de Tolède, au mois de septembre, et José avec son petit frère Paulo, galibot, avait la charge de nourrir la famille Asturias, aidé par les secours des camarades communistes de Faymoreau.

Les garçons accompagnèrent leurs passagers dans la salle où prenait place la grande famille des mineurs autour de la table d’honneur du directeur et de son épouse, du curé Matthieu, des ingénieurs et de leurs épouses, sous la banderole « Gloire à sainte Barbe ».

— Je ne vous ferai pas de discours, dit le directeur, bel homme d’un peu plus de cinquante ans, nouvellement arrivé des mines du Nord. Ce n’est pas l’heure. Je sais que vous avez faim. Moi aussi. Je veux simplement, au nom du conseil d’administration, et en mon nom propre, vous souhaiter bon appétit !

Il se rassit, surprenant l’auditoire habitué aux interminables discours-programmes, budget, chiffres, à une heure où tout le monde n’avait l’esprit qu’à son assiette et à son verre. Les mineurs se regardèrent, hésitèrent, et applaudirent une intervention si pleine de bon sens et de bon augure pour la suite des événements.

— Voilà, au moins, un discours intelligent, commenta Louis Métayer, peu familier des compliments à la direction.

Le brouhaha le plus assourdissant venait du côté des jeunes réunis à une extrémité de la salle, garçons d’un côté, filles de l’autre, comme au travail et à l’église. Ils n’avaient pas encore la figure grise de vieilles taupes que prenaient les mineurs arrivés à la quarantaine, femmes comprises, par mimétisme. Leur teint était clair, leurs joues vermeilles, ils voulaient en profiter. Marie adressa, de loin, un signe d’amitié à son frère, tandis que José servait à boire. « Ne bois pas trop ! » lui recommanda-t-elle, de loin. José leva son verre. Elle leva le sien, le visage épanoui par un large sourire. Son amie Hélène s’inclina vers elle et lui parla à l’oreille en regardant Pierre, les yeux brillants.

Des couteaux heurtèrent les verres pour réclamer le silence. Des chanteurs se levaient pour chanter et on ne les écoutait pas. Les jeunes se prirent par le bras et se balancèrent en accompagnant un refrain. Et puis la table de José et Pierre se mit à chantonner, et à clamer de plus en plus fort La Jeune Garde :


Nous sommes la jeune Garde

Nous sommes les gars de l’avenir

Élevés dans la souffrance

Oui, nous saurons vaincre ou mourir !



Des visages se fermèrent. Des sourires se crispèrent. L’atmosphère devint électrique lorsque les jeunes enchaînèrent avec la chanson de Paul Vaillant-Couturier :


Nous sommes la jeunesse ardente

Qui vient escalader le ciel…

Unissons nos mains frémissantes…

Nous bâtirons un lendemain qui chante…



Les applaudissements dont ils se gratifièrent entre eux retentirent dans une salle en plein flottement. On se retournait vers la table d’honneur. Comment allait réagir le nouveau directeur ? L’ingénieur Bertaud, la bête noire des syndicats, avait posé sa serviette sur la table à côté de son assiette, et semblait sur le point de partir. Le directeur parlait à sa femme, une blonde aux yeux bleus qui remuait la tête en fixant son assiette. Il prit son verre et se mit à boire tranquillement comme s’il n’était pas la cible de tous les regards.

De sa place, le père de Pierre, malgré les clins d’œil rigolards de certains voisins, le vin aidant, intima aux jeunes de cesser les provocations. M. Decygne, pris d’une subite inspiration, se précipita et fit signe à ses musiciens de se lever. Ils embouchèrent leurs instruments et, tambours, trompettes, clairons, couvrirent les commentaires. L’atmosphère se détendit. L’incident fut clos. Cependant on sentait la moindre étincelle capable de provoquer l’explosion. La récente victoire du Front populaire aux élections était dans toutes les mémoires. Les soixante-dix pour cent de vote de la population de Faymoreau pour les socialistes et les communistes avaient retenti comme un coup de tonnerre, en plein territoire de la Vendée catholique. Le curé Matthieu avait, à sa manière, analysé la situation dans son bulletin paroissial : « La déchristianisation accompagne la prolétarisation. Et ces pauvres gens enchaînés par leur syndicat rouge sont travaillés par les idées socialistes, et même bolcheviques. »

Le drapeau rouge avait, en effet, flotté sur les corons à la nouvelle des résultats. Le bruit de la victoire avait filtré jusque dans les galeries de la mine alors que les mineurs piochaient le charbon, le lundi matin, lendemain du vote. La bonne nouvelle avait été confirmée à la sortie, et les porions avaient été la cible scandalisée des cris de victoire.

Spontanément, piqueurs, rouleurs, boiseurs, lampistes, forgerons, palefreniers, trieurs, laveurs, s’étaient dirigés en une troupe bruyante et joyeuse vers le café Lorieau, lieu de réunion du syndicat. Louis Métayer les y attendait avec ses amis, sa barbiche à la Lénine frissonnant au vent du printemps. Ses camarades, Esteban Asturias en tête, le hissèrent malgré lui devant la porte du café sur une table sortie pour la circonstance. Il était trois heures de l’après-midi. Il faisait beau. Les gros brodequins et les galoches piétinaient les jonquilles des massifs de la mère Lorieau.

Louis Métayer confirma les bons résultats, chercha ses mots et s’enflamma dans un discours improvisé, grisé par les drapeaux rouges qui fleurissaient, sortis d’on ne savait quelles armoires. Pierre découvrait l’autre visage de son père, cet homme taciturne, économe de ses sourires et de ses compliments, exigeant envers ses enfants, fatigué par les réunions qui occupaient la plupart de ses soirées. Il l’aurait préféré quelquefois mineur ordinaire, seulement désireux de prendre un verre avec les copains et occupé l’après-midi par son jardin.

Mais, cet après-midi de printemps là, il lui découvrait dans les yeux, dans le ton, dans les frémissements de la barbe une passion, un enthousiasme, une jeunesse qu’il ne lui soupçonnait pas, et qui se communiquaient à tous ses auditeurs. Il admira son père, il l’aima peut-être comme il ne l’avait jamais aimé. Il entonna avec les camarades une Internationale triomphante qui le transporta dans la chaleur d’une fraternité émerveillée.

Les bouteilles se mirent, bien sûr, à circuler. Les verres se remplirent, et les exclamations les plus folles fusèrent.

— La mine va être à nous, maintenant !

— Et personne ne nous l’enlèvera ! On y a assez travaillé !

— À ta santé, vieux, bientôt on va péter dans la soie !

— D’abord il y a trop de porions, il faut en supprimer la moitié !

— Commençons par les ingénieurs, qui s’engraissent sur notre dos dans les bureaux !

Ceux qui disaient cela y croyaient, au moment où ils le disaient. Ils auraient été surpris d’apprendre qu’ils tenaient des propos révolutionnaires. Ils se laissaient seulement aller au délire de la victoire. Cet après-midi, du moins, ils s’accordaient le droit de rêver. Ils serraient autour des verres leurs gros poings creusés de sillons noirs, durcis par le bois, le fer et le charbon. Les sept cafés du village de la mine retentissaient du vacarme de leurs voix. Les jardins, où ils trouvaient à bricoler, d’habitude, étaient vides.

Leurs femmes savaient qu’il allait y avoir de la viande saoule et envoyaient leurs enfants aux nouvelles. Les plus courageuses, qui osaient s’approcher, esquivaient les grosses mains calleuses qui se tendaient vers elles et se sauvaient de leurs caresses en haussant les épaules.

— Vous les entendez, ces braillards ? Ils croient qu’ils ont gagné ! Ils verront demain ce qu’ils ont gagné !

Les hommes s’interrogeaient justement sur le lendemain.

— Demain, qu’est-ce que tu vas faire ? Iras-tu travailler ?

— En tout cas je ne descendrai pas à six heures au fond du trou. Maintenant c’est nous qui décidons, et je ne me laisserai pas faire.

À quelques exceptions près, cependant, ils se retrouvèrent sur le carreau de la mine, à l’heure, avec la gueule de bois, le lendemain matin. Comme rien n’avait changé, ils se déshabillèrent dans la salle des pendus en baissant les yeux, passablement honteux de réenfiler leurs costumes d’esclaves. Mais que pouvaient-ils faire d’autre ? La cage les descendit par trois cent soixante mètres de fond, et ils recommencèrent à creuser leurs galeries.

Le directeur ferma généreusement les yeux sur les quelques « agités » qui avaient trop arrosé la soirée et raté l’heure. La vie reprit son cours. Tout de même, un certain nombre d’hommes qui ne l’osaient pas, ou qui n’y avaient pas pensé, vinrent prendre leur carte du Parti auprès de Louis Métayer. Et il suffisait d’évoquer l’effervescence de cette chaude journée dans le village minier pour qu’une brume nostalgique flotte dans les regards.

Le repas de la Sainte-Barbe ne s’éternisa donc pas, par crainte d’autres dérapages. Cependant il était cinq heures, et le soleil disparaissait derrière le chevalement et les cheminées du puits du Centre, lorsque les jeunes dégringolèrent les marches de l’hôtel des Mines en poussant des hurlements joyeux pour se détendre. La brume bleue reprenait ses quartiers entre les arbres et les cabanes des jardins. Les mineurs y montaient en digérant, les mains dans le dos, se penchant pour gratter du doigt les petits éclats de houille mêlés à la terre, qu’ils jetaient dans les allées. Les joueurs de boules étaient déjà rassemblés autour des rouans et leurs exclamations fusaient sous les platanes.

— Les jours sont trop courts en décembre, se plaignait Marie à son amie Hélène, qui la tenait par le bras.

La chaleur du repas et le vin blanc du dessert leur rosissaient les joues. Elle serra frileusement son tricot sur sa gorge.

— Il fait froid !

— Si on descendait jusqu’à l’étang de la Digue ? proposa Robert.

— Vous avez fait fort, les jeunes, tout à l’heure, les interpella Louis Métayer au passage.

— Ça s’est arrangé.

— Heureusement !

— Qu’est-ce qu’on a fait ? rétorqua Pierre. On a chanté. On n’a pas le droit ?

— N’oubliez pas votre feu, pour les galettes, recommanda-t-il.

— On y pense. Mais on sort de table.

Ils étaient un groupe de neuf : cinq garçons, quatre filles, entre seize et dix-huit ans. Hélène mise à part, à qui son père l’avait interdit, ils formaient la cellule des Jeunesses communistes de Faymoreau. Tous les garçons travaillaient à la mine. Ils avaient été galibots ensemble. On disait aussi « mousse ». Ils étaient maintenant tous piqueurs et boiseurs au fond, fiers, comme tous les mineurs, de savoir que la pierre qu’ils sortaient des tunnels creusés autour du village fournissait en électricité toute la région.

Ils n’osaient pas le dire, mais ils se considéraient comme un groupe à part, une sorte d’élite, depuis la constitution récente de leur cellule, il y avait moins de deux ans. L’arrivée de José Asturias n’y était pas étrangère. Pierre et lui, les premiers, avaient pris leur carte à l’issue d’une réunion publique organisée par le secrétaire fédéral au café Lorieau. Robert s’était encarté ensuite, et puis Marie, devenue amoureuse de José…
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