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Chers amis,

J’espère que Vie secrète vous plaira. Au fil des rebondissements de l’intrigue, ce roman aborde un certain nombre de sujets qui me tiennent à cœur. J’ai toujours aimé célébrer la force de l’âme humaine et la ressource que trouvent les êtres lorsque, au cours de leur vie, ils sont confrontés à des défis qui paraissent insurmontables. Parfois, des événements imprévus font changer du tout au tout des situations désastreuses ou tragiques. Ainsi la vie va-t-elle offrir une solution inattendue à Alex, orpheline à 14 ans, en la plaçant dans un couvent parmi un groupe de religieuses pleines d’énergie et d’initiatives. Elle n’y vivra pas retirée de la société mais, au contraire, à la fois protégée et encouragée à aller au-dehors pour suivre la voie qui lui est destinée, à faire preuve de courage dans cette découverte d’elle-même et de ce que le monde peut lui donner.

Je me réjouis qu’Alex ait choisi un parcours original, celui d’auteure de romans policiers, et du travail acharné qu’elle y consacre. J’adore étudier la manière dont chacun d’entre nous exprime ses talents personnels. Un lien particulier m’unit à elle car nous avons l’une et l’autre commencé à écrire dès notre plus jeune âge, et j’ai moi aussi publié mon premier livre à 19 ans. La suite n’est pas toujours facile. On se retrouve projeté très jeune dans un monde d’adultes. Puis, si le succès vient, il s’accompagne d’années d’autres difficultés à affronter, de décisions à prendre pour organiser sa vie autour de ce nouvel élément. Car ce n’est pas évident. On a beau faire, on ne peut pas éternellement rester dans l’ombre. Alex va découvrir cette rançon de la gloire que je connais bien. Chacun vit différemment la réussite. Les aventures qui jalonneront son chemin l’aideront à devenir la femme qu’elle est destinée à être.

Quelle que soit la voie que vous empruntez, vous avez un talent. La façon dont vous l’exprimez, dont vous le vivez, dont vous le partagez avec les autres vous est propre. Chacun réagit à sa manière face à l’existence et aux dons qu’il a reçus ; certains les cachent tandis que d’autres les vivent au grand jour et en font profiter les autres. J’espère que l’histoire de cette jeune auteure de romans policiers vous captivera. La victoire et le succès prennent bien des formes et des apparences. Elle va suivre une trajectoire passionnante, fascinante et gratifiante. Je ne doute pas que la vôtre le sera tout autant !

Amitiés,

Danielle Steel








À mes merveilleux enfants que j’aime tant,

Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Samantha,

Nick, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.

Puissiez-vous travailler avec ardeur,

aimer de tout votre cœur et être aimés aussi intensément. Puissent toutes les victoires que vous remporterez

et les projets que vous mènerez à bien

être appréciés et fêtés comme ils le méritent.

Tout, absolument tout ce dont vous rêvez est possible.

Les belles choses de la vie se présentent à point nommé.

Je vous aime de tout mon cœur et de tout mon être.

Maman/D S
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À plat ventre sur son lit, les yeux fermés de toutes ses forces, Alexandra essayait de ne pas écouter ses parents se disputer. Cela pouvait durer des heures. À la fin, c’était toujours la même chose : une porte claquait et son père montait lui dire que tout allait bien.

Cette fois, cela faisait déjà une heure qu’elle entendait sa mère crier. À 7 ans, elle avait l’impression d’avoir toujours connu ces scènes entre ses parents. Mais, depuis deux ans, cela avait tendance à empirer. Après, sa mère quittait la maison familiale pour quelques jours, parfois quelques semaines. À son retour, le calme revenait un temps. Et puis cela recommençait, comme ce soir. Pendant le dîner, sa mère avait annoncé qu’elle avait envie d’aller quelques jours à Miami pour voir des amis. Contrarié, son père lui avait rappelé qu’elle en revenait tout juste et avait envoyé Alex dans sa chambre. Latino-Américaine au caractère volcanique, sa mère, elle, se moquait bien qu’elle soit témoin de leurs altercations.

Elle se plaqua un oreiller sur la tête pour étouffer le bruit. Rien à faire, on les entendait dans toute la maison. Et même dans celle d’à côté, quelquefois, lui disaient ses copains du quartier résidentiel de Boston où ils habitaient. C’était surtout sa mère qui hurlait, qui cassait des objets ou de la vaisselle, parfois. Son père, lui, s’efforçait de la calmer avant que les voisins appellent la police. Cela ne s’était encore jamais produit mais il craignait que cela arrive.

Carmen Cortez et Eric Winslow s’étaient rencontrés à Miami où il était en voyage d’affaires pour répondre à un appel d’offres. Il dirigeait une entreprise de bâtiment spécialisée dans les bureaux et plus particulièrement les banques. Le premier soir, il avait dîné seul dans un petit restaurant très animé. Un groupe de très beaux jeunes gens était entré. Quand ils s’étaient assis à la table à côté de la sienne, il les avait entendus parler espagnol. Une jeune femme d’une beauté spectaculaire avait aussitôt attiré son attention. Sentant qu’il l’observait, elle lui avait souri. Il était fichu.

Homme raisonnable, Eric menait une vie tranquille. Il avait perdu sa femme deux ans plus tôt d’un cancer du sein contre lequel elle avait lutté avec courage. Ils n’avaient pas d’enfants, un choix dicté par les problèmes de santé dont son épouse avait souffert toute sa vie. Ils ne l’avaient jamais regretté. Pour eux, c’était la décision la plus sage à prendre compte tenu de leur situation.

Eric avait connu une belle réussite professionnelle. Barbara, qui enseignait l’histoire américaine à l’université de Boston, également. Ils aimaient leur maison, qui lui paraissait aujourd’hui bien grande et vide sans la présence de sa femme. Il comptait vieillir à ses côtés. Rien ne l’avait préparé à se retrouver veuf à 48 ans. Après sa mort, il s’était retrouvé perdu, désorienté. Il passait ses soirées à lire dans son bureau, seul. Sans Barbara, il n’avait plus goût à rien. Quand il rentrait de ses fréquents déplacements professionnels, il n’avait plus personne à retrouver, plus personne à qui raconter ce qu’il avait fait. En principe, après ce voyage à Miami, ç’aurait dû être la même chose que depuis ces deux dernières années. Le même silence assourdissant. Les mêmes repas préparés par Elena, la gouvernante, qui continuait de venir plusieurs fois par semaine. C’était pratique : il lui suffisait de les réchauffer au micro-ondes. Il n’avait pas de famille, pas de frères ni de sœurs, pas d’enfants ; avec leurs amis, il se sentait la cinquième roue du carrosse, si bien qu’il passait presque toutes ses soirées et tous ses week-ends seul. Il ne lui restait qu’un plaisir dans la vie, qu’une distraction : la lecture de romans policiers, qu’il dévorait avec passion. Il en possédait une pleine bibliothèque.

Ce soir-là, à Miami, un orchestre de salsa se mit à jouer dans le restaurant. Il n’était pas au bout de ses surprises car, au bout de quelques mesures, la jeune femme de la table voisine l’invita à danser. Elle portait une robe rouge très courte et échancrée qui moulait son corps parfait. Elle ne tarda pas à lui apprendre qu’elle était mannequin, et actrice à l’occasion. Elle était arrivée de Cuba quatre ans plus tôt, à l’âge de 18 ans. Ils dansèrent quelques minutes puis, lui décochant le plus charmant des sourires, elle rejoignit ses amis. Il ne se doutait pas de ce dans quoi il s’embarquait, en acceptant cette danse. Du reste, cela ne lui ressemblait pas. Mais comment résister à cette jeune femme éblouissante ? Elle passa la fin de la soirée avec sa bande. Ils avaient l’air de bien s’amuser. En partant, bien qu’il se sentît un peu bête, il ne put s’empêcher de lui donner sa carte de visite et de lui dire dans quel hôtel il était descendu. De toute façon, une femme aussi jeune, aussi débordante de vie ne l’appellerait jamais.

— Si jamais vous passez à Boston…

Là, se dit-il, je frise le ridicule. Il avait vingt-huit ans de plus qu’elle : plus du double de son âge. À ses yeux, à ceux de ses copains, il devait faire figure de vieillard. Oui, mais de sa vie il n’avait rencontré une femme aussi séduisante, avec ses cheveux noirs, ses yeux verts, sa peau hâlée et son corps de rêve. Toute la nuit, il songea à elle. Le matin, il eut une surprise : alors qu’il s’apprêtait à se rendre à une réunion, elle lui téléphona. Il l’invita à dîner. Elle accepta et lui fixa un rendez-vous. Son image ne le quitta pas de la journée.

Lorsqu’ils se retrouvèrent au restaurant, elle était sublime dans sa robe noire ultracourte, perchée sur de hauts talons. Après le repas, ils allèrent danser puis se rendirent dans un bar qu’elle connaissait, où ils bavardèrent jusqu’à 4 heures du matin. Elle le fascinait. Elle lui expliqua qu’elle était hôtesse d’accueil événementiel mais rêvait de faire une grande carrière d’actrice à Los Angeles ou à New York. En attendant, depuis son arrivée de La Havane, elle vivait de petits boulots de serveuse, mannequin, barmaid ou danseuse. Elle s’exprimait dans un anglais parfait avec un léger accent qui ajoutait encore à son charme. Jamais il n’avait vu une fille aussi belle. Il rentrait à Boston le lendemain. Cependant, assura-t-il, si sa société décrochait ce contrat à Miami, il reviendrait souvent. Finalement, il refit le voyage deux semaines plus tard rien que pour la voir, le temps d’un week-end fabuleux. Au bout d’un mois, il était fou amoureux. À son âge, c’était insensé, mais tant pis.

Eric emmena Carmen dans des restaurants dont elle avait entendu parler mais où elle n’avait jamais mis les pieds. Ils firent de longues promenades sur la plage. Lors de sa deuxième visite, elle passa le week-end avec lui à son hôtel. Eric était bel homme, avec un corps mince et athlétique. Elle affirmait que leur différence d’âge ne la dérangeait nullement. Conscient de ses difficultés financières, il lui proposa à plusieurs reprises de l’aider. À chaque fois, elle le remercia mais déclina. En fin de compte, la société d’Eric ne remporta pas le marché de Miami. Cependant, trois mois après le début de leur relation, cédant à une folle impulsion – ce qui, pourtant, lui ressemblait bien peu –, il demanda Carmen en mariage. Et elle accepta.

Ils furent unis par un juge de paix de Miami, sans la mère de Carmen qui n’avait pu quitter La Havane, mais en présence de quelques-uns de ses amis. Pour le dîner de noces, Eric avait réservé au Fontainebleau Hotel que Carmen adorait. À la fin du week-end, elle entassa tout ce qu’elle possédait dans des valises et le suivit à Boston où elle se rendait pour la première fois de sa vie. Une fois devant la maison, il porta sa jeune épouse exotique pour franchir le seuil et la faire pénétrer dans un monde dont elle ignorait tout. Les premiers mois, elle subit un choc culturel brutal. Il faisait gris, glacial, et il neigeait souvent : elle avait horreur de cela. Elle se plaignait d’avoir tout le temps froid et de s’ennuyer pendant qu’il était au bureau. Ses amis lui manquaient. Au bout de quelques mois, il l’emmena les voir à Miami. Ils enviaient sa nouvelle vie confortable même si la différence d’âge entre Eric et elle les laissait sceptiques. Quelque six mois après leur mariage, Eric et Carmen eurent la surprise de découvrir qu’elle était enceinte. C’était un accident – un heureux accident, conclut Eric après réflexion. L’état de santé de Barbara leur avait interdit d’avoir des enfants. Aujourd’hui, la perspective de devenir père l’enchantait. Avec un peu de chance, ce serait un garçon qui pourrait transmettre son nom… Passionné de sport, il lui apprendrait à jouer au baseball et l’emmènerait assister à des matchs. Et pourquoi pas proposer ses services de coach pour l’entraîner dans un club pour enfants ? Cette naissance allait peut-être également renforcer ses liens avec Carmen. Mal à l’aise dans le milieu conservateur bostonien qu’il fréquentait et qu’elle jugeait assommant, elle ne s’était pas fait d’amis. Résultat, ils passaient leur temps en tête à tête.

Cependant, cette naissance l’enthousiasmait beaucoup moins que lui. À 22 ans, elle ne se sentait pas prête pour la maternité. Mettre sa carrière de mannequin entre parenthèses un an au moins la contrariait profondément, même si elle n’avait décroché aucun contrat à Boston où elle passait ses journées à regarder des feuilletons hispano-américains à la télévision en attendant le retour d’Eric.

Le bébé était pour février. Persuadés d’avoir un garçon, Eric et Carmen décorèrent sa chambre en bleu. Eric trépignait. Il avait déjà acheté une boîte de cigares à distribuer autour de lui pour le grand jour.

Alexandra naquit à Boston par une nuit de blizzard. L’accouchement fut pire que tout ce que Carmen avait pu imaginer ou craindre. Le médecin affirmait qu’il était normal, pour un premier, que le travail soit un peu long et douloureux. Il n’empêche que, après la naissance, Carmen ne voulut même pas voir le bébé. Un lourd silence se fit dans la salle de travail lorsque l’obstétricien annonça que c’était une fille. Eric, qui était présent, mit plusieurs heures à se remettre de sa déception. Cependant, dès qu’il eut pris sa fille dans ses bras, il devint fou d’elle. Assommée par les calmants, Carmen dormait. Elle eut ensuite du mal à s’habituer au bébé. À leur retour à la maison, ce fut surtout Elena, la gouvernante, qui s’occupa d’Alexandra. Carmen, elle, ne parlait que de retrouver sa ligne et d’aller voir ses amis à Miami, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des mois car Eric ne souhaitait pas qu’elle voyage dans les derniers temps de sa grossesse.

Un régime draconien et des séances de gymnastique quotidiennes lui permirent de mincir d’autant plus vite et plus facilement qu’elle était très jeune. Alexandra avait trois mois quand sa mère, partie passer trois jours à Miami, y resta deux semaines à faire la fête sans discontinuer, mais au moins rentra-t-elle de bien meilleure humeur. En son absence, Eric et Elena s’étaient occupés de la petite.

Après cela, elle prit l’habitude de se rendre en Floride tous les mois. Elle y fut même engagée pour quelques salons. À chaque fois, elle laissait le bébé à Eric. Elle n’avait toujours pas d’amis à Boston et leur vie trop traditionnelle pour son goût – comme son mari d’ailleurs – l’ennuyait à mourir. Le rôle de mère non plus n’était pas son fort. Elle n’aspirait qu’à une chose : rejoindre sa bande à Miami.

Alex avait un an lorsque Eric découvrit que Carmen y avait une liaison avec un danseur portoricain. Elle le lui avoua en pleurant et jura que cela ne se reproduirait pas.

En dépit de ces promesses, il y eut de nouveaux dérapages, de plus en plus fréquents. Les années qui suivirent, elle eut plusieurs amants. Malgré son comportement, pour leur fille autant que pour lui-même car il était toujours aussi épris, Eric fit son possible pour sauver leur mariage. Finalement, il dut se rendre à l’évidence. Carmen ne se poserait jamais et elle ne l’aimait pas. Peut-être resterait-elle avec lui pour des raisons pratiques et pour les bons côtés de leur style de vie, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Il se mit alors à redouter qu’elle le quitte en emmenant Alex, âgée de 3 ans. Il ne voulait pas la perdre. Même une garde partagée aurait été pour lui un cauchemar. D’autant qu’il savait que l’existence dissolue que Carmen mènerait à Miami ne conviendrait pas du tout à une enfant aussi jeune. Alex était sa fille et il souhaitait pour elle une éducation saine et traditionnelle, loin du mode de vie désordonné, voire douteux qu’adoptait sa mère dès qu’elle retrouvait son monde d’avant lui.

Pour que leur mariage tienne, Eric ne voyait qu’une solution : laisser Carmen agir et aller et venir à sa guise. Et fermer les yeux sur ses aventures même si aucune ne lui échappait. Lorsqu’elle avait un nouvel homme dans sa vie, elle passait son temps au téléphone avec un sourire heureux.

Entre eux deux, cependant, de violentes disputes éclataient quand elle se trouvait à Boston. S’il l’emmenait à des soirées professionnelles, elle buvait trop et flirtait avec tous les hommes qui passaient à sa portée : en un mot, elle se tenait mal. Mais elle était d’une beauté saisissante et, partout où elle entrait, les têtes se tournaient. Eric était fier de l’avoir à son bras. Hélas, elle était trop libre pour qu’il pût l’apprivoiser. C’était tout juste s’il parvenait à la garder auprès de lui. Elle s’envolait et revenait quand cela lui chantait, quitte à négliger leur enfant. Par chance, jamais elle ne demandait à emmener Alex à Miami. Rien n’aurait pu mieux convenir à Eric.

Alex grandissait donc au son de leurs querelles ou seule avec son père lorsque sa mère était absente. Avec l’aide d’Elena, il prenait soin de la fillette à merveille. La gouvernante était pour elle comme une grand-mère aimante. En revanche, elle n’approuvait pas la conduite de Carmen qu’elle réprimandait vertement en espagnol. Langue dans laquelle elle s’adressait aussi à Alex, tout comme le faisait Carmen. Ainsi, à 3 ans, la petite fille était parfaitement bilingue. C’était par ailleurs une enfant délicieuse, qui adorait son père et aimait également sa mère tout en sachant qu’elle ne pouvait compter sur elle. Son point de repère, le roc auquel elle s’appuyait, c’était Eric.

Il l’emmenait à l’école le matin et Elena allait la chercher, même lorsque Carmen se trouvait à Boston car cette dernière était trop occupée chez la manucure, à faire du shopping ou téléphoner des heures durant à ses amis de Floride. Au bout du compte, même à la maison, elle était comme absente. Alex s’efforçait pourtant de lui faire plaisir, de la contenter pour que ses parents se disputent moins, en vain. Elle avait beau s’appliquer à être très, très sage pour que Carmen ne se mette pas en colère, les scènes se succédaient. Elle se rendait bien compte que sa maman n’aimait pas Boston.

L’altercation de ce soir, qui lui faisait cacher sa tête sous son oreiller, n’était pas bien différente de toutes les autres. Toutefois, elle durait depuis un temps fou. Enfin, elle entendit claquer une porte, signe infaillible que c’était fini pour le moment. Dans l’après-midi, elle avait vu sa mère faire une valise. Il n’était pas difficile de deviner où elle allait. Du reste, quelques minutes plus tard, elle entendit son père monter l’escalier et ouvrir la porte de sa chambre.

La pièce était toujours peinte en bleu et elle savait pourquoi. Son père lui avait raconté qu’il avait été assez bête pour avoir souhaité un fils avant qu’elle naisse. Il ignorait alors quelle chance ce serait d’avoir une petite fille.

Il avait commencé à l’emmener à des matchs de base-ball à 5 ans, à lui parler des joueurs, à lui expliquer les règles. Elle en savait plus long sur ce sport que beaucoup de garçons. Cela faisait aussi des années qu’ils y jouaient ensemble dans le jardin. Il ne cessait de s’extasier sur son talent, sa coordination œil-main, sa frappe plus puissante que celle de tous les enfants de son âge, son lancer impeccable…

Le soir, depuis toujours, il lui lisait des histoires. Fou de romans policiers, il incitait Alex à profiter de son temps libre pour s’adonner elle aussi à la lecture. Ensemble, ils avaient dévoré tous les classiques de la littérature enfantine : Le Petit Monde de Charlotte, Stuart Little, les histoires de Winnie l’ourson quand elle était plus petite, La Saga d’Anne. Depuis peu, il l’initiait à la série des Alice. Bien qu’encore un peu jeune, peut-être, elle l’adorait. Alex se réfugiait dans la lecture pour échapper aux tensions entre ses parents et aux accès de mauvaise humeur de sa mère. Les livres étaient ses amis.

Elle en était déjà à sa deuxième aventure d’Alice, dont son père lui lisait un chapitre chaque soir. Les mystères que résolvait la jeune fille et son sens de l’observation la captivaient.

— On se fait un petit coup d’Alice ? lança-t-il d’une voix joviale en entrant dans sa chambre.

Alex sortit la tête de sous son oreiller, ses cheveux bruns emmêlés, les yeux écarquillés. Elle acquiesça.

— Elle est partie ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

— Elle rentrera dans quelques jours, affirma-t-il d’un ton rassurant.

C’était vrai, Alex le savait. N’empêche. Et si, un jour, sa mère ne revenait pas ? Elle n’était pas facile à vivre, elle se mettait souvent en colère, elle n’aimait ni lui lire des histoires ni jouer avec elle, mais c’était sa mère. Parfois, elle lui vernissait les ongles de pied. Alex adorait cela. Un jour, elle lui avait mis du vernis doré ; elle avait enlevé ses chaussettes pour le montrer à ses copines à l’école.

Eric prit le livre dans la bibliothèque et ils s’installèrent sur le lit, l’un contre l’autre, adossés aux oreillers. Ils avaient commencé par Alice au manoir hanté. Il lui avait expliqué que ces livres avaient été écrits longtemps auparavant mais qu’ils étaient encore très bons. Maintenant, ils lisaient Alice au ranch, qui plaisait énormément à Alex. Elle aimait beaucoup la manière théâtrale dont son père lui faisait la lecture. Il avait l’art de mettre le ton pour rendre l’histoire encore plus captivante.

Il lui lut deux chapitres, un bras passé autour de ses épaules, puis ce fut l’heure de dormir. Demain, elle avait école. Tandis qu’il refermait le livre, elle darda sur lui ses yeux verts.

— Tu crois qu’elle téléphonera de Miami ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il avec franchise.

Carmen était imprévisible ; parfois – très souvent, même –, elle semblait complètement oublier leur existence.

— Elle était très fâchée, quand elle est partie ?

Alex était visiblement inquiète. Eric hocha la tête en feignant le détachement. Mais elle n’était pas dupe, il le savait. Vivre ainsi, comme à côté d’un volcan au bord de l’éruption, était aussi dur pour elle que pour lui.

— Tu veux venir assister à l’entraînement de printemps avec moi ? lui proposa-t-il pour la distraire.

Elle aimait bien voyager avec lui. Il l’avait déjà emmenée une fois à l’entraînement de printemps des Red Sox. Elle fit oui de la tête en souriant.

Puis elle enfila son pyjama, se brossa les dents et se mit au lit. Il la borda, l’embrassa et éteignit la lumière. Sur le seuil, il s’arrêta un instant et la regarda.

— Ça va s’arranger, Alex. Ça s’arrange toujours. À son retour, maman sera de bonne humeur.

Hélas, cela ne durerait pas, elle ne le savait que trop bien.

— Bonne nuit, ma chérie. Je t’aime, ajouta-t-il comme tous les soirs.

— Moi aussi, je t’aime, papa.

Sur quoi, elle ferma les yeux et songea à Alice et au mystère qu’elle tentait de dénouer dans le roman qu’ils étaient en train de lire. Ce qu’elle était intelligente, cette Alice ! Rien ne lui échappait. Elle résolvait toujours tout, comme si elle possédait des pouvoirs magiques. Alex aurait bien voulu avoir ces mêmes pouvoirs pour savoir quand sa mère allait revenir.

Peut-être quand ils auraient fini le livre.
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Le lendemain, Eric et Alex suivirent leur routine habituelle. Le départ de Carmen à Miami ne bouleversait guère leurs habitudes. Elle ne se levait jamais, le matin ; Eric la laissait toujours faire la grasse matinée, c’était lui qui s’occupait du petit déjeuner d’Alex – flocons d’avoine, toasts et bacon. Le week-end, il faisait des pancakes ou des œufs au plat. Elena leur préparait de quoi dîner avant de rentrer chez elle. Carmen n’avait jamais essayé d’apprendre à faire la cuisine. Elle n’avait à son répertoire que quelques plats cubains trop épicés pour Alex et qu’Eric n’appréciait pas davantage.

Eric préparait le déjeuner d’Alex qu’il mettait dans sa boîte Wonder Woman avec une barre chocolatée. Après l’école, elle rentrait avec Pattie, la voisine, chez qui elle allait jouer. Celle-ci avait quatre enfants, deux plus âgés et deux plus jeunes qu’Alex. Elle aimait bien aller chez eux : il y avait toujours quelque chose à faire. Chez elle, c’était trop calme en attendant le retour de son père. Il passait la prendre chez Pattie en rentrant du bureau. Ils dînaient ensemble. Le système était parfaitement huilé et les absences de Carmen n’y changeaient rien, sauf qu’Alex manquait d’entrain quand sa mère n’était pas là. Elle s’inquiétait tout le temps de savoir quand elle allait revenir.

— Comment va-t-elle ? demanda Eric à Pattie à mi-voix en venant la chercher ce soir-là.

Les deux garçons se couraient après et il entendait brailler la télévision dans la salle de jeu pendant que Pattie préparait le dîner. Son mari, avocat, rentrait tard pratiquement tous les jours. C’était une femme charmante ; Eric lui était très reconnaissant de son aide.

— Ça a l’air d’aller ; elle est un peu trop calme, peut-être.

Cela arrivait souvent. Alex était plutôt introvertie. Même si elle aimait bien la compagnie des autres enfants, en tant que fille unique, elle passait beaucoup de temps avec son père et était finalement plus habituée à être avec des adultes.

— Mais c’est toujours le cas quand Carmen s’absente, ajouta Pattie.

Elle voyait juste. Son mari et elle entendaient parfois Eric et Carmen se disputer, surtout quand il faisait doux et que les fenêtres étaient ouvertes. Et si Alex n’en parlait pas, cette atmosphère était forcément stressante pour un enfant.

Entre Pattie et Carmen, le courant n’était jamais vraiment passé. Il faut dire que celle-ci ne cherchait en aucune façon à se lier avec d’autres mamans, à organiser des goûters ou simplement à inviter les copines d’Alex. Elle semblait s’intéresser bien davantage à elle-même qu’à quiconque, y compris sa propre fille. Au fond, elle n’avait pas grand-chose d’une mère. D’autre part, Pattie était nettement plus âgée. Carmen n’avait que 30 ans et ne les paraissait pas. Elle était ravissante, et à voir sa façon de s’habiller on lui aurait plutôt donné la vingtaine. Pattie ne pouvait s’empêcher de trouver qu’Eric et elle formaient un drôle de couple. Toutefois, elle voyait bien comment, ébloui par sa beauté, il avait pu l’épouser sur un coup de tête – pour le regretter sans doute amèrement aujourd’hui.

Depuis le début, huit ans auparavant, leur mariage était orageux – tout le quartier le savait. Du reste, Elena ne manquait pas de s’étendre sur le sujet si jamais Pattie lui en donnait l’occasion, ce qu’elle évitait autant que possible. Elle n’avait aucune envie de se mêler de ce qui ne la regardait pas. En revanche, elle aidait bien volontiers Eric à s’occuper d’Alex quand elle le pouvait. Elle avait un peu de peine pour la petite.

Le père et la fille rentrèrent chez eux. Eric fit réchauffer le repas pendant qu’elle faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Après le dîner, elle prit son bain toute seule et son père l’aida à se laver les cheveux. Il lui raconta qu’il était passé à la librairie acheter des livres de ses auteurs favoris. Ce soir, promit-il, ils allaient continuer l’aventure d’Alice.

La vie suivit ainsi son cours pendant deux semaines, dans l’attente du retour de Carmen. Elle n’appela pas, mais ce n’était pas la première fois. Cela arrivait généralement quand elle avait un nouvel amant. Quoi qu’il en soit, pour Alex, Eric feignait de ne pas s’en inquiéter. Carmen finit par lui téléphoner au bureau. Elle savait qu’il ne pouvait pas parler en présence de leur fille, or elle avait quelque chose d’important à lui dire. Qui plus est, elle ne voulait pas avoir à l’annoncer elle-même à Alex.

— Je ne vais pas rentrer, dit-elle froidement.

— C’est-à-dire ? Quand, alors ? demanda-t-il, la tête ailleurs.

— Jamais. Je n’en peux plus. J’ai gâché mes plus belles années à Boston. Je ne sais pas comment tu fais pour supporter cette ville ennuyeuse à mourir.

À moins que ce ne soit tout simplement sa vie, ou même lui, qui la barbe à ce point ? À sa décharge, elle avait grandi à Cuba, dans l’atmosphère de fête et de musique propre aux Caraïbes où on papotait, riait, dansait et buvait du rhum. Dans un monde sensuel. Alors que, à Boston, avec Eric, elle avait la sensation d’être morte. Pour elle, le centre de l’univers, c’était Miami.

— Tu restes en Floride ?

Il était inquiet, triste, mais pas étonné. Il le redoutait depuis des années. En un sens, la fin de leurs incessantes disputes serait un soulagement. Mais quelle angoisse pour leur petite fille…

— Dans un premier temps, oui. Je vais faire deux salons et j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit qu’il pouvait me pistonner pour entrer dans une agence à Vegas. Là-bas, j’aurai plein de travail comme mannequin.

— Ce n’est pas une ville saine, pour un enfant, fit-il valoir avec sérieux.

Il ne voulait pas que la petite soit élevée à Las Vegas, surtout avec les fréquentations de sa mère. Le projet de Carmen était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer pendant toutes ces années où il craignait son départ. Il n’était plus amoureux : la vie avec elle était bien trop compliquée. En revanche, il ne voulait pas perdre Alex, même à mi-temps en cas de garde partagée. C’était son pire cauchemar qui se réalisait. Il avait cru que son cœur s’arrêtait quand elle lui avait annoncé son plan. Il ne voyait pas comment l’en empêcher.

— Je ne compte pas la prendre avec moi, déclara Carmen sans une once de regret dans la voix. Elle sera bien mieux à Boston avec toi. Elle pourra toujours me rendre visite quand je serai installée. Je verrai si je me plais à Vegas. Sinon j’essaierai peut-être L.A. Tu as raison, ce n’est pas une vie pour un enfant. Et moi, j’ai besoin de ma liberté.

Au moins, elle se connaissait bien. Pour Eric, depuis des années, elle était libre. Elle n’avait jamais été une véritable épouse. Sur le plan intime, au début, c’était fabuleux. Mais une fois la passion retombée après la naissance de leur fille, elle s’était mise à se conduire comme une étrangère. Toutes les occasions étaient bonnes pour quitter la maison et cela faisait près de cinq ans qu’ils n’avaient pas fait l’amour. En ce qui concernait les deux années précédentes, elle lui avait donné l’impression de n’y consentir que par obligation. Le feu de leur mariage s’était consumé en un an. Ç’avait été une erreur monumentale. Il avait eu tort de l’épouser et il le savait. Elle avait presque trente ans de moins que lui et elle détestait tout de sa vie ; leur union n’avait été qu’une mascarade.

— Je viendrai peut-être la voir de temps en temps, ajouta Carmen d’un ton vague.

Le cœur d’Eric se serra pour sa fille. Carmen avait beau être une mauvaise mère, Alex conservait encore quelques illusions à son sujet. C’était sa mère, et elle l’aimait.

— Bien sûr, viens quand tu voudras. Tu vas lui manquer, assura-t-il avec tristesse. N’avoir qu’un père, ce n’est pas la même chose.

— Tu t’occupes d’elle bien mieux que moi. À la maison avec vous deux, j’avais l’impression d’être en prison.

— Je sais, mais cela ne va pas être facile à comprendre pour elle.

Puis il se décida à lui poser la question qui lui trottait dans la tête. Au fond, cela ne changeait rien mais il avait envie de savoir pourquoi elle le quittait maintenant.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

Elle hésita longuement avant de répondre.

— Oui. Oui, on peut dire ça. Ce n’est sans doute pas une histoire sérieuse mais nous passons de bons moments ensemble. Il a des relations à Vegas et à L.A.

C’était une chose qu’Eric ne pouvait lui offrir, lui qui menait une existence calme et banale. Il avait espéré lui apporter la stabilité, une vie meilleure. Hélas, rien de tout cela ne l’intéressait, pas même leur fille. Elle n’avait vraiment pas la fibre maternelle. Trop égoïste et immature, elle n’aspirait qu’à un monde tapageur où ni Eric ni Alex n’avaient leur place.

— Je veux divorcer. Je n’en peux plus.

C’était le bouquet. S’il ne s’attendait pas à ce qu’elle revienne, il n’aurait jamais cru qu’elle demanderait si vite le divorce. Cela faisait beaucoup à dire à Alex d’un coup. Du reste, fallait-il tout lui révéler à la fois ou petit à petit ?

— Je te laisse la garde entière, précisa Carmen.

Cela faisait au moins une bonne nouvelle. C’était ce qu’il avait toujours souhaité, dans l’hypothèse d’une séparation définitive.

— Merci. Veux-tu un droit de visite régulier ?

Il espérait que non, mais c’était la moindre des choses que de le lui demander. De toute évidence, déjà absorbée par sa nouvelle vie, elle ne faisait plus aucun cas de lui ni de leur fille. Elle n’était pas méchante, seulement totalement irresponsable – ce qui était difficile à expliquer à une enfant de 7 ans même si, à sa manière, Alex le savait.

— Non. On verra quand je serai installée. Je te tiendrai au courant.

Puis elle marqua une pause avant d’aborder un sujet délicat, même si Eric s’était toujours montré très généreux.

— Est-ce que tu pourras m’aider un peu financièrement, pendant un an ou deux, le temps que je trouve un bon job ?

Il hésita. Mais elle était la mère de sa fille et il voulait se conduire honorablement vis-à-vis d’elle, même si la réciproque n’était pas vraie.

— Oui. Nous allons trouver un arrangement du moment que la somme est raisonnable. Tu vas l’appeler ? s’enquit-il avec inquiétude.

Il estimait qu’elle devait le faire. Elle ne pouvait pas disparaître comme cela de la vie de leur fille. Pourtant, c’était à craindre.

— Merci pour la pension. Et non, je ne vais pas lui téléphoner tout de suite. Tu veux bien te charger de lui expliquer, dans un premier temps ? Je te dirai où envoyer le chèque.

Carmen savait qu’elle pouvait compter sur lui ; une fois de plus, elle échappait à ses responsabilités. Cela dit, il ne s’attendait pas à une telle dérobade ni à ce qu’elle coupe presque entièrement les ponts. Pas de doute, il y avait bien un autre homme là-dessous. Et, cette fois, elle ne voulait plus être sa femme, ni même la mère d’Alex.

— Il faudra lui téléphoner de temps en temps, lui recommanda-t-il avec insistance.

— Oui… j’essaierai… Ah, Eric. Je suis désolée… Mais je n’ai pas pu. J’étais en train de mourir à petit feu.

Il la plaignait presque, parce qu’il se rendait compte que c’était la vérité. Lui aussi mourait à petit feu. Ces huit ans de torture avaient tué quelque chose en lui.

— Je sais, assura-t-il d’une voix grave.

Hélas, celle qui allait souffrir le plus, c’était leur fille, privée de mère à 7 ans. Comment pourrait-elle comprendre que Carmen, incapable de s’acquitter de son devoir maternel, était la seule responsable de cette séparation ; qu’elle-même, Alex, n’avait rien fait de mal ? C’était là des concepts bien compliqués, bien subtils pour une enfant de son âge.

Après avoir raccroché, il resta un long moment à regarder par la fenêtre en songeant à cette conversation. Certes, la décision de Carmen n’avait rien d’étonnant. Pourtant, elle l’avait un peu surpris. Cela allait mal entre eux depuis si longtemps qu’il s’y était habitué. Il n’envisageait pas concrètement la possibilité d’un changement, en bien ou en mal, même s’il se doutait au fond de lui qu’elle risquait de le plaquer un jour ou l’autre. Et voilà, elle l’avait fait.

Il quitta le bureau de bonne heure pour aller lui-même chercher Alex à l’école. Quand il appela Pattie pour la prévenir, elle entendit tout de suite à sa voix que quelque chose clochait.

— Il y a un problème ?

Elle l’appréciait. C’était un bon père qui compensait bien les défaillances de Carmen vis-à-vis de la petite.

— Non… enfin, oui. Carmen veut divorcer.

— Elle est rentrée ?

— Non, elle est à Miami. Elle envisage de s’installer à Las Vegas ou à Los Angeles. Elle a rencontré quelqu’un. De toute manière, cela devait arriver. J’avais espéré qu’elle attendrait qu’Alex soit un peu plus grande, mais sa décision est prise. Elle ne reviendra pas.

Soudain, il se fit la réflexion qu’elle ne lui avait pas demandé de lui envoyer ses vêtements. Peut-être ne voulait-elle plus des tenues comme il faut qu’elle portait à Boston. Ou peut-être souhaitait-elle abandonner derrière elle toute son ancienne vie.

— Est-ce qu’elle demande la garde ? s’enquit Pattie avec inquiétude.

— Non, elle me la laisse entièrement. Je suis soulagé, mais cela va être dur pour Alex. Lorsqu’on est abandonné par sa mère à cet âge, on se pose forcément beaucoup de questions.

— Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit…

— Merci. Nous allons nous débrouiller, répondit-il pour la tranquilliser autant que pour se rassurer lui.

— Je n’en doute pas. Mais il se peut qu’Alex réagisse mal au début.

Elle était bien petite pour encaisser un coup pareil, même si, dans son rôle de mère, Carmen n’avait jamais été à la hauteur comme elle venait de le prouver une fois de plus en partant sans un regard en arrière.

Eric attendait devant l’école dans son break Volvo quand Alex sortit avec tous les autres enfants. Elle ne le vit pas tout de suite. Lorsqu’il l’appela en lui faisant signe, elle courut vers lui et monta en voiture. Elle le considéra un moment d’un air grave, comme si un sixième sens lui faisait deviner ce qu’il ne lui avait pas encore dit. Il cherchait encore les mots pour lui annoncer la nouvelle.

— Maman ne va pas revenir, c’est ça ?

Il hésita, mais elle devait l’avoir lu dans son regard. Il hocha la tête. Impossible d’échapper à la vérité. De toute façon, mentir était hors de question. Au fond, c’était presque comme si sa mère était morte, même si Carmen avait dit qu’elle viendrait la voir. La connaissant, il ne fallait pas trop compter dessus. Elle était tellement peu fiable, tellement inconstante, que sa fille ne lui manquerait sans doute même pas. Loin des yeux, loin du cœur.

— Est-ce que je la reverrai un jour ?

Toute pâle, les yeux pleins de larmes, Alex semblait au comble de l’angoisse.

— Oui, dit-il d’une voix ferme, mais je ne sais pas quand. Elle ne sait pas encore où elle va habiter. Mais elle a dit que tu pourrais aller la voir quand elle serait installée. Et peut-être qu’elle viendra nous voir ici.

— Je vais rester avec toi ?

— Bien sûr. Tu vas être obligée de me supporter pour toujours. Je t’aime, ma chérie, ajouta-t-il en la serrant dans ses bras. Ta maman a besoin de vivre sa vie, elle est ainsi. Cela n’a rien à voir avec toi ; tu n’as rien fait de mal et tu n’aurais rien pu y changer.

Il tenait absolument à faire comprendre cela à Alex et espérait y parvenir.

— Je sais, assura-t-elle courageusement en essuyant ses larmes tandis qu’il démarrait. Peut-être qu’elle n’était pas prête à être maman.

Elle s’efforçait de trouver une explication.

— Peut-être. En tout cas, nous sommes tous les deux, Al. Nous allons faire des choses géniales ensemble, toi et moi : lire plein de livres, aller à des matchs de baseball, pourquoi pas voyager…

— On pourra aller voir maman là où elle sera ?

— Bien sûr. Allez, pour commencer, on va lire tous les Alice. Toute la série. Ça te dit ?

Elle avait beau être petite, elle comprenait qu’il s’évertuait à lui montrer la situation sous son meilleur jour pour lui remonter le moral. Elle lui sourit en hochant la tête.

— Oh, oui ! Et ensuite, on pourra lire tes romans policiers à toi ?

Elle savait combien il les aimait. Il arrivait même qu’il lui en parle.

— Peut-être quand tu seras un peu plus grande.

Il détailla la liste de ce qu’ils allaient faire ensemble dans un avenir proche et dans les mois à venir. Le départ de sa mère en aurait presque paru comme une bénédiction, une chance.

— Vous allez divorcer ? Les parents de Sally Portman ont divorcé l’année dernière. Maintenant, elle va chez son papa le mercredi soir et le week-end.

— Cela pourrait arriver – pas l’histoire des mercredis et des week-ends, mais il se pourrait que nous divorcions, ta maman et moi, parce qu’elle n’a plus envie de vivre ici avec nous.

Alex hocha de nouveau la tête. Elle essayait d’assimiler la nouvelle.

— Tu crois qu’elle va se remarier ?

— Je ne sais pas.

— Et toi ?

Cette question le fit rire.

— Je ne crois pas, miss Alex. Pour l’instant, nous allons nous concentrer sur nous. On ne peut pas résoudre tous les mystères d’un coup.

Même s’il percevait sa tristesse, elle l’avait plutôt bien pris. Ce soir-là, ils finirent Alice au ranch. Alex adora le dénouement. Soudain, le livre prenait pour elle un tout autre sens. Tout en l’écoutant lui raconter l’histoire, elle songea qu’elle vivait seule avec son père, exactement comme Alice. Celle-ci non plus n’avait pas de mère. Peut-être que, un jour, son père et elle résoudraient eux aussi des mystères tous les deux… Qu’est-ce qui avait bien pu arriver à la maman d’Alice ?

— On ne sait jamais comment ça va se terminer, remarqua-t-elle, pensive, à la dernière page.

N’empêche qu’elle avait deviné la fin, ou presque. Elle aimait chercher la clé de l’énigme au fil du récit et se débrouillait particulièrement bien.

— La vie est aussi un peu comme cela, pleine de surprises tantôt bonnes, tantôt moins bonnes.

— J’aime bien chercher ce qui va se passer.

— Moi aussi. C’est pour cela que j’aime autant les romans policiers, dit-il avant de la border et de lui souhaiter une bonne nuit avec un baiser.

Puis il éteignit la lumière et sortit. Elle ne s’endormit pas tout de suite. Où était sa mère ? Lui manquait-elle ? Pensait-elle à elle ? Deux larmes roulèrent sur son oreiller. Quand la reverrait-elle ? Elle fit une petite prière pour elle et sombra enfin dans le sommeil. Elle rêva de Carmen. Elle était si belle dans son rêve, et elle était revenue vivre avec eux. Peut-être que cela arriverait pour de vrai, un jour…
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Carmen demanda le divorce un mois après avoir téléphoné à Eric. Il n’en dit rien à Alex. Elle n’avait pas besoin d’être mise au courant des détails techniques de la fin du mariage de ses parents. Carmen demanda qu’il lui verse une petite pension pendant deux ans, ce qu’il accepta comme convenu. Elle n’en voulait pas à son argent : sa liberté comptait bien davantage. Lorsqu’elle lui écrivit, elle n’avait pas encore bougé de Miami. Et elle n’avait toujours pas appelé Alex. Elle lui apprit qu’elle allait bientôt partir à Las Vegas. Au moins, se dit Eric, tant qu’il lui enverrait de l’argent, il ne perdrait pas sa trace. Pour Alex, il ne voulait pas qu’elle disparaisse. Ils pourraient avoir envie, ou besoin, d’entrer en contact avec elle.

Deux mois plus tard, elle lui écrivit à nouveau, de Las Vegas, pour lui donner sa nouvelle adresse.

Alex avait surmonté le choc reçu en apprenant que sa mère ne rentrerait pas. S’y attendait-elle ? Son institutrice et Pattie la trouvaient un peu moins bavarde, peut-être, mais elle leur semblait aller bien et c’était aussi l’impression d’Eric.

Cet été-là, ils séjournèrent dans un hôtel ranch du Wyoming. Alex put monter à cheval, assister à des rodéos – et adora cela. De temps à autre, Eric se rappelait combien il avait rêvé d’avoir un garçon, avant sa naissance. Mais sa petite chérie était tendre, affectueuse et capable de tout faire. Elle aimait le baseball, elle aimait les livres qu’il lui choisissait, elle était bonne en sport. D’après son institutrice, elle avait un don pour l’écriture. Du reste, à leur retour du Wyoming, Alex lui annonça qu’elle pensait écrire des livres, plus tard. Elle avait 8 ans. Elle passait dans la classe supérieure. Ils n’avaient pas de nouvelles de Carmen depuis sa dernière lettre.

— Tu crois que je pourrai devenir auteure de romans policiers, papa ? s’enquit-elle d’une voix résolue.

— Oui, répondit-il, pensif. Mais la plupart des grands auteurs de policiers sont des hommes. D’une manière générale, ce sont plutôt des hommes qui écrivent ce genre de livres, même si quelques femmes y excellent aussi. Ils sont naturellement doués pour cela, surtout dans le cas des thrillers et des histoires d’espionnage, les genres que je préfère. Pour ma part, je n’adore pas les policiers écrits par des femmes. Bref, si tu comptes te spécialiser dans ce genre, il faudra soit que tu écrives des romans à énigmes comme une Anglaise qui s’appelait Agatha Christie, soit, s’il s’agit de thrillers comme j’en lis ainsi que beaucoup d’autres hommes, que tu les signes d’un nom masculin.

Il avait l’air très sérieux, or il savait tout sur les romans policiers : il en lisait tant… Elle ne le voyait jamais avec autre chose dans les mains. N’empêche que c’était bizarre.

— Tu veux dire qu’il faudra que je fasse semblant d’être un homme ? Que je mette une fausse moustache et des habits d’homme ?

La manière dont elle interprétait son conseil le fit rire.

— Tu serais très mignonne, avec une fausse moustache, fit-il, taquin. Non, je veux dire que tu pourrais simplement les signer d’un nom d’homme pour que les gens croient qu’ils sont écrits par un homme. Mais tu n’auras pas besoin de te déguiser.

Elle parut soulagée.

— Mais pourquoi est-ce qu’ils ne les liront pas s’ils savent que je suis une femme ?

Elle avait beau croire tout ce que disait son père, cela lui semblait absurde.

— Parce que, en règle générale, ce sont des hommes qui écrivent les romans à suspense, pas des femmes, répéta-t-il avec conviction.

— C’est complètement idiot, papa. Je suis sûre que les femmes y arriveraient très bien.

Il secoua la tête avec conviction.

— Alors si j’écris quand je serai plus grande, j’utiliserai ton nom. Comme ça, les gens croiront que c’est toi, dit-elle en riant.

Néanmoins, ce qu’il soutenait l’avait marquée. Était-ce vrai ? Son père avait souvent raison. De toute façon, elle aimerait bien écrire sous son nom à lui. Ce serait très amusant. Et si c’était ce qu’il fallait pour que les hommes comme les femmes lisent ses livres…

 

Il s’écoula des mois avant que sa mère se manifeste enfin. Elle était partie depuis près d’un an. Le divorce n’était pas encore prononcé. Eric reçut une carte postale dans laquelle elle annonçait qu’ils devaient se rendre à New York pour le travail de son petit ami et qu’ils feraient une halte à Boston pour voir Alex. Eric ne dit rien de ce projet à sa fille pour qu’elle ne soit pas déçue si jamais Carmen annulait au dernier moment.

Celle-ci téléphona à la maison un soir tard. Alex dormait à poings fermés.

— Nous venons d’arriver à Boston.

— Où descendez-vous ?

Elle lui indiqua un motel bon marché un peu à l’extérieur de la ville.

— Je peux passer la voir demain ?

On était vendredi. Alex n’avait pas école le lendemain. Cela tombait bien, mais, même dans le cas contraire, Eric lui aurait fait manquer la classe pour qu’elle voie sa mère. C’était plus important. Maintenant, il regrettait de ne pas lui avoir annoncé la visite de Carmen.

— Bien sûr. Elle va être si contente ! Tu restes combien de temps ?

Leur fille allait-elle être perturbée par ces retrouvailles ? De toute façon, c’était une occasion à ne pas rater. Cela faisait trop longtemps. Alex parlait de sa mère de temps en temps, disait qu’elle lui manquait, qu’elle espérait qu’elle allait bien, qu’elle allait appeler… Restait à espérer qu’elle ne serait pas trop bouleversée de la revoir.

— Nous reprenons la route demain. Je ne suis là que pour la journée, répondit Carmen allègrement.

— Tu veux passer la prendre après le petit déjeuner ?

Elle hésita un instant qui lui parut interminable.

— Je ne pourrais pas simplement venir à la maison ?

Il n’avait pas très envie de la voir mais, au fond, ce serait peut-être plus facile ainsi pour Alex. Après un an de silence radio, sa mère risquait de lui être devenue presque une étrangère.

— Comme tu voudras.

Elle s’annonça pour 10 heures et raccrocha.

Le lendemain matin, Eric réveilla sa fille. D’habitude, il la laissait dormir le samedi matin. Aujourd’hui, c’était spécial. Il voulait lui laisser le temps de s’habituer à l’idée de revoir sa mère et de se préparer.

— Ta maman est à Boston, lui annonça-t-il quand elle eut ouvert les yeux.
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