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Jamais l’homme n’a été si sincèrement au monde qu’en ces temps des rêves alchimiques, car souvent, une matière, par ses puissances de rêveries cosmiques, suffisait à mettre le rêveur au fond du monde.

Gaston Bachelard,
La Terre et les rêveries de la volonté




PROLOGUE


Non loin de la porte Saint-Martin et des Fossés jaunes, à l’écart de toute habitation, se dressait une maison forte protégée par de hauts murs.

Nul au faubourg Saint-Laurent, tout proche, n’aurait pu dire qui habitait là. La seule chose que les gens savaient, c’est qu’il valait mieux s’en tenir éloigné. L’endroit était lugubre, mais surtout, hiver comme été, de jour comme de nuit, une fumée noire, nauséabonde montait des cheminées. Parfois, même, une voiture bâchée, attelée de chevaux pâles, menée par un mystérieux cocher, entrait dans l’enceinte ou en sortait à vive allure.

Sans doute quelque sorcellerie, à moins que ce ne soit le diable lui-même qui vive là avec ses serviteurs, les démons. En bonne compagnie, puisque le gibet de Montfaucon était tout proche et que, par les nuits sans lune, les feux follets dansaient sur les cadavres.

La sonnerie grêle des cloches de la léproserie Saint-Lazare retentit, faisant relever la tête à l’apprenti qui assistait l’alchimiste.

— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas quitter l’œuvre des yeux ! gronda le maître.

Tout en levant les mains dans un geste de défense, comme si on allait le frapper, l’apprenti grogna. Un son rauque, qui n’avait rien d’humain. Le visage couvert d’un masque de verre, les mains protégées par des gants de cuir, l’alchimiste revint à son ouvrage.

Il travaillait à la métamorphose du cuivre, le métal de Vénus. Vénus, la déesse de la Beauté. L’étoile ambiguë qui annonce la lumière du jour mais reste sentinelle de la nuit. Masculine le matin, féminine le soir.

Malgré le froid qui régnait dehors et la neige qui recouvrait tout, il faisait, dans la salle basse aux plafonds et aux murs noircis par la suie, une chaleur intense. D’énormes fours servant à la fusion, à la sublimation et à la dissolution occupaient tout l’espace, ne laissant que peu de place pour se mouvoir. Au fond de la pièce se dressait le plus singulier de tous, l’athanor1, ou al-tannur, muni d’un chaudron profond empli d’une épaisse couche de cendres d’os.

Non sans de multiples précautions, en les protégeant de la lumière, l’alchimiste avait sorti d’un coffret de bois d’étranges cristaux de couleur rouge à l’éclat huileux qu’on nommait indifféremment de leur nom arabe, rahj al-ghar, ou sandaraque. Des cristaux sanglants qu’on utilisait aussi pour tuer les rats car ils contenaient plus d’arsenic que le légendaire orpiment.

Il les carbonisa. Enfin, après avoir chauffé le nuage arsénieux qui résultait de cette difficile opération, en le réduisant au moyen de substances dont il taisait le nom à son assistant, il obtint le « second mercure ». Grâce à lui, il transformerait le cuivre en argent. Vénus deviendrait Lune.

Bien sûr, ce ne serait pas du véritable argent mais un corps solide, blanc, d’aspect métallique qui lui ressemblerait.

L’alchimiste savait tout cela et plus encore.

Il connaissait les sept corps : Sol-l’or, la Lune-l’argent, Mars-le fer, Mercure-le vif-argent, Saturne-le plomb, Jupiter-l’étain et Vénus-le cuivre… Il savait comment extraire l’eau de lune du cinabre, cette pierre d’un rouge presque violet qui noircit quand on l’expose à la lumière du jour et suinte de minuscules gouttes de mercure natif. Le cinabre dont le nom venait du perse zinjifrah, qui signifie « sang de dragon ». Il savait comment obtenir du plomb blanc, le métal saturnien, à partir de la litharge et du vinaigre…

Un soudain mal de tête le saisit.

Il laissa son assistant prendre la suite, ôta ses gants et, pris d’une brusque faiblesse, s’appuya sur l’une des paillasses où s’alignaient des moules de terre cuite et des balances.

Il lui fallait dormir quelques heures. Et manger autre chose qu’un quignon de pain. Dix jours qu’il n’avait pas pris de vrai repos.

 

Il alla à la fenêtre de la pièce voisine et leva les yeux vers le ciel.

Le jour se lèverait bientôt. Au-dessus des toits passa un vol de corbeaux, plus noirs que la nuit, leurs battements d’ailes ralentis par l’air glacé. Un frisson lui courut partout le corps comme s’il pouvait voir ce qui se dressait sur la butte, non loin de son antre.

Le lieu des sacrifices : le gibet royal de Montfaucon où, malgré le froid, des charognards disputaient les restes des condamnés aux rats qui grimpaient le long des potences…





1. Voir, en fin d’ouvrage, les Annexes, qui comprennent notamment un glossaire, de brèves notices sur les personnages historiques, ainsi qu’une courte bibliographie.
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Partagé entre la peur et la colère, Étienne Lambert marchait de long en large dans son cabinet de travail. Il tenait à la main un billet trouvé sur son bureau, lui donnant ordre de se rendre au quartier des Halles. Sauf que ce pli n’aurait pas dû se trouver là. Que portes et fenêtres étaient barricadées. À croire que le porteur de ce message était passé à travers les murs. Il le froissa d’un geste rageur et le jeta dans le feu où il noircit et se consuma.

Depuis qu’il travaillait avec la mystérieuse Ligue des Marchands, l’argent affluait. Pourtant, au lieu de s’en réjouir, le jeune homme s’en inquiétait. Quelle diablerie cela cachait-il ? Et pourquoi tant de mystères, ces rencontres dans des lieux abandonnés, ces visages masqués ?

Il se souvenait de sa première entrevue avec celui qu’on appelait « le Maître ». Un homme affable et courtois dont il n’avait jamais vu les traits. Ce jour-là, Étienne avait décidé de refuser l’offre qui lui était faite. Au lieu de cela, il l’avait acceptée, incapable de dire « non » à cet homme à la voix trop douce.

Et maintenant, il était trop tard. Depuis bientôt six mois, il obéissait à des ordres comme celui-là, suivait les instructions qu’on lui donnait, achetait, vendait, trichait sur les écritures, mentait à Margaux, son épouse.

Le jeune marchand poussa un long soupir et se força à regarder autour de lui pour se calmer, s’attardant sur le fauteuil à l’assise de velours rouge, sur les registres empilés, sur son chien étalé de tout son long sur le dallage, sur la chandelle dont la cire avait coulé pendant qu’il travaillait…

La sonnerie lugubre d’une cloche le rappela à l’ordre, bientôt cinq heures, il devait partir. Comme s’il avait compris, le chien noir se dressa aussitôt.

Étienne posa son bonnet de velours sur ses cheveux, prit sa dague, glissa son pistolet à sa ceinture et baissa les yeux vers l’animal.

— Tu viens, le chien ?

L’animal remua la queue et lui emboîta le pas.

— Monsieur s’en va ? s’étonna Gillette, la jeune servante, qui sortait de la réserve, un panier à la main. Je vais prévenir Anselme.

— Laisse-le tranquille, petite, va plutôt chercher madame, ordonna le commerçant en attrapant sa cape de laine.

La jeune fille s’inclina et revint bientôt, suivie de Margaux Lambert. Le marchand et sa femme se connaissaient depuis l’enfance. Leurs familles étaient liées et faisaient affaire. Leur union, qui paraissait une évidence pour les parents, était, dans le secret de leur chambre, devenue un mariage d’amour.

La servante aida son maître à s’habiller puis retourna à son ouvrage.

— J’ai à faire, madame, annonça Étienne à sa femme. Mais je serai là avant la nuit noire. Attendez-moi pour souper, je vous prie.

Le visage de Margaux s’assombrit, son cœur se mit à battre plus vite. Elle avait un terrible pressentiment. Elle posa sa main sur le bras de son mari, ses doigts s’agrippant au tissu.

— Restez, monsieur, je vous en prie, souffla-t-elle. J’ai fait un rêve…

Elle eut peur qu’il ne se moque d’elle et ajouta :

— Et puis, il fait si froid dehors.

Dans un geste familier, il lui attrapa le menton et baisa son front, ses paupières et ses lèvres.

— Ne vous inquiétez pas, ma mie. Voyez, le chien m’accompagne et j’ai sur moi mes armes. Je ne crains rien.

— Pourquoi sortir sans Anselme ? Paris est si dangereux.

— Je serai de retour avant la nuit, madame, je vous en fais promesse.

Elle comprit qu’il ne servait à rien d’insister et s’inclina.

— Je vous attendrai donc, mon ami.

 

Le jeune marchand referma derrière lui et aussitôt le froid le saisit. La neige recommençait à tomber. Un vent glacé soufflait dans les rues désertes. Il remonta sa capuche et partit d’un bon pas, son chien sur les talons.

Le rendez-vous était non loin des Halles, dans une maison abandonnée. Une fois la bâtisse en vue, Étienne ordonna à son chien de l’attendre et, après s’être assuré que nul ne l’observait, alla frapper le signal convenu. La porte s’entrebâilla aussitôt.

Les autres étaient déjà là. Quatre hommes aux visages masqués par des loups de velours noir et, au milieu d’eux, le Maître, reconnaissable à sa haute stature. Un homme de belle prestance, aux cheveux gris, vêtu de drap épais, coiffé d’une toque de velours noir ornée d’une perle, chaussé de souliers à boucles d’argent. La mise des membres de la Ligue était plus modeste.

— Ah, vous voilà, monsieur Lambert, j’ai cru que vous n’alliez pas venir, remarqua le Maître.

— Mille excuses, je ne voulais pas arriver en retard. Un client dont je n’arrivais à me défaire, mentit Étienne.

— Nous disions que c’était la dernière fois que nous nous réunissions ici. Quelqu’un nous espionne et j’ai demandé à Adenet de tirer cela au clair.

— Adenet ? interrogea Étienne auquel ce nom était inconnu.

— Nul n’aime à rencontrer Adenet, pas même moi, monsieur Lambert. C’est notre homme des basses œuvres.

À ces mots, Étienne frissonna.

— D’ailleurs, monsieur Lambert, auriez-vous vu celui qui s’intéresse à nos affaires ?

— Pardon ?

— N’avez-vous pas remarqué quelqu’un qui tournait autour de votre logis ou de vos entrepôts ?

— Puisque vous me le dites, monsieur… Je ne l’ai pas vraiment vu mais, depuis quelques jours, j’ai souvent la sensation d’être suivi.

— Moi aussi, c’est pareil, ajouta un autre.

— Cessez donc de trembler comme des moineaux ! ordonna le Maître. Dès qu’Adenet aura mis la main sur celui-là…

Il fit un geste qui ne laissait planer aucun doute sur le sort qui attendait l’espion.

Un petit coup sec retentit à la porte.

Tous se retournèrent, portant la main à leur dague. Enfin résonna le signal, cinq coups rapides puis le silence. Sur un signe du chef, Étienne Lambert alla ouvrir, s’écartant pour laisser passer un homme aux vêtements couverts de neige.

— Nul ne t’a suivi ?

— Non, monsieur, répondit Adenet en ôtant sa capuche.

Il avait un visage émacié, des pommettes hautes, des lèvres minces, mais surtout des yeux au regard pâle qui ne cillaient pas.

Il détailla la pièce, l’échelle qui menait au grenier, puis ramena son attention vers ceux qui l’observaient.

Étienne ne le quittait pas des yeux, à la fois fasciné et horrifié. Adenet sentait la mort, comme Jean Roseau, le bourreau de Paris.

— Qu’as-tu à nous apprendre ? reprit le Maître. Sais-tu enfin à qui nous avons affaire ?

Le mercenaire était un taiseux. Il prit son temps pour répondre d’une voix sourde, s’exprimant avec lenteur :

— Oui, monsieur. Cela fait deux jours que je le suis sans qu’il s’en doute.

— Tu l’as donc trouvé. Continue.

— Je sais où il loge.

— Quoi d’autre ? s’impatienta le Maître.

— Il va chaque matin au Châtelet.

Étienne avala sa salive. Les autres se récrièrent. Aucun nom ne suscitait plus d’effroi que celui de l’ancien château où s’exerçait la justice royale. On y entrait facilement, mais on n’était jamais assuré d’en ressortir. Les uns agonisaient dans les geôles, les autres mouraient sous la torture ou finissaient écartelés ou pendus en place de Grève avant de pourrir accrochés aux potences de Montfaucon.

— C’est un commissaire-enquêteur, poursuivit Adenet.

À cette nouvelle, même le Maître sursauta.

— Comment a-t-il pu trouver nos traces ? murmura-t-il tandis que son regard parcourait les visages masqués.

Sa voix se fit plus douce encore qu’à l’accoutumée et nul parmi les présents ne s’en trouva rassuré.

— À moins que quelqu’un ne nous ait trahi.

Ils allaient se récrier. Il eut un geste agacé qui les fit taire.

— Messieurs, nous allons devoir serrer les rangs et éliminer les plus faibles. Adenet !

Le Maître désigna Étienne Lambert qui blêmit.

— Que voulez-vous ? protesta-t-il, esquissant un mouvement de recul. Je n’ai rien fait, je…

Avant même qu’il ait eu le temps d’achever sa phrase ou de saisir son pistolet, le mercenaire, qui s’était glissé derrière lui, lui trancha la gorge. Les autres s’étaient figés, terrifiés et muets.

Étienne porta les mains à son cou, essayant de retenir le sang qui jaillissait, puis il tomba à genoux avant de s’effondrer, face contre terre.

Il ne ressentait aucune douleur, seulement une peur panique à la vue de cette mare rouge qui allait grandissant autour de lui. Puis tout se brouilla. Les voix, les sons s’éloignaient. La pièce s’assombrit. Il n’y avait plus que ténèbres et, pour seul repère, la pensée de Margaux. Il eut une dernière secousse et ne bougea plus.

Étienne Lambert était mort.

 

— Que cela serve d’exemple, messieurs, jeta froidement le Maître. Lambert était un faible, tôt ou tard, il nous aurait livrés.

Son regard fit le tour de ses compagnons. Sa voix avait gardé sa redoutable douceur quand il asséna :

— Il n’a pas souffert, mais je vous fais promesse que, si l’un de vous trahit, les flammes de l’enfer lui paraîtront plus enviables que le sort que je lui réserve. Faites-le savoir aux autres.

Adenet avait essuyé sa lame et l’avait remise au fourreau. Il attendait les ordres.

— Revenons au commissaire-enquêteur, ordonna le Maître en se tournant vers lui. Quel genre d’homme est-ce ? Pouvons-nous l’acheter ?

— Non, monsieur. Il a la réputation d’être incorruptible et tenace. J’ai fait causer un gars qu’il avait envoyé à la Fosse1. Ce commissaire est une bête affamée. Quand il tient un os, il ne le lâche plus.

— Et là, l’os, c’est nous, murmura le Maître.

— J’ai encore jamais tué de commissaire-enquêteur au Châtelet… reprit Adenet, un rictus déformant ses lèvres.

— Tu auras suffisamment d’écus d’or au soleil pour oublier sa qualité. Et même pour t’en réjouir.

— Vos désirs sont des ordres, monsieur, fit le tueur qui saisit la bourse que son chef lui tendait.

— Tue-le ! Et que l’on croie à un accident. Il y a tant de truands dans les rues de Paris et puis il pourrait tomber dans la Seine, avec ce froid…

— Bien, monsieur. Dois-je vous débarrasser de celui-ci ? fit-il en poussant le cadavre du pied.

— Non.

Il désigna une trappe que l’on voyait à peine sous le sable.

— Vous autres, descendez-le là-dedans et déshabillez-le, qu’on ne puisse pas l’identifier. Vous condamnerez porte et fenêtres… Au mieux, on le retrouvera après le dégel, quand il commencera à pourrir.

Les hommes se répartirent la tâche.

Au sous-sol, la neige pénétrait par un soupirail et, tel un linceul, recouvrit le cadavre d’une fine couche pâle.

Le dernier à partir plaça un madrier en travers de la porte. La rue était déserte. Les flocons, en tourbillonnant, avaient effacé les traces de ses compagnons.

Le grand chien noir, assis, immobile, dans la pénombre d’un porche voisin, le regarda s’éloigner. Un frisson parcourut son échine, mais il ne bougea pas. Son maître lui avait ordonné d’attendre.

Il attendait.





1. Surnom de l’un des cachots du Châtelet.





LA MORT DE SOI



2


Les cloches de Saint-Séverin sonnaient l’office de matines quand Lajoye ouvrit sans bruit la porte de la chambre de son maître. Il resta un moment sur le seuil, puis il posa la lanterne à ses pieds. Un ronflement discret s’élevait du lit. Sur le sol gisaient en tas des registres de cuir et des feuillets annotés.

Le laquais s’avança à pas de loup et il allait tendre la main pour toucher l’épaule du dormeur… quand la pointe d’une dague piqua sa gorge.

En reconnaissant son serviteur et ami, Jean du Moncel jura.

— Morbleu, Lajoye, grommela-t-il en glissant de nouveau sa lame sous l’oreiller, je t’ai déjà dit de frapper avant d’entrer ! J’aurais pu te tuer.

— Ma foi, mon maître, vous êtes rentré si tard et vous aviez l’air si épuisé, rétorqua le Normand sans s’émouvoir, que je ne voulais pas vous réveiller en sursaut.

Comme souvent, Jean regretta aussitôt son emportement.

— Pardonne-moi, mon ami, fit-il, rejetant la courtepointe dans laquelle il s’était entortillé.

Il est vrai que ces quinze jours à la cour d’Angleterre l’avaient éreinté, et puis la traversée de la Manche avait été houleuse, tout autant que sa collaboration avec le surintendant des Finances, Pompone de Bellièvre, qu’il avait rejoint à Londres. Il était reparti seul, laissant le diplomate plaider sans espoir la cause de Marie Stuart auprès de la reine Élisabeth Ire.

— Il fait un froid de gueux, ici, presque autant que sur ce satané bateau ! grogna-t-il en se levant et en ajustant son braiet.

— J’aurais bien laissé dormir monsieur, mais monsieur Galeazzo l’attend avec son valet et des chevaux.

La nouvelle acheva de réveiller Jean qui attrapa sa chemise.

— Pour le froid, mon maître, c’est point autant que par chez nous, en pays de Cotentin, ajouta le valet en lui tendant ses chausses.

Jean retint à grand peine un sourire. Lajoye n’aimait rien tant que leur Normandie natale où tout était meilleur et plus beau qu’à Paris.

— Souvenez-vous, poursuivit le valet en agrafant le pourpoint de velours, cette année où tous les arbres du verger s’étaient fendus et où la terre était si dure qu’on n’y pouvait enterrer les morts. Votre père nous avait réunis dans la grande pièce. Le feu ronflait même la nuit et nous dormions pêle-mêle, serrés les uns contre les autres.

Le commissaire enfila ses bottes, maîtrisant mal l’émotion que ce récit éveillait. Oui, il se souvenait de cet hiver-là. De sa famille dormant avec les serviteurs, d’un enfant mort de froid, des oiseaux qui tombaient à terre, gelés en plein vol…

 

Cela lui paraissait si lointain. Depuis, son père était mort, sa petite sœur, Antoinette, s’était mariée et seule sa mère, Mathilde, vivait encore dans leur manoir, non loin de Cherbourg. Lajoye et lui avaient grandi à Haute Lande. Ils avaient couru ensemble dans les dunes, joué à la soûle, chevauché sur les grèves, traqué le loup et écouté le chant des perdrix. Un paradis perdu.

— Ne faisons point attendre le sire Galeazzo, jeta le commissaire, chassant la mélancolie qui l’envahissait. Ah ! J’oubliais : prépare-moi une collation et porte-la au Châtelet.

Pourquoi avait-il toujours faim ? Néanmoins cet appétit qui le tenaillait avait un côté rassurant. C’était quelque chose de lui qui ne changeait pas, tout comme cette « joyeuse et alerte curiosité » qui le possédait toujours. À Paris, il ressentait l’excitation du chasseur davantage que dans les forêts normandes. Que ce soit à la Cour ou au Châtelet, il restait aux aguets et faisait de tout son apprentissage, aimant, comme monsieur de Montaigne, « frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui ».

— Cela sera fait, mon maître, répondit Lajoye.

Le jeune commissaire jeta un œil par l’étroite fenêtre. Les toits et la rue étaient couverts de neige. Les chevaux piaffaient.

— Demande à Jeanne si elle a besoin de ton aide. Et dis à Julien que je passerai le voir ce soir.

— Ce soir, monsieur a oublié, nous recevons mademoiselle Antoinette… Pardon, madame Antoinette et son époux, monsieur de Saint-Germain, rue Perdue.

Jean se frappa le front.

— Si je ne t’avais pas, mon ami ! soupira-t-il.

Il saisit son épée et son pistolet puis dégringola l’escalier.

— Me voilà ! fit-il en donnant l’accolade au gentilhomme qui l’attendait.

Le regard sombre de ce dernier lui fit comprendre que ce qu’il redoutait était en train d’arriver.

Jean attrapa sa cape et sa toque de velours, fourra sa robe de commissaire dans une sacoche de cuir. Quelques secondes plus tard, ils étaient à cheval et, devant eux, courait Roberto, le valet, levant haut sa lanterne. Un vent glacé, venu du nord, faisait tourbillonner d’épais flocons qui les aveuglaient et faisaient renâcler les montures. Les contours des choses s’effaçaient, se dissolvaient. Plus de maisons, plus de rues, juste la nuit noire et l’éblouissement de la neige dans le halo de la lanterne.

— Les autres doivent être arrivés, souffla Domenico.

Jamais, depuis qu’il travaillait pour le Bureau des affaires extraordinaires, ils ne s’étaient réunis ainsi. Chacun dissimulait son appartenance à cette société secrète qui gérait plus d’affaires d’État et de crimes touchant aux grands du royaume que le prévôt royal ou le lieutenant criminel de robe longue.

Les cavaliers empruntèrent la rue de la Parcheminerie.

Le long du mur de l’église Saint-Séverin, une forme humaine, que la lanterne éclaira un instant, était tombée, raidie par le froid, à demi recouverte d’un linceul de neige. Jean songea que, la veille encore, le roi Henri III avait distribué neuf cents écus à chacun de ses chevaliers, lors de la cérémonie annuelle de l’ordre du Saint-Esprit. Un geste qui paraissait déplacé avec les gens qui mouraient dans les rues de Paris en ce terrible mois de janvier 1587.

— Prenez garde, du Moncel ! cria Domenico, sortant son pistolet.

Le jeune Normand dégaina. Deux hommes armés de coutels avaient surgi devant le valet, qui s’était figé. Il y eut un moment de flottement puis les attaquants reculèrent devant les cavaliers et disparurent dans une venelle.

— Avanti, Roberto ! ordonna Domenico à son valet.

Le serviteur repartit.

Ils arrivaient près du Pont-Neuf. En contrebas, la Seine charriait des plaques de glace. Ils longèrent les rives, laissant derrière eux le Port-à-la-Chaux. Les hautes murailles du Châtelet apparurent enfin. Un appel familier retentit : le « Qui va là ? » des hommes de garde à la barrière des Sergents.

Une fois dans la cour, les gentilshommes confièrent leurs montures au valet. Quelques instants plus tard, ils se faufilaient dans les combles, traversant des enfilades de pièces où s’empilaient caisses numérotées et registres rongés par les souris.

Enfin, ils frappèrent à une porte d’un rouge passé. Philippe de Cavriana, médecin du roi et diplomate, ouvrit et s’écarta aussitôt.

— Entrez, messieurs ! Il ne manquait plus que vous.
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Du Moncel et Galeazzo pénétrèrent dans une antichambre aux lucarnes voilées de tentures. Ici et là, des chandeliers dégoulinant de cire fondue, des livres, des registres, une clepsydre, un crâne humain. Leur guide souleva le rideau qui masquait l’entrée d’une seconde pièce. Comme dehors, tout n’était que silence et murmures étouffés.

Monsieur Loys de Villeneuve était assis dans son fauteuil. Face à lui, dix sièges de velours rouge sur lesquels patientaient les membres du Bureau des affaires extraordinaires.

Jean s’inclina devant celui qui, trois ans plus tôt, l’avait choisi pour travailler aux affaires secrètes de l’État.

Aucun fard, ni blanc de céruse ni rouge d’Espagne, ne pouvait plus masquer l’approche de la mort. La chair de monsieur de Villeneuve était grise et il frissonnait malgré les fourrures qui l’enveloppaient et la chaleur des braseros. On sentait que le simple fait de se tenir assis lui demandait un effort surhumain.

— Vous voilà, mes amis. Prenez place, madame, messieurs, les invita-t-il d’une voix sifflante, ne perdons pas de temps. Il ne m’en reste plus guère. La mort de soi est proche, messieurs. Mais cela fait longtemps que je la côtoie, et ce côtoiement me l’a rendue plus douce et familière.

Jean, Domenico et Philippe rejoignirent les autres.

— Quel jour sommes-nous, Domenico ?

— Le deuxième jour de l’an 1587, monsieur de Villeneuve.

— Aujourd’hui, je dois choisir parmi vous celui qui me succédera, reprit le vieil homme.

Son regard fit le tour des membres du Bureau.

— Un choix difficile, très difficile…

Une seule femme parmi eux, madame de Castellane, une pythonisse célèbre. Deux Italiens : Cavriana, ambassadeur de Toscane, et Domenico Galeazzo. Le premier valet de la Chambre du roi, l’impassible Pierre du Halde, et, à côté de lui, silencieux et attentif, Pierre de L’Estoile, chroniqueur et audiencier en la chancellerie de Paris, un homme au parler vif et à l’esprit plus vif encore.

Venait ensuite un des discrets conseillers de Catherine de Médicis, monsieur Étienne du Tronchet, assis à côté d’un procureur au Châtelet du nom de Charles-Timoléon Carrel. Les deux derniers membres étaient Gilles d’Angely, un redoutable bretteur, et Laurent Joubert, un roturier dont nul ne savait grand-chose, hormis monsieur de Villeneuve.

Jean du Moncel était le plus jeune d’entre eux. Il savait, depuis bientôt trois mois, quelle était la décision de monsieur de Villeneuve et il n’était pas loin de penser que celui-ci avait attendu son retour d’Angleterre pour quitter ce bas monde.

Sa mort changerait le cours de son existence. Il n’aurait plus de commissaire-enquêteur au Châtelet que le titre. Sur ses épaules reposerait un poids plus lourd. Il observa ses compagnons, se demandant si leur loyauté lui serait acquise ou si parmi eux se cachait déjà quelque ennemi en puissance. Un court instant, son regard croisa celui de son chef. Et il sentit que le vieil homme se posait la même question.

 

Une scène lui revint, qui avait pour cadre le palais du Louvre. Cela se passait deux mois plus tôt. Déjà, monsieur de Villeneuve ne se déplaçait plus qu’en chaise à porteurs.

On l’avait introduit dans les appartements royaux puis dans une petite pièce que peu de gens connaissaient, même parmi les proches du roi.

Ce n’était ni au rez-de-chaussée ni au premier étage, mais au second, dans un cabinet secret placé au-dessus de la chambre du roi, que se décidaient les affaires les plus secrètes du royaume. D’infimes détails lui revenaient en mémoire, mais étrangement surtout la couleur des lieux. Tout y était vert : les bancs, le lit, les tapis, les rideaux de taffetas. Le vert, la couleur du destin. Et debout au milieu de la pièce, Sa Majesté, le très secret roi Henri III…

 

— Mes amis, j’ai choisi monsieur Jean du Moncel, reprit monsieur de Villeneuve. À partir de cet instant, s’il l’accepte, il deviendra votre chef à tous.

Une quinte de toux secoua Loys qui reprit d’une voix plus faible encore :

— Monsieur du Moncel, ajouta-t-il en se tournant vers le commissaire-enquêteur, acceptez-vous de me succéder à la tête du Bureau des affaires extraordinaires ?

— Je l’accepte, monsieur de Villeneuve.

— Faites le serment de consacrer votre vie à la paix de notre royaume.

Jean s’agenouilla.

— Je jure, moi, Jean du Moncel, d’œuvrer jusqu’à mon dernier souffle pour la paix, la justice et l’ordre du royaume de France.

— Tout est bien, murmura le vieillard qui ferma les paupières.

Jean se releva. Un à un les membres du Bureau vinrent lui faire allégeance. Loys de Villeneuve expira peu de temps après, alors que le jour se levait à peine.
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Le corps de monsieur de Villeneuve enlevé, les membres du Bureau partis, il ne resta dans la grande pièce que Domenico Galeazzo et le procureur Carrel, auxquels Jean avait demandé de rester.

Même si nul ne l’avait montré – ils étaient tous trop fins politiques pour cela –, du Moncel avait senti que sa nomination surprenait, voire déplaisait. Ils le pensaient sans doute trop jeune, trop inexpérimenté, alors qu’eux auraient mieux fait l’affaire. Ces deux-là les tout premiers, l’un parce qu’il avait été le bras droit de monsieur de Villeneuve pendant toutes ces années, l’autre parce qu’il était l’homme dont l’influence montait tant au Châtelet qu’auprès du prévôt de France ou à la Cour.

Du Moncel, alors qu’il contemplait leurs visages impassibles, se rappela une phrase du chef du Bureau : « Si vous acceptez de me remplacer, vous serez nu et seul. » Et Jean sentit que cette prédiction s’était déjà réalisée.

— Monsieur du Halde m’a demandé un entretien, fit-il en s’adressant à Galeazzo. En savez-vous la raison ?

— Non, je sais juste que c’est lié à la Chambre royale.

— Et pour l’enterrement de monsieur de Villeneuve ?

— Il aura lieu demain, en fin de matinée, au cimetière des Innocents.

— Nous nous y retrouverons donc, vous et moi.

— Madame de Castellane demande si elle peut assister à la cérémonie.

— Bien sûr, qu’elle vienne. Quand la reine mère sera-t-elle de retour ?

— D’après monsieur du Tronchet, pas avant deux mois.

— Quelle pitié que cette rencontre avec Henri de Navarre soit un échec, murmura Jean. Elle n’a réussi qu’à obtenir cette maigre trêve qui, d’ailleurs, s’achève bientôt.

— Le 6 janvier, acquiesça Galeazzo. Vous le savez, la reine mère nourrit toujours le projet d’annuler le mariage d’Henri de Navarre avec sa fille, la reine Margot, et voudrait lui faire épouser sa petite-fille, Christine de Lorraine. Projet que n’approuve pas Henri III.

— Notre roi ne peut désavouer l’union avec sa propre sœur, rétorqua le commissaire-enquêteur.

— Et pendant ce temps, monsieur de Guise est partout traité en héros, s’indigna le procureur Carrel, la Ligue portée aux nues et Sa Majesté honnie par son peuple et par les curés.

— Messieurs, je dois vous laisser, pour organiser la cérémonie, pardonnez-moi, fit Galeazzo qui les salua.

— Je ne vais pas tarder non plus, fit le procureur, mon substitut doit m’entretenir d’une affaire urgente.

L’Italien sortit, laissant le lourd rideau de velours retomber derrière lui. Carrel et Jean restèrent un moment silencieux.

— Vous voilà bien songeur, monsieur, finit par remarquer Jean.

Une fois de plus, Jean nota la prestance du magistrat. Bel homme, très soigné de sa personne, toujours vêtu avec recherche, il n’aimait rien tant que son travail. De simple clerc, il était devenu procureur. Intelligent, brillant, il travaillait depuis plusieurs années pour le Bureau.

— Pardonnez-moi, monsieur du Moncel, répondit le magistrat en inclinant courtoisement la tête. Je suis, tout comme vous, dans la tristesse d’avoir perdu un modèle que j’admirais.

Du Moncel savait l’homme trop habile pour avouer sa déception, voire sa colère, devant le choix du maître du Bureau. Ses yeux ne cillaient pas, sa face restait impassible. Point n’était besoin d’enseigner la dissimulation à ce fin rhétoricien. Il ne laissait rien deviner de ses sentiments. Pour l’instant.

— Poursuivons son œuvre ainsi qu’il le désirait, fit Jean, c’est la meilleure réponse à notre tristesse à tous deux.

— Vous avez raison, monsieur, convint Charles-Timoléon Carrel. J’attends vos ordres.

— Pas plus que monsieur de Villeneuve, je ne donnerai d’ordre, rien que des suggestions. Mais revenons à vous, monsieur Carrel, reprit Jean. Vous imaginez bien que, pendant toutes ces années, monsieur de Villeneuve a eu le temps de voir au-delà de l’homme public que vous êtes.

Le procureur s’était imperceptiblement raidi.

— Vous êtes un homme habile, continua Jean. Dans la façon dont vous traitez les affaires criminelles mais aussi les civiles. Vos relations avec le Parlement et la Cour montrent que vous pratiquez à merveille l’arte dello stato, l’art de l’État.

— Vous me gênez, monsieur.

— Les diplomates italiens, dans leurs rapports confidentiels, utilisent souvent deux mots : intendere et ritrarre. Cet « entendre » qui veut dire « comprendre » les attitudes et paroles des hommes et cet « extraire, ôter » qui est la capacité d’en retirer l’essence même. Vous êtes passé maître dans ce domaine. Votre jugement nous est précieux, vos interprétations aussi. Et ces qualités, vous le savez, sont nécessaires au Bureau et à sa bonne gouvernance.

Jean sentit que le procureur, malgré son apparente impassibilité, avait été touché par son discours. Une phrase de Niccolo Machiavelli – Le Prince était un des livres de chevet de Villeneuve – lui revint : « … le prince qui veut se faire craindre doit s’y prendre de telle manière que, s’il ne gagne point l’affection, il ne s’attire pas non plus la haine ».

 

En lisant les notes laissées par son chef, le commissaire avait réalisé qu’il ne savait pas grand-chose de ses compagnons. Chacun d’eux avait une histoire complexe, des faiblesses et des forces qui n’avaient échappé ni à la sagacité de monsieur de Villeneuve ni à celle de ses informateurs. Il se méfiait du fidèle Galeazzo, adorait l’humour et la loyauté du chroniqueur Pierre de L’Estoile, avait prédit un grand avenir au procureur Carrel et croyait aux prophéties de madame de Castellane.

— Machiavelli toujours et encore, mon cher du Moncel. Pour diriger les hommes, il n’est rien de plus sûr que de lire et relire Le Prince, avait dit Loys, citant ce maître à penser dont, au fil des années, il admirait de plus en plus l’enseignement : « Les hommes doivent être caressés ou détruits ; car ils se vengent des offenses légères, mais des graves, ils ne le peuvent pas. »

 

— Ne vous méprenez pas sur mon attitude, monsieur du Moncel, c’est un honneur de vous servir, protesta le procureur.

— Ce n’est pas moi que vous servirez, répliqua Jean, mais le Bureau des affaires extraordinaires, dont je ne suis, moi-même, qu’un serviteur.

Il y avait pourtant dans la voix du gentilhomme normand une autorité naturelle qui n’échappa pas à Carrel. Cette même autorité qui l’avait fait respecter au Châtelet alors qu’il en était le plus jeune commissaire-enquêteur. Jean était devenu le chef, et Charles-Timoléon Carrel s’inclina devant tant de calme assurance.

— Je ne peux qu’approuver vos paroles, monsieur.

Le silence retomba. Le procureur restait muet, mais Jean sentit que quelque chose avait changé. Comme s’il avait baissé sa garde.

— Et, faites-moi la grâce de m’appeler Jean quand nous sommes seuls, vous et moi.

Il se leva, sortit de sa sacoche de cuir la longue robe noire à parements de sa charge et l’enfila.

— Il est temps que je rejoigne l’assemblée de police. À vous revoir, mon cher procureur.

S’il ne s’était pas fait un ami, au moins Jean s’était assuré que le magistrat ne serait pas de ses ennemis.
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