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			C’est un préjugé général parmi les gens de la campagne, que les salamandres sont des animaux dangereux… Si l’on coupe les quatre jambes de la salamandre, il en repousse quatre nouvelles, qui seront parfaitement semblables à celles qu’on aura retranchées… Elle est, de tous les animaux, celui qui résiste le moins à l’excès de chaleur… Partie des attributs du roi François Ier, qui avait pris pour emblème une salamandre avec cette devise : « J’y vis et je l’éteins ».

			Émile Littré, Dictionnaire de la langue française

		


		
			I

			Françoise de Châteaubriant

		


		
			1

			Une orchidée entre deux pierres

			Récit de Françoise de Châteaubriant,
épouse de Jean de Laval, l’année 1513 

			L’idée m’est venue, au cours de la nuit de Noël, seule dans ma chambre, assise entre deux bougeoirs devant mon bol de tisane, de faire remonter du passé, comme un pêcheur son épervier, quelques images d’un temps lointain capables d’apporter un peu de lumière à l’existence morne qui est la mienne depuis que j’ai quitté contre mon gré la cour de France et le roi François. Autant l’avouer d’emblée, je ne suis guidée par aucune prétention littéraire et ma culture n’est comparable qu’à celle d’une honnête bourgeoise du faubourg Saint-Honoré. En revanche, j’ai beaucoup lu et retenu et, aujourd’hui encore, je dévore tous les ouvrages qui me tombent sous la main, quoique, dans ma solitude, la provende soit rare et dégradée par le temps.

			Les reliques déjà remontées dans mon filet ne sont qu’un monceau d’algues verdâtres. Il me faudra temps et patience pour faire émerger de ce chaos des images d’un passé où alternent ombres et lumières diffuses comme autant de fleurs mortes. Les ombres sont celles qui enveloppent la sinistre citadelle de Foix, érigée entre le massif du Plantaurel et celui, puissant, de l’Arize, aux flancs nordiques des Pyrénées. Les quelques images qui subsistent dans ce déblai sont celles d’une enfance de sauvageonne livrée à elle-même, où chaque jour avait la saveur âpre de l’aventure, de la chasse dans les premières neiges et des chevauchées dans la splendeur estivale de la forêt.

			Mes parents, Jean de Foix, seigneur de Lautrec, et ma mère, Jeanne d’Aydie, régnaient en souverains débonnaires sur cette province rude et pauvre, sous la menace des bandes espagnoles et des jacqueries de paysans excédés par la misère des mauvaises années et la tyrannie des hobereaux. Je n’avais avec mes trois frères, Odet de Lautrec, Thomas de Lescun, André de Lesparre, aucune affinité, hormis un goût commun pour la chasse et les promenades à cheval le long des torrents. 

			Dans la forteresse, l’ambiance quotidienne sinistre et le rude brouet des repas n’étaient troublés que dans les rares occasions où nos parents recevaient seigneurs ou bourgeois. On faisait fête alors pour faire oublier aux visiteurs nos modestes conditions. La table devenait plantureuse et parfois des filles des villages voisins venaient danser et jouer de la cabrette. 

			De nature complaisante sous sa mine austère, haut de taille, chevelu et barbu comme l’ermite de Tarascon-sur-Ariège, notre père avait puisé dans les Évangiles un sens moral implacable. S’il nous laissait libres de vivre à notre guise tout en demeurant vigilant quant à notre conduite, il savait, à l’occasion, se montrer rigoureux. Je ne puis oublier la rude correction infligée à Odet, surpris en train de torturer pour le plaisir un chevreuil blessé : il l’avait enfermé pour une semaine dans une tour, au pain et à l’eau. Un paysan étant venu se plaindre de Thomas, surpris à tirer à l’arc ses porcelets sur une rive de l’Arget, mon frère avait été fouetté cul nu devant toute la maisonnée.

			 

			Au début de mon adolescence, j’éprouvais autant de plaisir que d’intérêt aux visites que nous rendait, une fois ou deux par semaine, Peire de Ventenac, moine de Saint-Volusien, le seul de sa communauté à s’adonner à la lecture et à l’écriture. Il avait ouvert dans la muraille de sa cellule un opercule libérant un discret souffle de liberté philosophique. Après les années consacrées aux éléments de base de la culture, il m’avait subrepticement initiée à cette transgression, me laissant entendre qu’en dehors du catéchisme certains ouvrages interdits par le dogme éclairaient d’une lumière nouvelle le mystère de la foi enseigné ex cathedra. La notion de complicité secrète née de ces rapports m’avait été profitable à plus d’un titre : elle m’ouvrait des horizons inattendus sur la foi traditionnelle, me détachait de l’ambiance délétère de ma famille, donnait une intensité singulière à ma sensibilité adolescente. Il semblait, j’en eus conscience plus tard, avoir hérité des anciens cathares, maîtres chez eux dans notre fief et dans tout le comté de Toulouse, une croyance proche des Écritures.

			J’avais éprouvé une peine profonde lorsque mon père m’avait appris que Peire, à la suite d’un affrontement casuistique avec la hiérarchie, avait été sommé de quitter Saint-Volusien. Il avait réussi à me faire parvenir par une servante un livret résumant ses troubles de conscience, accompagné d’un court poème d’Ovide. Mon père s’en était saisi quelques jours plus tard, en mon absence, et, avec la complicité de mon frère André, qui me détestait, l’avait jeté au feu et m’avait menacée de me faire prendre le voile.

			J’appris, quelques mois plus tard d’un marchand lainier de Lavelanet étant passé par l’abbaye de Saint-Volusien, que Peire de Ventenac s’était réfugié dans la communauté monastique du sanctuaire de Rocamadour dans les lointaines terres du Quercy. Il n’allait rester de lui dans ma mémoire que les résidus inconsistants de sa foi transgressive et un comportement suspect envers son élève innocente. Je me suis souvenue quelques années après, avec un sentiment de honte, de quelques attitudes incongrues : il semblait se plaire à caresser et à humer ma chevelure hirsute qui sentait le foin ou la forêt et, à plusieurs reprises, après avoir refermé ses livres, il m’avait jeté un baiser sur la bouche.

			Je ne garde pas la nostalgie de cette vie rude et des excès d’une jeunesse peu soumise à la vigilance familiale : ils ont instillé en moi une nature rigoureuse, impérative parfois, souvent passionnée, dont je n’ai eu qu’à me louer au cours d’une existence où la passion a été souvent accompagnée d’orages.

			 

			Un jour d’hiver, alors que je venais de ramener du village de L’Herm, avec mon frère Lescun, une charretée de pommes et de châtaignes, mon père me fit signe de le suivre dans son cabinet. Il paraissait soucieux, se pinçait les lèvres du bout des doigts. Je le suivis comme un chiot, sans oser lui demander les motifs de ce comportement inhabituel. Il me fit asseoir sur un tabouret, et lui, restant debout, se mit à évoluer autour de moi, en silence. Il toussa grassement, cracha dans l’herbe qui tapissait le parquet et me dit : 

			— Françounette, nous allons tous deux partir pour un long voyage. Notre cousine, Anne, duchesse de Bretagne, nous attend à Rennes où elle tient en ce moment sa cour. J’ignore ce qu’elle attend de nous mais elle semble pressée de nous voir, sans doute pour une de ces affaires de famille qui m’agacent. 

			Il ajouta :

			— C’est surtout ta présence qui lui importe, cependant je ne vais pas te laisser partir seule. Ce voyage va nous causer des tracas : beaucoup d’argent à dépenser, une suite convenable à rassembler et à payer, sans compter la fatigue et les dangers ordinaires, dans des pays inconnus, où l’on ne parle pas notre langue et où notre argent n’a pas cours. Toi qui as étudié la géographie avec Peire, pourras-tu organiser l’itinéraire que nous aurons à suivre ?

			Je lui suggérai timidement de faire appel à notre maître des écuries, Guilhem Cadirac, qui avait couru les chemins de la France avant d’aller porter ses armes en Italie, dans la cavalerie du duc d’Orléans, grand officier du roi Louis le douzième. Il avait au château la garde et les soins à donner à une dizaine de chevaux, dont certains ne quittaient leur écurie que pour les grands travaux des champs ou mener ma mère faire ses dévotions à l’abbaye Saint-Volusien. 

			— Bonne idée, Françounette ! Je vous charge tous deux de préparer ce voyage en évitant de grosses dépenses. Fais en sorte que les tenues de voyage nous protègent du froid et de la pluie. Quant à celles que nous devrons porter à la Cour, il convient qu’elles soient honnêtes, afin que nous ne passions pas pour des riches.

			Lorsque j’informai Guilhem de notre projet il exulta, exprimant le plaisir qu’il aurait à respirer le goût d’aventure des grands chemins. La Bretagne ? Il l’avait jadis traversée dans le cortège qui avait amené le roi Louis à Nantes pour y épouser la duchesse Anne. 

			Nous allions passer des journées à choisir les moins inaptes de nos chevaux à la longue marche qui les attendait, à réparer selles, sangles et sanglons, à donner belle apparence à des véhicules démantibulés. Grâce à une carte géographique abandonnée par Peire, nous avons, Guilhem et moi, concocté les itinéraires les moins dangereux et les haltes les plus favorables, sans nous faire d’illusions sur la confiance à témoigner à ce document. Nous laissâmes à mon père le soin de courir nos fiefs pour mobiliser une troupe d’une dizaine de jeunes braves avec armes et chevaux. 

			La mission confiée à ma mère d’assurer notre vêture n’était pas de tout repos. Elle avait trouvé à Lavelanet des coupons d’étoffe propres à ne pas nous présenter comme des gens de la montagne ignorant la mode masculine et féminine. Une équipe d’ouvrières dont elle avait loué les services vinrent à bout de la confection de cette garde-robe improvisée. 

			Je ne souhaite pas m’attarder sur ce voyage qui n’allait pas nous ménager dangers et fatigue. Il faillit se terminer à Toulouse où mon père, atteint d’une fièvre maligne, dut passer trois jours entre la vie et la mort dans une auberge sordide. Sa robuste constitution le remit vite en selle, frais comme un gardon ou peu s’en faut. Au-delà de Cahors nous eûmes à affronter des paysans révoltés par la famine, que mes frères Lescun et Lesparre, qui avaient obtenu de se joindre à notre petite troupe, eurent du mal à disperser. Seul un jeune chevalier de Montgaillard, blessé d’un coup de fourche, dut renoncer à poursuivre notre route. 

			Ayant passé la Loire à Ancenis, nous touchions aux marches de Bretagne. Une semaine plus tard nous étions en vue de Rennes. 

			Pour l’adolescente fruste que j’étais, ignorante d’autres horizons que la montagne, la forêt et le plus sinistre des repaires, le spectacle de cette grande ville tenait de la magie. J’étais en proie, avec plus d’intensité d’heure en heure, à un curieux phénomène de dédoublement de ma personnalité. Au cours de mes promenades je m’arrêtais, fermais les yeux, m’ébrouais pour m’extraire de la brume chatoyante qui m’enveloppait. Les seules villes de quelque importance, où j’avais parfois accompagné mon père, n’étaient, comparées à cette grande cité de la Bretagne, que des bourgades rébarbatives. Là, tout était splendeur et mystère ; les jardins du palais royal me rappelaient ceux de Sémiramis, à Babylone, dont m’avait parlé Peire ; quant aux monuments et aux riches demeures de notables, ornées de figurines de pierre grise, ils me donnaient le vertige. Aucune des villes traversées n’avait éveillé en moi un tel sentiment d’étrangeté.

			Ma plus forte émotion, ressentie à notre arrivée, après avoir erré des heures dans des rues étroites et puantes, avait été la vision du palais royal : une sorte de haute falaise percée de fenêtres à meneaux écrasait par sa hauteur et sa puissance la cour intérieure et la fontaine cernée d’une gloriette de fer, où nous laissâmes nos chevaux s’abreuver. Je peinais à imaginer que cette façade austère et disparate pût abriter la Cour, réputée somptueuse, de notre cousine Anne, et que j’allais être appelée à y vivre des jours, peut-être des semaines, Dieu sait pour quelle raison. 

			Après que mon père eut déposé ses viatiques au guichet, nous dûmes patienter trois à quatre heures autour de la fontaine, en butte aux sarcasmes des chevaliers et des dames descendus de leur carrosse. Il est vrai que, rompus par notre voyage, hâves, déguenillés, nous avions l’apparence de nomades venus implorer un logis pour la nuit. 

			Nos chevaux et nos chariots emportés par des palefreniers, nous nous apprêtions à une nuitée misérable quand un religieux en robe de dominicain se présenta : 

			— Je suis le confesseur de la reine, le prieur Antoine Dufour. Sa Majesté vient de se lever de table et m’a chargé de vous mener à elle. Votre retard l’a irritée. Elle vous a attendus trois jours. Je vais vous conduire à vos appartements pour faire toilette et vous vêtir convenablement. Suivez-moi. Je me chargerai de votre suite. 

			La reine Anne nous attendait dans une petite pièce où murs et cloisons étaient couverts de tapisseries représentant des scènes de chasse et des sujets religieux. Le confesseur, Antoine Dufour, se tenait derrière un fauteuil d’étoffes chatoyantes, dont notre cousine ne daigna pas s’extraire. Il lui restait aux commissures des lèvres une minuscule miette de gâteau. Je cachai un sourire derrière mes mains, mais son air bourru me fit froid dans le dos. Elle avait accueilli avec indifférence les hommages dus à sa grandeur avant de nous jeter :

			— Mon cousin, vous m’avez fait attendre mais je vous pardonne. Je suppose que la longueur et les difficultés du voyage en sont la cause. Vous pouvez vous asseoir.

			Nous prîmes place, mon père, mes frères et moi, sur des tabourets. Mon père s’excusant en termes confus de notre retard, Anne lui coupa la parole, disant qu’elle venait de faire souper l’ambassadeur d’Angleterre et que, fort lasse, elle souhaitait se coucher au plus vite. 

			— Nous nous verrons plus longuement demain, nous déclara-t-elle. En attendant, passez une bonne nuit, mais, avant, rendez-vous aux cuisines et faites-vous servir les reliefs de notre repas. Si vous souhaitez dire vos prières vespérales, mon confesseur vous ouvrira la chapelle.

			Anne daigna se lever pour nous raccompagner en bâillant jusqu’à sa porte. Je constatai qu’elle boitillait. 

			Je dormis peu cette première nuit, mes frères ayant passé des heures à bavarder dans une pénombre balayée par les lumières des torches passant et repassant sous nos fenêtres dans un brouhaha de musique, de chansons, de rires et de cris de femmes. Son Excellence paraissait se donner du bon temps…

			Au petit jour Sa Majesté nous fit l’honneur de partager notre matinel. Sans daigner s’informer de notre nuit, elle nous dit, en beurrant de grosses tartines de seigle :

			— Mes cousins, il va falloir veiller à observer une tenue convenable pour la réception prévue en l’honneur de sir Edgar Foyet. J’aurais préféré vous épargner cette épreuve diplomatique, mais puisque vous voilà… Mes valets et une dame de compagnie s’occuperont de votre toilette. Pour le reste, évitez les sorties en ville sans mon confesseur qui fera office de cicérone. Il faudra suivre ses conseils à la lettre.

			Je ne me hasarderai pas à relater les réceptions, les festins, les cérémonies religieuses qui allaient marquer notre séjour. Un spectacle permanent avait pris possession du palais. Mes frères s’y plurent ; mon père et moi n’en retirâmes qu’un éblouissement et une déception : Anne paraissait nous avoir oubliés. Ce n’est qu’à la fin du troisième jour, veille du départ de Son Excellence, qu’elle tint à nous révéler les raisons de notre présence. 

			Elle pénétra dans ma chambre à la vesprée et se laissa tomber au bord de mon lit en soupirant. La fatigue avait altéré ses traits : visage émacié, paupières lourdes, fard dégradé. Mon père m’avait confié son âge : trente-deux ans ; elle en paraissait plus. Elle me fit signe de m’asseoir près d’elle et se livra à un interrogatoire.

			— Petite, rappelle-moi ton prénom, et ton âge.

			— Françoise, madame, et treize ans à la Chandeleur.

			— Treize ans et fraîche comme une rose en bouton… As-tu déjà tes fleurs ? 

			Comme je ne répondais pas, et pour cause, elle haussa les épaules, étouffa un rire derrière son mouchoir et ajouta :

			— Sais-tu, ma jolie cousine, qu’à ton âge les filles sont bonnes à marier ? Est-ce que cette idée t’est venue ?

			Interloquée, je haussai à mon tour les épaules et m’abstins de répondre. Elle poursuivit : 

			— Tu devrais y songer ! Tu n’as pas prévu, je suppose, de passer ton existence dans le sinistre château qui t’a vu naître ? Alors je vais m’intéresser à ton sort et tâcher de te trouver un bon mari. Fais-tu confiance à ta vieille cousine ?

			Sa main lourdement baguée tomba sur la mienne, puis sur ma cuisse. Elle m’embrassa, se leva sans attendre ma réponse et me souhaita la bonne nuit par la porte entrebâillée.

			Quand je fis part de cet entretien unilatéral à mon père il ne manifesta aucune surprise et m’expliqua que le but de notre voyage, comme il venait de l’apprendre de la reine elle-même, était bel et bien motivé par l’intention de me choisir un mari.

			— Il faut en prendre ton parti, ma Françounette. Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai accepté ce projet. Le repousser aurait risqué de nous faire perdre l’affection de notre cousine, mais rassure-toi, je veillerai à son choix. 

			Moi qui n’avais eu que de rares occasions de traduire mes émotions par des larmes, j’en inondai la poitrine de mon père en la frappant de mes poings, disant, entre deux sanglots, que je refusais de quitter ma famille et que je préférais mourir que partager ma vie avec un inconnu. 

			Il me repoussa brutalement, me secoua les épaules et s’écria d’une voix brisée :

			— Que cela te plaise ou non, il faudra en passer par là, ou alors… ou alors ce sera le couvent ! 

			Pour mettre un frein à la colère qui me ravageait, je me fis préparer un bain brûlant dans les étuves jouxtant nos chambres, puis me laissai masser par une grosse servante maure qui me chanta des complaintes de son pays en riant et en se jouant de moi comme d’une chatte. 

			Le bruit du sacrifice qui m’était imposé avait gagné toute la Cour, si bien que j’avais l’impression d’avoir acquis une importance inattendue et importune. Un matin, à mon lever, je me trouvai entourée d’en quarteron de servantes et d’une dame de compagnie qui jacassaient dans leur service comme une bande de cailles au printemps. 

			J’avoue que, durant les quelques jours précédant notre départ, j’ai joui sans réserve des faveurs qui me furent témoignées : toilettes somptueuses, chère délicate, jeux divers avec les filles et la dame de ma suite… Je m’essayai à jouer de la guitare, à chanter et à danser. Mes journées se déroulaient comme un rêve, sans me lasser. Ce n’est que le soir, dans le lit à baldaquin qui avait remplacé mon grabat, que des réflexions amères venaient me hanter. Des indiscrétions de ma dame de compagnie m’avaient appris que le jour était proche où je ne me trouverais plus seule dans ma couche et que j’aurais, de gré ou de force, à accepter le sacrifice de ma virginité.

			Un soir, au cours du bal accompagnant un grand repas, je vis venir vers moi un jeune gentilhomme imberbe et timide qui, après avoir évolué autour de mon fauteuil sans se décider à m’aborder, me convia à partager une danse. Refuser cette invitation l’eût offensé, et d’ailleurs rien ne m’y incitait.

			Durant toute la danse, mon cavalier ne souffla mot, seulement pour s’excuser de sa maladresse. Il est vrai qu’il était gauche et, de plus, n’avait rien d’attirant quant à son physique : bonne taille mais visage massif et comme fermé, preuve, me disais-je, de sa timidité.

			J’appris par ma dame que mon cavalier se nommait Jean de Laval. C’était l’un des grands pages de la reine et son parent, issu de l’illustre famille de Châteaubriant, l’un des fiefs les plus importants de la Bretagne… Autant de révélations impuissantes à éblouir l’innocente que j’étais.

			J’en appris davantage sur ce personnage le lendemain du bal, lorsque la reine m’invita à la rejoindre dans son cabinet particulier. D’humeur radieuse, elle me demanda si j’avais bien profité de ma soirée et ce que je pensais de mon cavalier, son page, Jean de Laval. Je lui avouai qu’il s’était montré maladroit, muet comme une carpe et peu sensible à l’attrait que j’aurais pu exercer sur lui. 

			Elle s’écria :

			— Ma petite, tu l’as mal jugé. Jean m’a confié ce matin même que tu l’as fasciné, ce qui ne me surprend guère, nombre de mes gentilshommes m’ayant fait la même confidence. Tu n’en es pas consciente à ce qu’il semble, mais la gamine que tu es risque de faire chavirer bien des cœurs.

			— Mais, madame, mon intention n’est pas de plaire, et je vous assure que je ne fais rien pour en arriver là.

			— Je le sais, ma petite, et le moment est venu de te faire part de mon intention de te trouver un époux digne de toi. Mon choix s’est porté depuis quelques jours sur ton cavalier d’hier au soir, mon cousin Jean de Laval. Ne proteste pas, je t’en conjure ! Soit, il n’a rien d’un Adonis. S’il t’a paru morose, c’est en raison du décès récent de son père, le comte François, à Amboise, où il exerçait les fonctions de chambellan à la cour de mon époux. Sa mort a fait de Jean l’héritier de son domaine de Châteaubriant. Ne t’insurge pas contre ce projet qui a reçu l’assentiment de ton père. Ta famille le paierait de mon affection et de mon soutien, et toi la première, toi qui devras bien un jour en passer par là, tu le sais, mais sans jamais trouver un meilleur parti.

			J’avoue avoir fait un gros effort de mémoire pour reconstituer ce discours dont je ne garantis pas l’exactitude formelle, mais dont je respecte la teneur. Je l’avais écouté comme s’il concernait quelqu’un d’autre que moi et n’avais réagi que par un silence qu’Anne dut prendre pour de la soumission, ce qui était le cas.

			Je m’attachai à manifester plus d’intérêt aux conditions de ma prochaine existence conjugale, dans les fiefs répartis entre la France, l’Anjou et la Bretagne et dans la principale demeure seigneuriale – bientôt la mienne ! –, sise au bord de la Chère, non loin de la capitale, Nantes. 

			— Châteaubriant, me dit Anne, a un passé glorieux. Aujourd’hui démantelé par les guerres, le château n’est qu’en partie habitable, mais ton futur époux saura l’aménager à ton goût ; le décor naturel ne manque pas d’agrément et tu t’y plairas sûrement.

			Elle ajouta en me tapant sur le genou : 

			— As-tu bien compris ce que je viens de te dire, ma chérie ? Dans l’attente des cérémonies, ce qui va prendre du temps, je veux que tu te considères comme une princesse et non comme une parente pauvre de passage. Allez, va, et que Dieu veille sur toi !

			Depuis cet entretien sous forme de monologue, j’ai constaté que la reine manifestait pour moi plus de prévenances que pour ses deux filles, Claude et Renée, encore en bas âge. Ma dame de compagnie m’apprit son souci obsédant de ne pouvoir donner au roi Louis, son époux, le dauphin qu’il attendait. Il est vrai que cet espoir était contrarié par l’absence : Louis dans ses domaines de France ou en Italie, elle dans sa chère Bretagne. 

			À quelques jours de là Anne m’annonça un événement inéluctable : le retour imminent pour notre château de Foix, mais sans moi, de mon père et de mes frères. J’en fus pétrifiée. Elle crut me consoler en m’assurant qu’en l’absence des miens, j’aurais une compensation : la présence de mon futur époux. Mes mains se crispèrent ; je faillis protester ; je me tus. 

			Je n’étais pas nice, comme on dit dans notre pays pour dire innocente, au point de me laisser conduire au sacrifice, comme la pauvre Iphigénie, sans éprouver au moins un sentiment de rébellion. Fascinée par le faste de la cour d’Anne, intriguée par les attentions que l’on témoignait à la Bergère, surnom que m’avaient donné mes servantes, je n’avais pu concevoir que l’on osât me priver de ma sacro-sainte liberté. Fille des montagnes, issue d’une famille pauvre mais illustre, je retrouvais au fond de moi, malgré les paroles séduisantes bourdonnant à mes oreilles, une fierté inaltérable forgée par une jeunesse conforme à ma nature mais violée. 

			C’est le cœur gonflé de joie et d’orgueil que mes frères avaient appris que la reine allait proposer à son époux de les attacher à son service dans sa garde privée, en attendant sa prochaine expédition armée en cette terre d’Italie à laquelle Louis s’était attaché comme à une maîtresse. Quant à mon père, au moment de la séparation, je lui vis pour la première fois des larmes dans les yeux. Je l’avais maudit ; je le plaignais. 

			Au soir de cette pénible journée, Anne me témoigna son affection en m’invitant à partager sa couche. Elle me dit en m’aidant à faire ma toilette nocturne :

			— Pour toi, ma petite Françoise, tout est fini et tout commence. À dater de ce jour tu ne seras plus ma cousine mais ma fille. Tu vas devoir, dès demain, te préparer à une visite aux sanctuaires du Tro Breiz, en compagnie de ton promis pour rendre grâce à Dieu et à tous les saints de mon pays de vous avoir réunis. Cette absence durera quelques jours. Je te conjure de passer outre à tes préventions contre Jean et de lui présenter ton visage le plus serein. Promets-le-moi.

			Je le lui promis ; elle me serra contre sa poitrine et mouilla mes joues de quelques larmes.

		


		
			2

			L’initiation

			De retour à Rennes, à l’approche du printemps, je commençais à me lasser d’une vie de cour à laquelle rien ne m’avait préparée et où la Bergère peinait à tenir le rang imposé par le protocole. J’avais obtenu d’Antoine Dufour, le confesseur de la reine, l’accès à la bibliothèque du palais où je trouvai, outre une solitude rêvée, des lectures susceptibles de me rappeler celles auxquelles m’avait initiée Peire de Ventenac. Je n’y avais jadis attaché qu’une sommaire curiosité attisée par l’art qu’avait mon précepteur de mettre leur intérêt en valeur, par sa voix chantante et ses mimiques de théâtre. 

			Anne avait mis un terme aux protestations suscitées par une présence féminine, une adolescente de surcroît, en un lieu réservé aux savants, gentilshommes décrépits malodorants, au nez chaussé de grosses lunettes vertes. Ces fossiles avaient fini par accepter ma présence et même par m’aider à choisir parmi les auteurs anciens les moins austères et les plus aptes à satisfaire mon appétit de connaissances.

			C’est par la première Bucolique de Virgile que j’ai pénétré dans le monde merveilleux de la littérature latine. J’ai gardé en mémoire ces quelques lignes qui m’ont plongée dans une griserie de souvenirs proches : Tityre, couché sous le couvert d’un large hêtre, tu essayes des vers champêtres sur ton léger chalumeau. Nous, nous quittons le sol de notre patrie et nos campagnes chéries. Nous fuyons, Tityre, et toi, mollement étendu sous les ombrages, tu apprends aux forêts à répéter le nom de la belle Amaryllis…

			Je connus entre ces rayonnages, surchargés de vénérables manuscrits et d’œuvres pieuses rédigées par des moines des premiers temps de la religion, des heures qui me changeaient agréablement de l’ambiance de la Cour et du caquetage de mes suivantes, pour la plupart ignares et intriguées par ce qu’elles tenaient pour un absurde caprice de ma part. Je ne les méprisais pas mais regimbais. J’obtins du responsable de la bibliothèque la permission d’emporter dans ma chambre, pour les lire à la chandelle, les livres de mon choix. 

			Après le départ des miens, j’avais dû m’armer de courage, voire d’agressivité pour préserver ma solitude et ne répondre qu’aux injonctions de la reine, exigeant de me voir paraître à ses réceptions et festivités, en présence de mon fiancé. 

			Je n’avais pas gardé un mauvais souvenir des quelques jours passés en pèlerinage aux côtés de Jean. Il était si peu disert que j’avais pris l’initiative de nos conversations, réduites d’ailleurs à l’essentiel. Je l’avais même embrassé le jour où il avait déposé sur ma couche, en mon absence, un bouquet de genêts en fleur.

			L’ambiance de ma vie allait changer le jour où la reine décida de quitter Rennes pour Nantes, sa capitale sur la Loire, proche de l’océan. L’appartement palatial que je partageais avec ma suite ouvrait sur le fleuve, l’immensité de l’estuaire aux eaux brunâtres et l’animation intense des quais. 

			Nous étions là depuis trois jours quand, au cours d’une promenade sur les quais, notre attention fut attirée par une foule qui se pressait autour d’une large estrade occupée par une dizaine d’étranges personnages, hommes et femmes, qui semblaient venus d’un autre monde. C’était bien le cas. 

			— Ces malheureux, me dit ma dame de compagnie, sont des indigènes ramenés d’au-delà de la mer océane par des marchands castillans qui les vendent comme esclaves. Ils vont être cédés à de riches propriétaires des environs pour les divertir et les employer au travail de leurs terres. 

			Presque nus sous une aigre averse, ces malheureux reçurent du capitaine castillan, sous la menace du fouet, l’ordre de danser, ce qu’ils firent sous les rires et les quolibets de la foule. Des femmes s’écroulèrent, des hommes refusèrent cette navrante exhibition, et les claquements du fouet de retentir ! Ce spectacle me rappelait, en plus cruel, les exhibitions d’ours apprivoisés, sur les places de nos villages. 

			Écœurée, révoltée, je décidai d’en finir avec ce spectacle odieux. L’idée me vint même d’acheter tout ce lot au nom de la reine, pour exempter ces êtres humains de l’esclavage. Ma dame éclata de rire.

			— Vous contrarieriez Sa Majesté. Ce commerce de chair humaine est trop profitable à l’économie de cette province pour que cette décision ne provoque pas de troubles. Je vous conseille de ne pas lui faire part de votre idée. 

			Jean nous épargna son avis mais je surpris un sourire narquois sur ses lèvres.

			Quelques jours plus tard, la reine nous annonça que nous allions partir pour Morlaix où devaient se tenir les assises annuelles de la Bretagne, événement de première importance où sa présence était requise d’office. Le confesseur, avec qui je m’entretins de ce voyage, me donna des frissons. Nous allions, en une saison peu propice aux déplacements, traverser tout le duché, du sud au nord, en longeant la côte océane.

			J’ai effectué ce long périple en compagnie de Jean de Laval, ce qui ajouta à sa pénibilité. L’annonce, par Anne, de cette promiscuité avait provoqué de ma part une réaction de colère qui se heurta à la décision irrévocable de ma cousine.

			— Tu oublies, me dit-elle, que Jean est épris de toi et que seule ta présence peut vaincre sa timidité. Tu devras l’encourager à s’exprimer, le provoquer même, discrètement, aux premiers gestes de l’amour, forcer ce bourgeon rébarbatif à s’épanouir. 

			Au cours d’une halte dans un relais de chevaux de Quimper, le comportement insolite de mon compagnon de route me bouleversa. Mêlé à nos écuyers, il avait si copieusement arrosé le souper pris à l’auberge qu’il se mit à bredouiller, après avoir vidé un dernier verre : 

			— Demoiselle Françoise… ma mie… il faut que je vous dise… Depuis le jour où nous avons dansé ensemble… vos mains dans les miennes… je me suis pris d’amour… d’amour pour vous… Voilà, j’ai dit !

			Je n’eus aucun mal à comprendre, à travers ces propos confus, dont je n’ai donné qu’un bref résumé, son souhait ardent de voir son amour ou son désir partagé. Je le rassurai : sa confession m’avait émue, le temps arrangerait les choses et j’étais prête à partager sa vie. Il chercha à m’embrasser ; je le lui interdis : il puait le vin et des luisances de sauce maculaient encore ses lèvres. 

			Il reste peu de traces en ma mémoire des cérémonies et des festivités qui ont marqué ces assises auxquelles, d’ailleurs, aucun intérêt ne me liait et dont le langage m’était étranger, d’autant qu’au cours des repas, certains convives s’exprimaient en breton, la langue natale d’Anne. J’avoue en revanche avoir été éblouie par le faste débordant au cours de ces quelques journées et avoir fait honneur à la table, plus généreuse que celles de Rennes ou de Nantes, dont la frugalité me rebellait, moi qui avais toujours eu un appétit de jeune fauve. 

			Au terme de cette assemblée, lasse mais faisant effort pour paraître d’humeur joyeuse, la reine nous invita, Jean et moi, à une collation sous un grand tilleul du jardin bordant la rivière. L’affaire paraissait sérieuse car elle resta de longues minutes muette et évita nos regards. Quand elle daigna enfin s’exprimer, ce fut pour nous annoncer une nouvelle qui n’allait pas me plaire.

			— Mes agneaux, ce que j’ai à vous dire mérite toute votre attention. Dimanche prochain sera pour vous le jour le plus important de votre vie. Nous allons quitter cette ville pour nous rendre à Saint-Jean-du-Doigt, à une vingtaine de lieues au nord de Morlaix. Le nom de ce lieu de pèlerinage vient de ce que son trésor abrite un reliquaire contenant une phalange du doigt de saint Jean, qui baptisa Jésus dans les eaux du Jourdain, comme on a dû vous l’apprendre. C’est dans ce lieu saint que j’ai décidé de célébrer vos fiançailles, avec l’accord de vos familles respectives. Ce sera pour vous le premier pas vers une existence commune qui, j’en ai la conviction, sera heureuse et prospère.

			Elle ajouta d’une voix plus désinvolte, comme libérée d’une contrainte : 

			— Mes enfants, il vous reste deux jours pour vous préparer ! Et surtout, n’oubliez pas vos prières…

			À environ une lieue du sanctuaire situé au creux d’un vallon aux pentes abruptes, proche de la mer au-dessus de laquelle voletait et piaillait une nuée d’oiseaux blancs, j’allais être déçue. Je m’attendais à une austère solitude comparable à celle qui baigne les lieux saints de nos montagnes, mais notre chemin était encombré par des pèlerins qui nous saluaient, entonnaient des cantiques ou murmuraient des prières. 

			Le bourg et les parages ne comportant aucun logis seigneurial digne d’accueillir la souveraine et sa suite, nous trouvâmes refuge à l’Auberge du Soleil d’Or, sur la place, face aux édifices religieux de belle allure dominés par un clocher à galeries superposées. 

			Comme il restait une bonne heure de jour, nous nous sommes détendus, Jean et moi, par une promenade à cheval jusqu’à la côte longée par les premiers bateaux de retour dans la rade, escortés par des volatiles. 

			Nous avons consacré la matinée du lendemain à une émouvante messe devant des reliquaires d’argent et l’ampoule de cristal laissant apparaître, dans la lumière d’une multitude de cierges, une phalange charbonneuse. La reine s’est tenue entre nous, nos mains dans les siennes, la mine grave. 

			La cérémonie des fiançailles, en présence de notre suite et d’une foule de vassaux et de pèlerins, se déroula sans aucun faste particulier mais prit tout l’après-midi. Il y manquait un personnage de premier plan : le roi Louis : souffrant, il n’avait pu quitter son château d’Amboise. 

			Je ne ferai que mentionner le côté trivial mais inévitable de cette cérémonie : les conditions financières. La reine avait prélevé sur les revenus de son duché la somme de 20 000 livres (un pactole pour moi !), en guise de dot, à laquelle mon père avait joint la promesse de 10 000 livres. Quant au mariage, il fut décidé d’en remettre la date pour sonder le labyrinthe de la consanguinité, où l’on ne trouva aucun motif d’opposition. 

			Un coup de théâtre allait marquer notre deuxième nuit à Saint-Jean. Comme transfiguré par sa première victoire sur une timidité congénitale, Jean avait manifesté le désir de se considérer d’ores et déjà comme mon époux et exigé le sacrifice immédiat de ma virginité. Il me fit part de sa décision en termes brutaux.

			— Je ne puis supporter, ma mie, de vivre des mois à votre côté sans satisfaire au désir que j’ai de vous depuis notre première rencontre. J’exige donc que, ce soir, nous partagions le même lit. J’ai dit !

			Suffoquée par cette bouffée d’audace surprenante, je balbutiai : 

			— La reine s’opposera à cette indécence condamnée par la religion. Il vous faudra attendre que nous ayons la bague au doigt !

			Jean éclata de rire. Il avait fait son affaire de ce caprice. Anne n’avait pas émis la moindre opposition. Il ajouta :

			— Nous allons d’ici un jour ou deux quitter ce sanctuaire, vous et moi, prendre congé de la reine et de son cortège pour nous rendre à Châteaubriant. J’ai dit ! 

			Il employait depuis peu cette expression propre à lui donner quelque importance, mais dont le caractère comminatoire m’irritait. Je m’informai auprès de la reine de la véracité de son acceptation d’une nuit nuptiale prématurée pour ses deux protégés ; elle ne chercha pas à la nier, disant que, dans sa clémence, le Ciel nous pardonnerait cette transgression bénigne du dogme. J’en pleurai de rage.

			J’ai gardé de cette nuit, qui allait faire une femme de l’adolescente que j’étais, un souvenir détestable. Le garçon timide que j’avais connu s’est conduit en cette circonstance comme un ruffian, sans la moindre délicatesse dans les préliminaires, avec un mutisme constant et des gestes brutaux et maladroits. Il m’a violée à trois reprises sans prononcer une parole affable ou s’excuser de sa violence. Toute résistance étant superflue, j’étais comme morte, meurtrie dans ma chair et dans mon âme, consciente que cette blessure serait longue à cicatriser et ne le serait peut-être jamais.

			 

			Le voyage en calèche en direction de Châteaubriant se déroula par un temps exécrable et par des chemins défoncés par les pluies hivernales. L’attitude de Jean me surprit agréablement. Après les assauts qu’il m’avait livrés au cours de notre fausse nuit de noces, il semblait en proie à la contrition, ne se laissa pas aller au repentir, mais, par ses propos et son comportement, ayant jeté le masque, il faisait montre, sinon de galanterie, du moins d’amabilité. Un retournement auquel j’étais sensible sans qu’il suscitât en moi ni affection ni désir charnel. 

			Annoncée depuis plusieurs jours, notre arrivée à Châteaubriant me fut agréable. Nous étions attendus par un groupe de vassaux et de dames ameutés par la mère de Jean pour fêter notre venue. Tous avaient hâte de voir surgir de la calèche l’oiseau rare que le jeune comte Jean de Laval ramenait de la cour royale.

			Je déçus cette aimable assemblée en manifestant le désir de me retirer dans une chambre pour m’y reposer après une lente et pénible chevauchée sous une pluie diluvienne à travers les landes de Moisdon. Négligeant les objurgations de Jean, j’échappai au souper et à la convoitise de mon seigneur, lequel frappa en vain à ma porte au point d’alerter la domesticité et les invités. 

			En revanche je ne pouvais me soustraire au dîner du lendemain, dans la grande salle, où je fus accueillie comme une reine, ovationnée après que j’eus présenté mes excuses. L’on m’assaillit de questions sur mes origines et mes liens de parenté avec la reine Anne. J’avais honte de la tenue ostentatoire à laquelle Jean m’avait astreinte : robe de soie violette, manteau de zibeline et bijoux, autant de dons de la reine insultant à la tenue modeste de la plupart des vassaux du comte Jean. 

			Je ne regrettai pas d’être restée jusqu’à la fin de la petite fête suivant le repas, animée pour la danse par des musiciens paysans, cornemuseux et timpaneurs. Des entretiens que j’eus, avec les dames notamment, pour ne pas éveiller la jalousie chez mon fiancé, je retirai des données précieuses sur la nature, l’importance, la richesse et les conditions de vie dans les baronnies, qui présentaient peu d’analogies avec celles des rudes montagnards de mon pays, qui n’ont d’autre fierté que leur titre nobiliaire et d’autre richesse que leur épée. 

			Le lendemain, alors que Jean se proposait de me faire visiter le château de ses ancêtres en compagnie de sa mère, je lui fis part avec quelque rudesse de ma déception. Après ce que la reine m’avait annoncé, je ne m’attendais pas à me trouver au château de la fée Morgane. Ma déception fut si cruelle que je résolus de m’enfuir ; une folie à laquelle, Dieu merci, je renonçai sagement.

			Il ne restait de ce qui avait été une solide place forte que le châtelet d’entrée et une partie réservée au logis : une dizaine de pièces encadrées de pans de murs crachant leurs pierres et dévorés par le lierre. Guerres et jacqueries avaient fait de l’ancien château une ruine. On trouvait encore, sous des murailles démantelées, des nids de reptiles et de rats, des monceaux de boulets de pierre. À proximité, sur l’ancienne basse-cour, on creusait les fondations de la nouvelle demeure souhaitée par la grand-mère de Jean, Françoise de Dinan, peu avant sa mort.
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