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Chaque livre peut se lire séparément, les histoires étant totalement indépendantes, ou bien dans l’ordre chronologique, afin de suivre l’évolution des personnages récurrents. Cette première enquête d’Amédée Mallock est sortie aux éditions du Seuil, le dernier mois de la dernière année du dernier millénaire…

La présente réédition, la troisième, en propose une version deux fois plus longue et totalement remaniée, définitive.

Thriller théologique, Les Visages de Dieua été réécrit, développé, augmenté et remonté pour apporter à l’expérience de lecture, à l’occasion de sa sortie en poche, plus de mystère, de littérature et de… barbarie ! 

MALLOCK






MALLOCK

LES VISAGES
DE DIEU

[image: image]







J’étais de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont l’air d’avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société des hommes…

Il me semblait être tombé, j’ignorais de quel empyrée, dans un amas infini d’ordures où les êtres humains m’apparaissaient comme de la vermine. Telle était, à quatorze ans, et telle est encore, aujourd’hui, ma conception de la société humaine…

Un jour cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau et m’élançai, après une bravade emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drôles. On me releva écumant, broyé de coups, superbe…

Léon Bloy, Le désespéré





PROLOGUE

Mardi 28 décembre, 3 h 20 du matin




Dehors, Paris dormait, cuvant ses excès de capitale. De la nuit de Noël à celle du réveillon, les Parisiens s’empiffraient. Huîtres, foie gras, saumon fumé…

Le téléphone résonna dans l’obscurité.

— Qui est-ce ? aboya Mallock.

— C’est moi, Grimaud. Le Maquilleur vient encore de sévir. C’est à toi d’intervenir puisqu’on avait dit…

— C’est où ?

Mallock se redressa pour allumer la lumière du plafonnier.

— À l’entrée de Saint-Mandé, rue du Parc, au 12. Tu vois ?

— Je trouverai.

Il raccrocha et s’assit au bord du lit en grimaçant. Migraine palpitante, dos cassé. Fermer les yeux, pencher le cou de droite à gauche, d’arrière en avant. Encore un rendez-vous en enfer pour le commissaire. Il connaissait le chemin par cœur. Il transféra péniblement son corps de sa chambre à la salle de bains. Arrivé devant le lavabo, il s’aspergea d’eau froide.

Dans le miroir, y avait un type cabossé qui le fixait, interrogatif :

— Tu crois que tu vas encore tenir le coup longtemps comme ça ?

Soupir. Ouverture délicate du tube de dentifrice. Allumage de la brosse électrique. Grimace stupide devant la glace et sang qui coule sur l’évier blanc. Amédée se lavait les dents comme il faisait tout le reste, avec une détermination farouche.

 

Il y a deux jours, Raymond Grimaud lui avait apporté le dossier du monstre, sans discuter, sans même traîner des pieds. Pourtant, personne n’aime être dessaisi en pleine enquête. Mais lui semblait soulagé. Pourquoi ? En se rinçant la bouche, Amédée Mallock essaya d’imaginer de quels côtés les premiers coups allaient venir. Tout ce que lui avait dit RG, aggravé par ce qu’il lui avait caché et les tremblements de sa voix, avaient suffi à réveiller ses appréhensions. L’enquête qui venait de lui être confiée serait tout aussi éprouvante que complexe. Un bâton merdeux, résumerait prosaïquement Bob, l’un de ses collaborateurs, lorsqu’il lui en parlerait le lendemain.

Mallock détourna le regard de son miroir et soupira.

C’était devenu un tic, cette façon d’expulser la tristesse. D’abord une grande inspiration censée venir chercher jusqu’au fond du ventre toutes les pensées douloureuses, la moindre escarbille d’angoisse, puis une expiration pour les repousser le plus loin possible. Vers où ?

Revenu dans sa chambre, il s’habilla chaudement. Costume, chemise et tee-shirt noir. En pleine nuit et en plein hiver, sur les lieux d’un meurtre, il ferait froid, très froid.

Un mètre quatre-vingt de muscles et d’os, le commissaire avait une silhouette de catcheur et des mains d’étrangleur. Cinquante-cinq balais et une belle tête malgré un nez fort, creusé d’une drôle de fossette, un peu comme une paire de fesses. Dans le sourire, ombre ou ride, il y avait quelque chose de triste que l’on retrouvait également enchâssé dans ses yeux verts, billes de lumière trouant la masse imposante du visage. Mélange de fatalisme léger et de mélancolie collante, Amédée avait l’obsession des grands angoissés et des cheveux blonds, mi-longs à la Depardieu.

 

Dehors, c’était sombre et désert, ciré délavé virant au sale, il frissonna. Les rues étaient mortes et l’air sentait l’hiver. Quelques guirlandes papillonnaient çà et là, trouant la nuit de leurs ailes de couleur. Le parking était à trois pâtés de maisons de chez lui. Arrivé sur place, Mallock mit plus de temps que d’habitude à sortir sa voiture du garage. Elle non plus n’était pas réveillée. Elle non plus n’était plus très jeune et n’avait plus trop envie d’être tirée du lit au milieu de la nuit.

Après quelques minutes de route, il alluma le chauffage de sa vieille Jaguar, et un havane siglé le Roi du Monde. Sans regarder, il attrapa un CD pour l’enfourner dans le lecteur : Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla Judicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus, Pie Jesu Domine Dona eis requiem…

Le Requiem de Mozart était de circonstance. Il avait eu en mains les clichés pris sur les différentes scènes de crime, et un seul mot convenait : l’horreur. Plus qu’une énigme à résoudre, c’était un chemin de croix qui attendait Amédée. L’ordure qu’il devait débusquer, outre une perversion sans limite, possédait un cerveau exceptionnel. Sept premiers meurtres lui avaient été attribués, au départ : deux enfants, un homme et quatre femmes, puis il y avait eu une nouvelle série de six mises à mort, s’il s’en tenait à ce que lui avait confié RG :

— Il faut que je te mette au parfum, lui avait-il lancé en introduction, avant même que le garçon ne leur apporte la carte du déjeuner qu’ils s’apprêtaient à partager.

Et, sans se soucier du lieu ou de l’heure, il lui avait mis sous le nez un extrait de tout ce qui compose l’horreur. Mélange de sang, de perversions et de toutes les humeurs qu’un corps humain retient normalement à l’intérieur. Un jus signé par le diable en personne.

 

Arrivé Porte de Vincennes, Mallock ouvrit la fenêtre pour évacuer la fumée de son cigare et mieux lire les plaques des rues. Dehors, l’oxygène semblait chargé de microscopiques morceaux de peur, étoiles suicidaires se précipitant sous sa vieille Jaguar.

Au fond de Saint-Mandé, il fut accueilli par les lumières des cars de police et une forêt de gyrophares. À tout autre moment, ces remuements de couleurs chaudes l’auraient rassuré. Reflets orange sur le noir et blanc des voitures, les collègues étaient là. On allait échanger des poignées de main, du café chaud et quelques plaisanteries.

Mais ce ne fut pas le cas.

Cette nuit une seule chose l’attendait : le silence. Celui des morts et celui des vivants. Au ralenti, quatre bras entrouvraient l’arrière d’une ambulance, un vieux flic se caressait le front, des bouches lâchaient des panaches de mots et de buée dans la lumière de téléphones portables. Les uniformes se croisaient, les regards s’évitaient et la rage attendait son tour. Deux petits chiens tremblaient, inquiets de ces lumières bavardes qui éclaboussaient leur nuit. Honteux, dans l’ombre d’un arbre, un homme vomissait ses dernières illusions sur le monde. Les flocons tombaient, graves et verticaux.

Le chagrin était là aussi.

 

Volets bleu gitane, crépi neuf coloré en rose et blanc comme une pâtisserie anglaise, en d’autres circonstances, le pavillon de deux étages serait apparu accueillant, havre de paix dissimulé aux yeux des passants. Cette nuit-là, il suintait la peur.

Mallock avala une grande gorgée de mort, mélange abject de putréfaction corporelle et d’une terreur qui aurait, elle aussi, ranci. Quand on est sur place, pas d’échappatoire, l’abomination vous colle sans pitié ses effluves morbides dans les narines : odeur d’œuf pourri, provenant des acides sulfhydriques, émanations ammoniacales des déjections post mortem et puanteur des gaz corporels s’échappant du cadavre.

Ken, qui cumulait les fonctions de capitaine et de boute-en-train de service du « Fort Mallock », petit État dans le grand gouvernement du « 36 », était arrivé sur place, avant son patron.

— C’est par là, chef, dit-il.

Il ne fit ni sourire ni plaisanterie, comme il en avait l’habitude.

À l’intérieur, claquements de gants, des mains en plastique fouillaient. Les tiroirs racontaient des histoires. Régulièrement, des flashs figeaient positions et sentiments, dans une même impudeur livide. Au mur, d’anciennes photos exposaient l’anachronisme du bonheur.

Mallock racla consciencieusement ses chaussures sur le grattoir en métal à droite de la porte d’entrée, pour faire tomber dans un même mouvement traces de boue et fragments d’appréhension. Il se souvint de son rêve, lui et ses gros godillots laissant des morceaux de terre partout sur le lieu du meurtre. Ça n’arriverait pas. Il s’assit sur la banquette prévue à cet effet et enleva ses souliers avant de les poser sur une petite desserte. Il marcherait en chaussettes. Ken le regarda, étonné. En bâillant, Mallock sortit deux gants en latex de sa veste et lui en proposa une autre paire, ainsi qu’un peu de gel de menthe pour l’odeur.

Ken accepta et le conduisit au premier étage.

 

En entrant dans la pièce, Mallock grimaça. Son visage se crispa et son corps se plia un peu en avant, comme s’il avait reçu un crochet dans l’estomac. Celui que l’on appelait le Maquilleur n’était pas un meurtrier comme les autres. C’était le roi des salauds, l’empereur des maniaques. Amédée se força à observer la victime et réprima, à l’ultime seconde, un truc qui lui tordit l’estomac et remonta jusqu’à sa gorge. Quelque chose entre nausée, colère et sanglot.

La pièce était glacée. Il pensa : Seigneur, prends pitié !

Lui, Mallock le mécréant, en appelait à Dieu. Ça ne lui était pas arrivé depuis une éternité. Même après la mort de Thomas, il s’était abstenu. Pourquoi cette nuit précisément ?

Peut-être simplement parce que, en face, il venait de sentir la présence du diable et la nécessité d’avoir Dieu à ses côtés.

Qu’il existe ou pas.

 

Le corps avait l’aspect et la couleur de la cire, avec, ici et là, des taches entre la réglisse et le pourpre. Zinzolin, pensa Mallock. Le mot lui était venu du plus profond de sa mémoire. Un rouge sombre tendant vers le violet, couleur obtenue avec la semence du sésame. Zinzolin, se répéta-t-il mentalement. Ces cercles sombres entouraient chaque trace de piqûre. Mallock en dénombra une douzaine, toutes situées sur le passage d’une artère. La jeune femme était étendue, nue, bien droite sur son lit, les yeux grands ouverts. Ses paupières avaient été découpées, probablement au bistouri. Le sang s’était coagulé tout autour, presque aussi sombre qu’un trait de khôl.

— Zinzolin, grommela Amédée pour lui-même.

Dessous, la bouche maquillée était, elle aussi, grande ouverte mais pleine. On y dénombra ultérieurement différentes substances et morceaux : ammoniaque, farine, grains d’orge, formol, ainsi que les paupières de la morte, ses ongles découpés et la pointe de ses seins. Zinzolin. Le mot revint dans la tête de Mallock. Zinzolin, comme un mantra, quelque chose à quoi se raccrocher.

Les cuisses de la victime étaient écartées, ou plutôt écartelées, comme celles d’une grenouille qu’on épingle avant de la disséquer, et les bords de son sexe maquillés avec le même rouge à lèvres. Plus tard, à l’autopsie, on se rendrait compte que, sur les deux jambes, la tête arrondie du fémur, recouverte d’un cartilage articulaire, avait été déboîtée de la cavité cotyloïde du bassin. Il voulait que les genoux de la morte soient assez écartés pour toucher le sol de part et d’autre du cadavre. L’énarthrose, l’articulation sphérique au niveau du bassin, avait été comme broyée par le Maquilleur dont la force et la rage étaient impressionnantes.

Il avait terminé sa mise en scène en ligotant les deux plantes de pieds de la victime l’une contre l’autre, comme il avait joint les mains. Avec la même corde de chanvre, beige et sang. La même minutie macabre. Cette double position de prière sur un corps obscène et écartelé conférait à ce spectacle une morbidité particulière.

— Zinzolin, murmura Mallock une dernière fois.

Les morts en souffrance, vautrés, ridicules et sanglants, couverts de pisse, puants, il connaissait. Comme la plupart des flics, Amédée avait eu sa part de cadavres et d’horreurs en tout genre, et même du rab. Un commissaire comme Mallock, ça se construit une carapace, un truc qui l’isole de la tristesse et même d’une bonne partie de son potentiel de compassion, sinon ce n’aurait pas été vivable. Il fallait, sinon l’aimer, se faire au goût du sang. On pouvait appeler ça la force de l’habitude. Amédée, comme tous les autres, avait appris à dévorer un croissant et siroter un bon café chaud en regardant une scène de crime. Inutile de juger, ou de faire semblant, c’était comme ça. Pas autrement.

À bien y réfléchir, seuls les survivants, les parents et les proches, l’impressionnaient encore. De leur effarante tristesse, Amédée ne savait toujours pas quoi faire. Sans doute parce qu’il connaissait que trop le poids du malheur, l’incommensurable inutilité des phrases et des regrets bafouillés.

 

Mais cette nuit, ce ne fut pas pareil.

Sans même avoir à réfléchir, on se rendait compte que la victime avait souffert le pire. La position et l’état de ce corps étaient le résultat d’une torture mentale sadique liée à une recherche psychotique d’une douleur physique particulière. Il y avait, dans tout cela, quelque chose d’impitoyable. Mallock songea à un enfant pervers arrachant les pattes d’un insecte tout en veillant bien à le maintenir vivant le plus longtemps possible. Pour rire.

Cœur et mâchoires serrés, dents scellées, pendant plus d’un quart d’heure, « commissaire bouleversé » fouilla la chambre du regard, les mains jointes derrière le dos.

— Couvrez-la, mais sans rien déranger, finit-il par articuler. Merde, on se caille, refermez-moi cette putain de fenêtre !

Sa voix lui sembla bizarre, blanche, trop forte et enrouée, comme après une trop longue grippe. Il sentit derrière lui une main se poser sur son épaule. Mordome, son ami et grand spécialiste en anatomo-pathologie, venait d’arriver.

— Salut mon commissaire, dit-il calmement, c’est bien qu’ils t’aient mis sur le coup. Ce n’est pas trop tôt.

— Je suis content que tu sois là.

— Chouette, on va devoir encore se supporter.

Le visage de Mallock se détendit un peu. Sa bouche aussi. Presque un sourire.

— Je vais avoir besoin de tes lumières, Barnabé. T’as un bon train d’avance.

Bernard Barnabé Mordome précisa en baissant la voix :

— Six wagons avant celui-là. Et même beaucoup plus, le double au moins, mais on en reparlera quand on sera au calme. Tu parles d’un retour de vacances.

Puis il y eut un long silence pendant lequel chacun tenta tout à la fois de prendre conscience de la réalité et de s’en abstraire. Seul Mordome, absorbé par son travail, semblait échapper à cette double impasse.

— Pauvre femme. Notre… client ne s’arrange vraiment pas. C’est de pire en pire. Chaque fois, ce taré invente de nouvelles variations. Mais là, il s’est vraiment surpassé pour ton arrivée. C’est…

Ne trouvant pas les bons mots, il préféra se taire. Même Mordome était atteint par ce qu’il découvrait et Dieu sait qu’il avait déjà touché son lot d’horreurs, dans l’ordre et avec le numéro complémentaire. Tout un assortiment de saloperies, une rhétorique barbare dont il ne cessait cependant de découvrir chaque jour de nouvelles figures de style.

Il répondit à une question muette de son ami commissaire.

— Elle est morte depuis plusieurs jours, je dirais dans les 72 heures, entre le 24 ou le 25 décembre… Un bel enculé de Père Noël !

Plus habitué que les autres à de telles atrocités, le médecin était déjà passé au deuxième sentiment, celui qui les envahirait tous après la tristesse et la répulsion : la colère.

— Ça reste approximatif. La fenêtre est restée ouverte, continua-t-il, le froid a sans doute retardé le processus de décomposition. Putain, quelle horreur ! Trouve-moi vite cette ordure, Amédée.

— J’y compte bien. Bon, je te laisse travailler… Tu m’appelles ?

— T’inquiète, si j’observe quelque chose d’utile avant de rapatrier le corps, j’en parle à Ken. Il te transmettra. Mais ça m’étonnerait. On se reverra au frigo.

Mallock lui rendit sa tape amicale sur l’épaule. On a tous besoin d’un peu de chaleur humaine dans des moments pareils. Alors qu’il s’apprêtait à redescendre au rez-de-chaussée, il tomba sur Raymond Grimaud.

 

Sans être immense, RG avait ce que l’on pouvait appeler une carrure impressionnante, un visage d’ancien boxeur avec un teint mat et brun qui faisait ressortir tout ce qu’il y avait de blanc chez lui, un bouc toujours parfaitement taillé, une coiffure en brosse, presque argentée, et le blanc éclatant de ses yeux noirs. En croisant le regard d’Amédée, il eut un petit sourire en coin. Dans l’absolu, être débarqué d’une pareille affaire, c’était rageant mais, d’un autre côté, se faire remplacer par une pointure comme Mallock, sans être un honneur, ça évitait l’humiliation. On passait un cran au-dessus et personne ne se foutrait de sa gueule. Et sa gueule, RG y tenait. L’Abbé Cogne, un autre de ses surnoms, savait choisir ses combats. Ce soir, sans complètement se l’avouer, il était soulagé. En fait, il n’en pouvait plus. Non seulement de ne pas parvenir à résoudre l’enquête, mais de l’affaire elle-même. Toutes ces atrocités s’étaient accumulées sur son âme de flic jusqu’à peser des enclumes. Oui, décidément, refiler ce bébé taré serait un soulagement.

— T’es là depuis longtemps, demanda-t-il à Mallock ?

— Dix bonnes minutes. Et toi ?

— Je suis arrivé il y a presque une demi-heure. J’habite à deux pas, alors…

— Tu avais raison. Ce n’est vraiment pas beau là-haut.

RG le regarda tristement :

— Et l’autre non plus. Pire, non ?

— Quel autre ?

Mallock s’apprêtait déjà à gueuler. La Soutane, toujours bienveillant vis-à-vis des autres, s’empressa d’excuser le groupe :

— Tout le monde est un peu bouleversé. Chacun devait penser que tu étais au courant. Suis-moi, ça se passe de l’autre côté.

Ensemble, ils redescendirent et traversèrent le salon. Sept marches donnant sur un bureau, un couloir et au fond, une chambre. Au milieu de la pièce, un lit et, sur ce lit, un autre cadavre dans le même état et dans une position similaire, cuisses écartelées. Mais ici, les paupières et la bouche avaient été cousues. Dans le cadre désormais très codifié de la procédure de préservation, un type de l’identité était en train d’enfermer soigneusement les mains de cette deuxième victime dans des sacs en papier kraft. Il fallait que soient conservés d’éventuelles fibres, bouts de peau arrachés et traces de sang ou de sperme. On n’utilisait plus le plastique, celui-ci ayant tendance à accélérer le pourrissement des différentes matières et mucus.

Mais un détail clochait : les sacs étaient bien trop grands pour les mains qu’ils enveloppaient. Amédée avait la gorge douloureuse et l’âme pleine de vent.

Devant lui, torturée, reposait une fillette de cinq ou six ans.

 

De retour dans l’entrée, le commissaire posa sa tristesse sur la banquette, puis il remit ses chaussures. Le lacet gauche cassa sans qu’il ne pousse le moindre juron. Il laissa le bout inutile à côté de lui et se leva.

Ken le rejoignit.

— On fait quoi ?

— Je rentre, tu restes !

Pour atténuer la rudesse de sa phrase, il lui tapota l’épaule et rajouta avec un petit sourire triste :

— Tu me raconteras.

En descendant les marches du perron, Amédée aperçut un type en loden beige qui essayait de passer le cordon de police.

— Mon Dieu, c’est le père de la petite, sanglota la voisine.

L’homme fouillait fébrilement sa poche arrière pour en extraire son portefeuille. Il ne le savait pas encore, mais il ne restait que douze mètres entre lui et le malheur.

Mallock n’avait pas le choix. Quoi qu’il fasse ou dise, l’homme en loden serait à tout jamais inconsolable, autant que ce soit un autre inconsolable qui lui apporte l’effroyable nouvelle.

Lui, il connaissait la langue. Il avait dû en apprendre toutes les subtilités, et les ressources aussi, quand son Tom était mort.

De loin, encore retenu par des policiers, il cria à l’attention d’Amédée :

— Où est ma fille ? Il est arrivé quelque chose à ma femme ? C’est ça ? Mon Dieu ! Je n’arrivais pas à la joindre depuis deux jours. C’est moi qui ai contacté la police. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Le pauvre homme savait par quelque bizarre intuition que c’était à lui, le grand bonhomme au regard triste, qu’il devait s’adresser.

Mallock se mordit les lèvres et réprima une envie de vomir.

Pour le meurtrier, il se trouverait toujours quelqu’un pour réclamer de la clémence, mais pour l’homme au Loden, il n’y aurait jamais de remise de peine.

On ne guérit pas de la mort d’un ange.

Encore un barrage à passer, un ruban à soulever, et cet homme, ce mari, ce père, allait se muer en une espèce de monstre douloureux, un cri muet sans bras ni jambes.

 

Dehors, le jour se levait, beau et indifférent aux malheurs des hommes. Victimes ou bourreaux, le soleil les réchaufferait de la même façon. Au fond de lui, Mallock entendit un léger bruit, comme un délicat mécanisme d’horlogerie qui se brise. Un jour, son cœur ne le suivrait plus dans son douloureux périple. Il le savait et, la plupart du temps, il s’en foutait.

Il leva la tête vers le ciel. Les étoiles étaient encore là, bougeant lentement. Comment pouvait-on encore croire en elles, aux anges gardiens, aux pattes de lapin ? Il songea que la fillette devait être en train d’attendre le Père Noël. Il refoula la tristesse qui clapotait au fond de lui.

L’homme au loden, après sa course trébuchante à travers le jardin, lui attrapa le bras.

— Je vous en supplie, dites-moi !

Mallock ne pouvait plus reculer, il finit par articuler :

— Elles sont mortes…
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Flashback.

Trois jours plus tôt.
Samedi 25 décembre : Noël


Un épouvantable sentiment de solitude lui pesait sur l’estomac et lui bloquait le dos. De son corps, l’angoisse s’écumait en vagues successives avec la tristesse d’être et une lassitude lourde et molle, comme une langue. Pour tout arranger, Mallock avait acheté un sapin, histoire que quand même… Puis il avait poussé le vice jusqu’à le décorer. Guirlandes, boules et petits anges en polystyrène. Hier, 24 décembre, Noël était venu hurler à sa fenêtre. Noël comme un enfer, l’insistance d’un regret. Tant de souvenirs tristes et la mort de son fils Thomas, encore et toujours inacceptable.

Difficile de supporter un arbre qui clignote quand on n’est pas équipé pour. Qu’est-ce qui lui avait pris d’acheter cette connerie ? Mallock se retrouvait dans le curieux no man’s land qui s’étend du 20 décembre au 2 janvier, la trêve des confiseurs, un espace aux saveurs sucrées qu’il répugnait à traverser. Il poussa un soupir trop bruyant pour ne pas cacher un profond désarroi. Dans ces moments-là, plus qu’à tout autre, il était à la merci de ses souvenirs, ses plus cruelles obsessions. Comme tous les gens qui ont abandonné leurs racines, il conservait au fond de sa poche un certain mal de vivre. En ce jour de fête, ses doigts le caressaient nerveusement comme un galet ramené de quelque ville crépusculaire.

À 16 heures, la sonnerie du téléphone lui sortit le cœur de l’eau.

— Ouais ?

— Bonjour, Mallock. C’est Dublin. Ça va ?

Son supérieur avait l’air un peu gêné.

— Désolé de te déranger un jour férié. Au fait, bonnes fêtes !

— À toi aussi… Dominique.

Après dix ans de monsieur le directeur, puis de patron, il avait encore du mal à le tutoyer et à l’appeler par son prénom, bien que le dab du « 36 » l’y ait encouragé.

— Ça s’est bien passé, ce Noël ?

— Si on parlait d’autre chose ?

— J’ai un cadeau pour toi. Pour la nouvelle année.

— Dis toujours.

— Que dirais-tu de reprendre l’enquête ?

Dublin ne précisa même pas le nom générique du « Maquilleur ». Ce n’était pas la peine. Des affaires comme celle-là, il n’en existe qu’une tous les dix ans, et encore. Et puis, c’était la seule enquête d’importance qui n’ait pas été encore confiée à son subordonné. Après un court silence de surprise, Mallock demanda :

— Grimaud n’en a rien tiré ?

— Il a fait de son mieux, dirons-nous. Mais, visiblement, ça n’a pas été suffisant. Alors ?

— Faut voir !

— Eh, pas de blague, j’ai vraiment besoin de tes talents !

— Jusqu’à présent, je crois que tout le monde s’en est fort bien passé, non ?

Mallock avait envie de faire payer au premier pékin à portée de voix le tête-à-tête crétin qu’il venait de vivre avec ce satané sapin et ses loupiotes à la con.

— On avait des griefs contre toi, là-haut. Je sais pas quoi exactement. Des « pour qui se prend-il » et des « personne n’est indispensable » ont été prononcés plus d’une fois à ton sujet. Tu le sais ou tu t’en doutes. T’as le chic pour t’attirer des jalousies et des rancœurs. Faut dire qu’avec ton caractère…

— Mon caractère, reprit Mallock, m’inclinerait fort à faire mariner ces trous du cul…

Dublin ne répondit rien. Il connaissait son Mallock par cœur. En tant que directeur du « 36 », il était tenu, avant tout, de le convaincre. Il ferait donc appel, par ordre d’importance, à son grand cœur, son sens du devoir puis, en dernier, à son orgueil. Il convenait, avec Amédée, d’éviter à tout prix l’autorité ou la menace. Dublin devait s’assurer que son commissaire divisionnaire préféré prendrait la tête de son fameux bataillon de combat et partirait à l’assaut de cette ordure de Maquilleur. Le reste n’était que littérature.

L’affaire commençait à s’enliser. On dénombrait maintenant une demi-douzaine de crimes, six assassinats en habit de cérémonie, six tableaux baroques tous attribués au (x) même(s) salopard(s). Sans compter les sept autres meurtres officieusement rajoutés, a posteriori, à la série.

Par miracle, l’histoire avait échappé à la voracité des médias.

Dès le premier homicide, le commissaire Raymond Grimaud avait donné libre cours à sa paranoïa d’ancien des Renseignements généraux. La victime n’étant autre que la femme d’un ministre des Finances, il avait veillé au parfait respect de la procédure tout en jouant les grandes muettes, avant d’étouffer carrément l’affaire. Les photos avaient été prises « sous embargo », ainsi que tout le dossier. Et « on » avait fabriqué une version officielle : la femme du ministre avait été poignardée et dépouillée de ses biens, vraisemblablement par un rôdeur, point final, circulez, y a rien à voir.

Raymond avait aussi été le premier à émettre l’hypothèse d’un serial killer. Il n’y avait qu’un seul élément de similarité entre les différents meurtres, mais il était de taille : un maquillage extravagant. Des analyses complémentaires furent faites : c’étaient les mêmes produits, appliqués de la même façon. Mais « on » avait décidé de ne rien faire, hormis convaincre la famille de jouer le jeu et de garder le silence pour le bien de l’enquête. Des expressions comme « l’assassin ne doit pas savoir que nous sommes sur ses traces » ou « pour parvenir à nos fins » avaient été combinées avec « nous voulons l’attraper autant que vous » et autres « faites-nous confiance ».

Révéler maintenant l’existence d’un tueur en série sans l’avoir capturé, tout en avouant parallèlement de grosses manœuvres de dissimulation, mettrait tout le monde dans l’embarras. Une fois le tueur multirécidiviste sous les verrous, « on » pourrait plus facilement se justifier et même se féliciter d’avoir opté pour cette stratégie d’embargo.

C’est pour cette raison que refiler le bébé à Mallock aujourd’hui n’était pas loin d’être le plan idéal. Si jamais il échouait, « on » s’était dit que le grand commissaire ferait, sans l’ombre d’un doute, le bouc émissaire parfait. « On » avait pris le meilleur, « on » n’aurait donc rien à se reprocher.

Mallock-le-Sorcier, Dédé-le-Devin, Mallock- le-Roc… C’était non seulement à ses capacités professionnelles mais aussi à ses intuitions fulgurantes que le commissaire devait la plupart de ses surnoms. Sans totalement les nier, il préférait ne pas trop en parler. Même s’il savait que ce n’était qu’une forme particulière de concentration et de synthèse, ses visions pouvaient tout aussi bien s’expliquer par une particularité génétique encore inconnue ou pire, quelque chose d’anormal. Depuis son arrivée à Paris, il avait conditionné son esprit à ne jamais repenser à ses parents. Effacer toutes les images de l’enfance, les salles d’attente des docteurs et les couloirs d’asiles. Car la folie, ou tout ce qui s’en approchait, même ses belles et fameuses intuitions fulgurantes, Mallock n’aimait pas du tout.

 

Dublin, espérant que l’orage sur le mont Mallock était passé, reprit son plaidoyer.

— Tu sais, Amédée, à leur décharge, personne n’avait imaginé à l’époque que l’enquête allait durer si longtemps. Quatre mois et six cadavres plus tard, ils regrettent amèrement tout autant la mise sous embargo de cette histoire que la mise au rancart du « mallockus habilitus ».

Dublin venait de tenter un petit trait d’humour pour dérider la bête. Entreprise vouée à l’échec. Mallock boudait.

— Cette affaire est devenue une bombe à retardement, reprit-il. En même temps que de nouvelles victimes, c’est toute une charrette de fusibles en costards qui risquent fort de sauter. Tu vois le topo ?

Silence assourdissant de Mallock.

— Lors d’une réunion en présence du pauvre Grimaud, reconnu désormais comme responsable de tout, la décision a été clairement prise. Les mêmes qui avaient choisi de te court-circuiter, à mon corps défendant, je te le rappelle, ont décidé d’aller te rechercher, tête basse et bite en berne. Si tu reprends le bébé et que tu réussis, ce dont je ne doute pas, ils t’en devront une et…

— Et rien du tout ! Même pas foutu de venir me le dire en face. Je ne compte ni sur leur reconnaissance, ni sur leur gratitude. Et j’ai même bien envie de me torcher le cul avec leur drapeau blanc.

Mallock, que la grossièreté défoulait, ne ressentait pas la reddition de sa hiérarchie comme une victoire. Au lieu de prendre le taureau par les cornes et mettre la meilleure équipe possible sur l’affaire, « on » avait joué à des petits jeux de pouvoir.

— Et RG ? J’espère qu’il a été prévenu au moins ?

— Pas encore. Je l’appelle après toi. J’espère qu’il ne va pas, non plus, ruer dans les brancards.

— T’inquiète, bougonna Mallock, ce n’est pas un connard de politique, c’est un bon flic. Il a le sens du devoir, lui. Il comprendra et il sera sans doute soulagé en plus. Tout le monde n’aime pas forcément aller au front pour se faire botter l’cul, comme ton serviteur.

— Donc, pour toi, c’est oui ?

— Je réfléchis.

Amédée regarda le sapin qui lui faisait des clins d’œil dans le coin du salon. Cette affaire lui faisait tout autant envie que peur.

Dublin se fit insistant :

— On n’a plus trop le temps. Il faut te décider vite.

Puis, brusquement, comme une averse d’été, il lâcha :

— Fais chier, Mallock. Je prends des gants, je reste calme, mais merde ! Je sais que tu t’en fous, mais je suis ton supérieur. Et puis, dis-toi bien que tu ne connais pas tout…

La voix de Dublin vibrait. Mallock hésita à l’interpréter. Peur ou colère ? Les deux sans doute. Le grand directeur était terrifié par l’affaire. Mais que savait-il d’autre à son sujet ? Que lui cachait-il ?

— Ne m’en veux pas, tenta-t-il d’expliquer, mais il y a encore quelques éléments que je ne peux absolument pas te révéler. Cette histoire va bien plus loin que tout ce que tu as… Enfin, ce que tu… C’est… Les répercutions peuvent être dévastatrices. Il faut bien que…

— J’ai carte blanche ? l’interrompit Mallock.

— Bien entendu.

Ça ressemblait bien à un accord. Dublin était soulagé. Mais, il laissa passer un moment sans parler.

— C’est quoi ce silence, Dominique, t’as un autre truc à me dire ?

Soupir de l’autre côté du combiné.

— Ben oui, c’est là-haut, ils ont mis une condition. Tu dois bien comprendre que…

Claquement de langue énervé d’Amédée.

— Accouche !

— Bon, ben, voilà, il faudra encore conserver la pérennité de l’embargo…

— Oh, quelle belle périphrase. C’est bien : « fermer vos gueules », que tu veux dire ?

— Oui, oui, si tu veux, mais seulement pour le moment. En fait, dans l’idéal, jusqu’à la résolution du problème. Enquêter sans rien laisser filer vers les médias.

La réponse de Mallock surprit son supérieur. Il s’attendait à se faire envoyer balader.

— Je ferai mon possible, fut la réponse concise et conciliante du Mallockus Habilis.

Dublin n’insista pas, soulagé de s’en être si bien sorti.

— Dès ce soir, je t’envoie mon dossier perso, un classeur jaune. C’est hyper confidentiel. Pour te dire, je n’en garde même pas une copie, tu me le repasseras la prochaine fois. C’est pas le dossier complet, bien entendu, mais y a tous les trucs qui ont le plus retenu mon attention, plus quelques photos. Enfin, tu verras. Surtout, tu ne le laisses pas traîner…

Mallock l’interrompit :

— OK, envoie, je ne bouge pas. Mais comme compensation pour ma mansuétude, c’est qui le « on » dont tu parles depuis le début de notre passionnante conversation ?

— Quel « on » ?

— Fais pas semblant de pas comprendre, s’il te plaît.

Mallock n’eut pas besoin de le voir pour sentir que Dublin grimaçait de l’autre côté de la ligne. Mais il n’hésita pas longtemps :

— Ils sont trois et assez influents pour t’avoir mis hors course sur cette affaire.

— Mais encore ?

— Le préfet, l’ancien directeur du « 36 » qui travaille maintenant comme consultant au ministère de l’Intérieur. Celui qui…

— Laisse tomber, je connais. Le genre de mec à qui il manque toujours une couille pour faire une paire. Et le troisième ?

— Le juge Judioni. Le grand « Djack », pour les médias.

— La Rondelle ? Eh bien, ça nous fait une belle brochette de bras cassés. Je m’en doutais pour les deux premiers. Le préfet, chiant comme une réunion de copropriété, et « morne couille ». Pour le juge, c’est un scoop, mais ce n’est pas étonnant, il se damnerait pour passer à la télé. Il n’a pas encore compris que les Indiens avaient raison : À force de se faire photographier par les boîtes noires de l’homme blanc, on y laisse son âme dedans.

Dublin, pragmatique, en revint à ses moutons :

— La passation est prévue pour mardi. Dans trois jours. Je peux confirmer que c’est OK pour toi ?

Silence. Reniflement. Silence. Profonde respiration.

— C’est un sacré morceau, ce Maquilleur. Sans compter votre histoire d’embargo. Ça va nous compliquer la tâche, et si je me plante, c’est moi qui vais ramasser toute la merde.

Dublin préféra ne pas répondre. Toute dénégation n’aurait fait qu’énerver Mallock. Il finirait par dire oui de toute façon, ce n’était qu’une question de patience.

— Tu ne dis rien ?

— Je te laisse réfléchir, Amédée.

— Putain, Dublin, tu le connais bien ton Mallock, hein ?

— Entre nous, a-t-on seulement le choix ?

Mallock eut un petit rire.

— Non, tu as raison, allez, on y va !

— Tu es de plus en plus chiant à convaincre, commissaire.

— J’avoue. Avec l’âge, je ne déteste pas faire ma Diva ! Ça énerve, hein ?

Petit rire de Dublin.

— Bon, je t’envoie le dossier de l’affaire par coursier ?

— Pas avant 18 heures, je vais passer voir Léon.

— Entendu !
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