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PREMIÈRE PARTIE

« La beauté extérieure régira encore longtemps le monde. »

Florenz Ziegfeld

« La femme “féminine” demeure à jamais statique et enfantine. Comme ces ballerines dans les boîtes à musique démodées, leurs traits intemporels sont fins et gracieux, leur voix tinte, leur corps planté sur une épingle tourne sur lui-même à l’infini. »

Susan Faludi

« Vous savez, à mes débuts, Lionel Barrymore jouait mon grand-père. Puis il a joué mon père et, pour finir, mon mari. S’il avait vécu plus longtemps, je suis sûre que j’aurais joué sa mère. C’est ainsi à Hollywood : les hommes rajeunissent tandis que les femmes vieillissent. »

Lillian Gish







Prologue


Cathy Crossroads, Caroline du Nord Janvier

Avant l’accident, je n’avais jamais eu besoin de la pénombre pour séduire un homme. J’en impressionnais des millions sous les projecteurs aveuglants, le long des tapis rouges de Hollywood, sous les flashs des appareils photo aux Oscars, sur les plages ensoleillées de Cannes. Les belles femmes n’ont pas peur de lire le désir dans les yeux inquisiteurs des hommes ou l’amertume dans ceux de leurs rivales jalouses. Les belles femmes apprécient la lumière la plus crue. Autrefois, j’étais la plus belle femme du monde.

Aujourd’hui, j’ai besoin de la nuit, de l’obscurité, des ombres.

— Pose ce revolver, lui ordonnai-je tout en laissant mon soutien-gorge et mon pull tomber à terre.

Derrière moi, la pleine lune brillait dans le ciel étoilé au-dessus des montagnes enneigées, accentuant la silhouette de Thomas et la mienne. L’air froid décolorait mon souffle tremblotant. Sous mes pieds nus, l’herbe brune et givrée étincelait. Seule la lune éclairait notre monde ; aucune lampe ne luisait à une fenêtre lointaine, aucun avion de ligne ne clignotait au-dessus de nos têtes. Cette nuit-là, nulle âme ne vivait dans ces anciennes
montagnes de Caroline du Nord. Cette nuit-là, il n’y avait que Thomas, moi et l’obscurité qui croissait en nous.

— Je te le demande une dernière fois, Cathy ! s’exclama-t-il d’une voix empâtée mais ferme. Va-t’en !

Il n’était pas du genre à bredouiller, même ivre mort.

Je déboutonnai mon jean. Mes mains tremblaient. Je ne pouvais m’empêcher de fixer le revolver datant de la Seconde Guerre mondiale qu’il tenait avec désinvolture, le bras droit plié, le canon pointé vers le ciel. Ancien architecte spécialisé dans la conservation du patrimoine, Thomas respectait le travail artisanal, y compris l’arme avec laquelle il comptait se suicider.

Lentement, je baissai mon pantalon puis ma culotte. La peau balafrée de ma cuisse droite picota au contact de la toile de jean. Je pivotai afin de la cacher du clair de lune et d’illuminer le seul côté gauche de mon corps et de mon visage. Une moitié de moi était encore parfaite. Quant à l’autre…

Mes habits entassés à mes pieds, je me présentai à lui complètement nue, enveloppée du seul clair de lune. Une brise importune léchait ma peau ravagée. Je mourais d’envie de me couvrir le visage, de cacher la laideur de mon corps. Thomas m’observa sans bouger, ni parler ou respirer.

Il ne veut pas de moi.

— Thomas, continuai-je calmement, je ne suis plus que l’ombre de moi-même, mais tu préfères vraiment te tuer plutôt que me toucher ?

Pas un mot. Pas la moindre réaction. Je voyais à peine son visage dans l’obscurité. Peut-être valait-il mieux ? La honte me submergea telle une vague glacée. Moi qui m’étais pavanée devant la terre entière sans douter une seconde de moi-même… Je lui tournai le dos pour lui cacher ma déception d’avoir échoué.


— Si tu poses ton revolver, je m’habille et nous oublions ce qui vient de se passer.

Des bruits de pas pressés retentirent derrière moi et avant que je ne me retourne, ses bras m’enserraient. Ses mains effleurèrent ma peau nue. Je lui montrai le côté intact de mon visage, mais ses lèvres cherchèrent l’autre côté et embrassèrent brutalement la chair meurtrie. Je pleurai de soulagement. Lui aussi. Peu importait ce que nous réservait l’avenir, je lui avais sauvé la vie cette nuit-l à. Et en retour, il avait sauvé la mienne. L’espoir réside dans le miroir que nous conservons au fond de nous, l’amour voit ce qu’il veut bien voir et seule la beauté intérieure compte.

Parfois, ce vœu pieux vous aide à survivre.
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Thomas Dix mois plus tôt Le jour de l’accident

Ce n’était jamais bon signe quand je me réveillais le samedi au coucher du soleil à l’arrière de mon pick-up sur le parking recouvert de gravillons du café. Terrassé par une sale gueule de bois, j’avais passé la journée à ronfler dans un sac de couchage sur la tôle rouillée. Peu après mon installation à Crossroads, j’avais fièrement sauvé cette Chevrolet de soixante ans d’une décharge en pleine montagne où elle croupissait. J’étais architecte, pas mécanicien, mais comme ma spécialité consistait à préserver les objets, je ne pus résister à un tel défi.

Honnêtement, ma bonne vieille Chevrolet méritait mieux que de stationner le week-end entier sous les chênes géants du café. Les arbres hébergeaient une immense famille d’écureuils infernaux qui ne cessaient de crotter sur la voiture et sur… moi. Lors de leur grand ménage de printemps, c’était avec une joie non feinte qu’ils jetaient leurs glands pourris sur la carrosserie.

Lorsque des morceaux de coquille rebondirent sur mon front, j’ouvris des yeux blafards. Et là, je manquai vomir quand je reconnus la forte odeur musquée
de feta avariée qui emplissait mes narines. Les yeux mi-clos, je dévisageai un petit bouc blanc qui mâchonnait sereinement à ma droite. Des morceaux de plastique noir tombaient de sa bouche. Tel un chien se délectant d’un os, il était en train de détruire mon nouveau téléphone portable.

— Et allez ! Un de plus… grommelai-je.

Je balayai les glands et les morceaux de portable de ma barbe.

— Dites au concierge que je souhaite me plaindre de la manière dont on réveille les clients de cet hôtel. Si le service d’étage ne s’améliore pas, je regagnerai ma confortable demeure où je boirai jusqu’à plus soif. Un homme ne peut-il donc pas dormir toute la journée dans son pick-up sans être dérangé ?

Crac. Banger, le bouc, me regarda avec un air innocent tandis que le dernier morceau de téléphone se désintégrait entre ses dents. Des fragments de coque s’échappaient de ses lèvres blanches et poilues. Je poussai un long soupir.

— De toute façon, je n’en voulais pas de ce téléphone.

Si mon frère cessait de me le remplacer, Banger s’intéresserait peut-être à des choses plus nourrissantes comme des enjoliveurs par exemple ! Depuis Chicago, John ne souhaitait pas que je me transforme en technophobe. Tant que je possédais un portable, pensait-il, je ne finirais pas par éclairer ma cabane à la lanterne, comme ces opposants à toute forme de technologie. Ou par me tuer.

Pour la lanterne, je ne m’inquiétais pas.

Je m’étirai avec précaution afin de rappeler à chaque partie de mon corps que nous formions une équipe soudée. Estomac barbouillé, œil terne, migraine, dos raide. Le reste de ma personne n’avait que trente-huit
ans, mais après quelques heures à l’arrière du pick-up, mon dos aurait bien postulé pour une carte vermeil.

Un grondement me tira de ma torpeur. Je clignai des yeux quand un énorme 4 × 4 flambant neuf passa devant moi et se dirigea vers la dernière place disponible sur le parking du café. Bouche bée, des enfants tirés à quatre épingles me désignèrent du doigt derrière les vitres. Maman, qu’est-ce qu’il fait le type bizarre dans sa voiture bizarre avec cette chèvre ? Une femme pivota sur le siège passager et me dévisagea avant de s’adresser aux enfants. Arrêtez tout de suite. Ce n’est pas poli de fixer les hommes des montagnes qui dorment avec leur bétail. Ne le provoquons pas.

Quoi qu’elle ait pu dire, sa progéniture se rassit à sa place et détourna le regard. Je leur adressai un signe de main enjoué. Et la beauté intérieure, alors ?

Mon stock personnel de beauté se trouvait ici, à Crossroads, une petite vallée encaissée dans les montagnes reculées à l’ouest de la Caroline du Nord. Là, une vieille route appelée la piste d’Asheville et une autre encore plus vieille mais non goudronnée, le sentier de Ruby Creek, se croisaient devant un groupe de bâtiments – une ancienne ferme, une vieille cabane en rondins, une rangée de baraques blanchies à la chaux et deux pompes à essence sous un auvent en fer-blanc. Ce carrefour rassemblait une épicerie, une station-service, un bureau de poste, une friperie, un café-restaurant. Ce lieu possédait un nom qui résumait bien l’esprit, les moyens d’existence et le tournant que prenaient les vies qui s’y rencontraient.

Le Crossroads Café. Le café à la croisée des chemins.

Je n’étais pas forcément un citoyen honnête de Crossroads, mais j’avais gagné le respect des gens influents de la communauté. Ou du moins leur indulgence.

Je me rendis soudain compte que ma longue barbe brune était mouillée. Ainsi que ma tête, ma
queue-de-cheval, mon visage et, lorsque je soulevai ma barbe, le devant de mon maillot vintage des New York Giants. Trempé. Sacrilège !

C’est alors que je remarquai le message coincé sous le collier de Banger. Il était rédigé au marqueur noir sur un morceau de carton comportant le logo des sucres Dixie Crystals.


Thomas Mitternich,

Amène tes fesses dans ma cuisine à 18 h 30. Cathryn passe à la télé. Cela fera le plus grand bien à tes yeux injectés de sang. Sinon, compte sur moi pour revenir avec un autre seau d’eau.

Tendrement,

Molly



Cathryn Deen. Je n’avais jamais rencontré cette femme, même si je savais évidemment qui elle était. Tout le monde savait qui elle était : une star du cinéma, le glamour à l’état pur. On ne pouvait pas parler d’actrice mais quelle importance cela faisait-il de nos jours ? Elle était belle à damner un saint et incroyablement vive. Ses films rapportaient gros et des photos d’elle paraissaient toutes les semaines à la une des magazines les plus en vue. Après avoir épousé un nabab prétentieux, elle avait récemment lancé sa propre marque de cosmétiques Perfection. Les pygmées amazoniens et les gardiens de yacks mongols vivant dans des huttes au fond de la toundra russe savaient qui elle était. Même à Crossroads, la communauté montagnarde la plus retir ée de la côte Est, on pouvait citer la couleur préférée de Cathryn Deen (le vert émeraude, comme ses yeux), son passe-temps favori (le shopping à Paris), et quelles fleurs (des roses blanches couvertes de paillettes d’or à 24 carats) décoraient le kiosque lors de son mariage très onéreux et très privé à Hawaii.


En revanche, les habitants de Crossroads ignoraient pourquoi elle ne se rendait jamais à la ferme qu’elle avait héritée de sa grand-mère, au nord de la vallée, pourquoi elle ne répondait jamais aux amicales cartes d’anniversaire et de Noël que lui envoyait sa lointaine et dévouée cousine Molly, propriétaire du café et maire officieux de Crossroads. Aux yeux de tous les résidents de cette vallée montagneuse reculée, moi y compris, Molly était une reine. Aux yeux de Cathryn Deen, Molly n’était apparemment personne.

Je n’appréciais pas cette attitude.

Les yeux plissés, je m’extirpai du pick-up et je me redressai. Après avoir jeté un regard poli dans toutes les directions, j’avançai entre la voiture et le chêne, je soulevai mon maillot détrempé, je défis mon jean et j’urinai sur les racines apparentes de l’arbre.

— Prends ça ! lançai-je aux écureuils et à Cathryn Deen.

Banger lâcha mon téléphone en ruine et sauta à terre. Un de ses sabots fourchus écrasa gentiment ma basket, tandis que sa tête heurta mon genou gauche. Sa corne perça le jean avant de s’enfoncer dans le creux de ma rotule. Pendant une minute, je vis une multitude d’étoiles.

Après la pluie d’étoiles, je lui frottai le crâne entre les oreilles.

— Si Dieu existe, dis-je au bouc, Il a fait de toi ma conscience.

Muni d’un autre maillot des Giants et d’un slip propre (quand on se réveille souvent en public, c’est toujours une bonne idée d’avoir des habits de rechange dans son pick-up), je m’éloignai de l’arbre en boitant. La couche de gravillons était peut-être finement broyée mais le granit résonnait sous chacun de mes pas.

J’avançai sur la pointe des pieds sans parvenir à en assourdir le bruit.


Une cathédrale céleste et rocheuse apparut devant moi. J’inspirai quelques bouffées d’air pur qui me revivifi èrent. La lumière du soir projetait sur la vallée des ombres bleutées. Les Ten Sisters Mountains qui l’encerclaient telle la croûte épaisse d’un soufflé arboraient des reflets dorés et vert menthe parmi des filaments de brume argentée. Je me dirigeai vers un vieux banc d’église installé au bord de la route et m’assis avec bonheur sur la planche usée en châtaignier. Le bitume gris et vieillissant de la piste d’Asheville se craquelait et cloquait devant moi. Ses bords effrangés disparaissaient parfois sous des touffes vertes d’armérias parsem ées de petites fleurs de lavande.

Les chevaux-vapeur modernes pouvaient vous emmener à Crossroads et vous ramener à la civilisation dans la journée. La route sillonnait les contreforts des montagnes des Ten Sisters, traversait la vallée herbeuse, faisait un détour par le café avant de croiser le sentier de Ruby Creek. Pour finir, la piste se dirigeait vers l’ouest et le chef-lieu du comté, Asheville. Aux heures de pointe, nous autres locaux voyions passer, disons… une voiture toutes les dix minutes.

Ce qui me convenait à la perfection.

Adossé au vieux banc, je respirai l’air et appréciai la vue. Chaque soir au printemps, les Ten Sisters se couvraient de brouillard blanc et disparaissaient telles des îles dans une douce mer d’écume. C’est pour cette raison que les pionniers nommèrent les Appalaches à l’ouest de la Caroline du Nord les « Smokies », les montagnes qui fument.

L’air et le paysage parvinrent presque à effacer ma gueule de bois. Presque.

— Thomas ! Tu as l’intention de glander dehors encore longtemps ?

La voix traînante et grinçante de Molly me vrilla les tympans. Grimaçant, je pivotai en sa direction.
À l’entrée du café, Molly était accoudée à la rambarde du porche – ange nourricier, maternel et dodu patientant sous le halo chaulé d’un porche de restaurant –, entourée de demi-tonneaux remplis de fleurs et de rocking-chairs défoncés.

Comme tout ce qui subsistait à Crossroads, Molly Whittlespoon semblait être la combinaison parfaite du besoin, du manque et du réconfort. Son tablier de chef attaché de travers sur un T-shirt rose et moite indiquait: « Comme disent les filles du Sud, Saindoux, priez pour nous ! » Une manique dépassait de la poche arrière de son jean blanc de farine. À cet instant, un écureuil détala sur la rambarde, sauta à côté de ses sandales à semelle épaisse et chipa une cacahuète tombée d’une des mangeoires accrochées sous le porche. Un roselin pourpré voleta sous son nez avant de se percher sur une muscadine qui s’entortillait autour d’un poteau.

Cette femme attirait les animaux sauvages et les âmes perdues. D’âge moyen, elle avait les cheveux bruns, des taches de rousseur et des joues rebondies. Affectueuse et obstinée, cette matriarche était célèbre pour sa cuisine et sa manière de diriger ses protégés, moi y compris. Elle était déterminée à me garder en vie.

— Tu entres ou tu veux que ton postérieur de yankee goûte à ma baguette en noyer blanc ? m’interpella Molly.

— Je médite, répondis-je. Banger et moi nous penchons sur la signification de l’existence. Pour l’instant, cela se résume à donner des coups de tête dans ce qui ne nous plaît pas.

— Épargne-moi ta mauvaise humeur. Viens, tu vas rater Cathy à la télévision ! Elle donne une conférence de presse pour Perfection, sa maison de cosmétiques. Ils vont l’interviewer, en chair et en os !


À l’évidence, Molly croyait que mon âme blasée se satisferait d’entrevoir sa cousine de star. Et à chaque fois, je me retenais de lui avouer le fond de ma pensée : je mourais d’envie que Cathryn Deen me donne une érection ainsi que le titre de propriété de la ferme abandonn ée de sa grand-mère.

— Si j’entre, tu m’offriras un muffin ?

— Amène-toi ! Maintenant !

Elle me montra du doigt les doubles portes et la petite pancarte qui annonçait : Le Crossroads Café : à manger et bien davantage.

— Tu ne veux pas que je te chante une chanson aussi ! Tu as vu ces 4 × 4 et ces camionnettes garés sur le parking ? Ils viennent d’Asheville pour une réunion de famille et j’ai besoin d’un serveur au restaurant.

Je levai le pouce. Elle retourna à l’intérieur.

— Ne m’attends pas, mon cœur, annonçai-je à Banger qui mâchonnait mon mégot de cigare usagé.

Lentement, je me dirigeai vers le café, déjà fatigué d’être debout et sobre. J’entrerais et je fixerais Cathryn Deen, l’incarnation de la beauté.

Je n’étais pas homme à dire non à un petit fantasme.




Cathy Beverly Hills, Californie

Le Visage de la Perfection annonçaient les posters placardés aux quatre coins de mon appartement avec terrasse de l’hôtel Four Seasons, sous un gros plan de mon visage, façon film noir. J’adorais cette photo. Classique. Innocente. Provocante. Une Grace Kelly brune du XXIe siècle. Une beauté intemporelle. L’excellence éternelle. Incarnée par l’actrice Cathryn Deen. Parce que toutes les femmes peuvent être parfaites.

Oui. Comme moi. Idéales.


Parfois, ce battage publicitaire me faisait rougir. Du moins en apparence. Une reine de beauté du Sud est habituée depuis sa naissance à se dénigrer avec charme, afin que les gens lui laissent le bénéfice du doute et ne l’étranglent pas à chaque fois qu’elle accapare l’attention. Une humilité feinte ? Complètement. Quoi de plus pratique durant les interviews et les séances de dédicace ? Nous autres, stars du cinéma ultra glamour, nous sommes des personnes banales, vous savez. Nous ne nous considérons pas comme des êtres à part et supérieurs.

Sincèrement.

Je l’avoue : j’étais une fille prétentieuse, choyée, faussement modeste et bien trop imbue d’elle-même pour être appréciée. Mais qu’une chose soit claire : j’étais la plus belle femme du monde. People, Vanity Fair l’affirmaient. Ainsi que Rolling Stone et Esquire, ces revues machistes, cyniques et obsédées par le sexe.

Admirée et dorlotée depuis mon plus jeune âge, je babillais adorablement à chaque fois que mon père m’emmenait dans les salles de bal et de conférence les plus prisées d’Atlanta. Il était si fier de pousser mon landau de designer vert émeraude, assorti à la couleur de mes yeux. Tout le monde m’aimait. Les chiffres du box-office le prouvaient. Je devais recevoir 25 millions de dollars pour mon prochain film, un remake de Géant où je reprenais le rôle d’Elizabeth Taylor, Orlando Bloom celui de James Dean et Hugh Jackman celui de Rock Hudson.

Je suis la nouvelle Liz Taylor, pensais-je, heureuse face à un immense miroir éclairé, pendant que mes stylistes personnels s’affairaient autour de moi, comme si j’étais une poupée Barbie grandeur nature.

Prenez ça, Julia, Angelina, Jennifer, Reese… Vous rêvez d’un pareil salaire, hein ?


— Grâce à nous, les filles de quinze ans en paraissent vingt-cinq et les femmes de trente-cinq aussi, déclara Judi, ma coiffeuse, tandis qu’elle ébouriffait une longue mèche de ma crinière noir moka. Pour que notre culture pornographique veuille nous baiser.

— Notre culture pornographique ? répétai-je avec un sourire. C’est dans la nature humaine que les filles flirtent et que les garçons apprécient.

— Ce n’est pas dans ma nature, mon chou, gloussa Randy, mon maquilleur. Mais si un garçon veut flirter avec moi, là c’est différent.

Il m’effleurait le front avec un pinceau doux. Sa main brune aurait pu appartenir à un artiste. Un nuage de poudre libre ivoire flotta devant nous. Randy agita son pinceau dans la direction de Judi.

— Personnellement, cela ne me fait rien d’avoir l’air licencieux. Ou plus jeune.

— Tu es un mec, grommela Judi. Ce n’est pas pareil pour toi. Les hommes sont encore désirables, même quand ils se sont transformés en gros pruneaux ridés avec un pénis. Quand tu seras une vieille folle décatie, tu seras toujours dans la course.

— J’espère bien !

— La culture pornographique ? renchérit Luce, mon habilleuse. Laissez-moi vous parler de l’époque où je m’occupais des tenues d’un producteur de X. Que des corsets en cuir et des talons hauts. Réservés au bétail sur le plateau, bien entendu.

Avec un mugissement, elle passa une robe en soie argentée par-dessus mon Wonderbra lui aussi argenté. Je glissai les bras dans les bretelles en dentelle puis Luce lissa le corsage sur mes seins tout en les fixant avec attention. Vérification des tétons, avions-nous surnomm é cette opération.

— Téton qui pointe à gauche, chef !


Je hochai la tête. Même mes nichons étaient fiers d’eux.

— Apportez les pansements. Nous ne voulons pas que les journalistes aient les yeux rivés sur mes pare-chocs, alors qu’ils sont censés écouter mon brillant discours sur mon nouvel empire cosmétique.

Randy claqua la langue.

— Chérie, même si tu mettais une burka et t’aspergeais de musc de chameau, les hommes continueraient à fixer tes seins !

— Du musc de chameau ? Je l’ajouterais bien à ma ligne de parfums… Judi, je n’ai que trente-deux ans. Combien ça fait en années de chameau ? Il me reste combien de temps avant que les chameaux arrêtent de me siffler dans la rue ? La culture pornographique inclut-elle les chameaux ?

— Oh ! Tu m’as comprise, poursuivit Judi. Les femmes sont des objets sexuels. Malgré des décennies de féminisme, cela n’a pas changé. Si tu n’es pas jeune et bonne, tu n’as aucune valeur.

— J’ai l’intention d’être sexy jusqu’à quatre-vingt-dix ans, marmonna Luce. Tant qu’il y aura du lubrifiant et de la vodka, je coucherai.

J’éclatai de rire. Le sex-appeal est un autre cadeau béni de la vie et j’en avais reçu plus que tous les habitants de cette planète. Je ne pouvais pas m’imaginer autrement que belle. Prétentieuse, moi ? Non…

Mes assistants – à la manière des vieux Américains du Sud, je les considérais un peu comme des domestiques m’appartenant corps et âme –, mes assistants, donc, m’aimaient toujours. Papa et mes autres tantes du Sud – des doyennes de la haute société d’Atlanta qui ne jouaient au golf que dans leur country club – m’avaient enseigné l’art d’être une maîtresse de plantation du Nouveau Sud gentille et généreuse. Je dévisageai Judi sous une
mèche de mes cheveux qu’elle tenait comme une corde en chocolat luisant.

— Judi, cette conversation serait-elle en train de déraper vers ta théorie des sorcières contre les ingénieurs ?

— C’est un nouveau programme de téléréalité sur la Fox ? demanda Randy.

Luce s’étrangla de rire. Judi, elle, se renfrogna.

— Rigole si tu veux. Mais il y a des cons qui affirment que les femmes sont des sorcières – je parle de vraies païennes, pas de salopes – et que les hommes sont des ingénieurs. Les femmes représentent l’émotion, le sexe – les arts obscurs. Les hommes représentent la logique et l’intelligence – les sciences progressives. Le seul but de ces femmes est de se reproduire. Leur boulot consiste à rester désirable jusqu’à la ménopause. Ensuite, elles disparaissent de la circulation.

— Pas moi, m’écriai-je. Je refuse de m’effacer. Et je refuse de vieillir. J’arrête mon horloge biologique… Maintenant ! (Je claquai des doigts.) Voilà, c’est fait. Je ne vieillis plus. Jamais ma peau ne se ridera, ne s’affaissera, ne se couvrira de taches brunes, ne flétrira à cause du soleil. Sans moi les bajoues et les boutons de la ménopause.

Tout le monde sourit. Autour de moi, leurs visages m’entouraient comme les pétales d’une fleur.

— Chérie… soupira Judi. Jamais tu ne seras laide. Je ne peux pas me l’imaginer. Tu ne seras jamais une simple mortelle comme nous.

Un ruban de nostalgie, sentiment oppressant de solitude, se noua autour de mon cœur. Être hors du commun signifiait être seule. Je n’étais jamais à ma place : nerveux, les hommes me fixaient d’un air stupide, quand les femmes crevaient de jalousie. Je n’avais aucune amie proche, aucun ami hétérosexuel. Avant tout, j’étais « le visage », et non une personne. Un jour, en dépit de mes
fanfaronneries, mon visage se fanerait. Et là, je ne serai vraiment personne. N’y pense pas.

Je reportai mon attention sur un assortiment de fruits et de yaourts 0 % mis à ma disposition par l’hôtel, entre les produits de maquillage, les bigoudis et autres accessoires de beauté. Mon régime strict se reflétait sur mon visage : j’avais continuellement faim. L’air lugubre, je fixai le reflet des aliments dans la glace. Je déteste manger comme un lapin en cure dans un centre de thalasso. Soudain, le reflet céda la place à ma grand-mère qui tenait une assiette en porcelaine de Chine bleue remplie de biscuits faits maison. Couverts de sauce bien crémeuse. Avec des pépites de saucisse dessus. Un régal.

Attention, je ne pensais pas à ma Granny Nettie et ses biscuits. Je les voyais vraiment dans le miroir. J’avais une vision. Voilà l’ironie d’une vie passée à se regarder dans un miroir : un jour, c’est lui qui vous regarde. Comme en ce moment précis. Ceux qui croient aux pouvoirs métapsychiques parlent de cristallomancie. Granny Nettie prétendait voir des images dans chaque surface polie – glaces, mares, fenêtres. Quand j’étais enfant, elle m’avait raconté que j’avais moi aussi hérité de ce don. Ce soir-là, de retour à la maison, j’avais annoncé à mon père que j’avais vu le visage de ma mère décédée dans une vitre chez Granny Nettie. Alors qu’elle était morte quand j’étais bébé, elle me souriait comme si elle me souhaitait la bienvenue. C’était ma chambre, me chuchota-t-elle en pensée. Elle est à toi maintenant, si tu veux. Papa me dit que seuls les fous voyaient des images dans les miroirs et plus jamais il ne m’autorisa à retourner chez Granny Nettie. Elle et sa drôle de petite ferme me manquèrent beaucoup.

Depuis, les miroirs m’adressaient des images de temps en temps – celle d’un ex-petit ami tué dans un accident de off-shore, deux présageant la mort de mes tantes, les sœurs de papa. Ma dernière vision, deux ans plus tôt,
m’avait terrifiée. Alors que je vérifiais ma coiffure dans les coulisses des Oscars, le visage de mon père m’était apparu.

Il avait remplacé le mien dans le miroir pendant une seconde. Paisible, beau, naturel, strict mais aimant, les cheveux argentés. Ce père qui avait été mon plus grand fan et mon critique le plus sévère. Ce père traditionnel du Sud que j’adorais. Son image dans le miroir me prit tellement au dépourvu que je bafouillai quelques minutes plus tard, au moment d’annoncer les nominées pour l’Oscar de la meilleure actrice devant les caméras. À travers le monde, des millions de téléspectateurs m’entendirent bredouiller Merle Street au lieu de Meryl Streep.

— Est-ce que j’ai l’air d’un chanteur de country quinquag énaire ? me taquina Meryl un peu plus tard.

Au moment où je quittais la scène, un de mes assistants courut à ma rencontre.

— Tu as reçu un appel urgent d’Atlanta. Cela concerne ton père.

Il était mort d’un infarctus dans son club lors de cette soirée des Oscars. Barnard Deen organisait des fêtes uniquement pour me voir remettre des prix aux gens à la télévision. Papa était exigeant mais si fier de moi. Comme il n’avait jamais cru aux visions de Granny Nettie, je ne lui avais plus jamais reparlé des miennes. Là, face au visage de ma grand-mère, je m’efforçai de respirer calmement, tandis qu’un frisson me remontait le long du dos. Va-t’en. Rien de bon n’arrive quand tu vois des visages dans les miroirs.

Obstinée, rayonnante de vie, je décidai de ne pas quitter mon siège. L’intensité de ses yeux verts était presque effrayante. Ses cheveux poivre et sel flottaient sous une casquette John Deere qui me semblait aussi exotique que le turban d’une sultane. Elle était morte quand j’avais douze ans, peu après ma dernière visite. Par rapport à ma vie à Atlanta, sa ferme dans les montagnes de Caroline du
Nord s’apparentait à un pays étranger. Ma mère ne vécut pas assez longtemps pour m’élever et ma grand-mère pour me voir grandir. Les deux femmes les plus importantes de ma vie étaient décédées sans me donner le mode d’emploi de ces visions.

Prise de vertiges, je clignai des yeux. L’apparition s’évanouit.

— Chérie, ça va ? me demanda Judi. Tu veux manger quelque chose ? Tu regardes les kiwis et les brocolis comme s’ils allaient te sauter à la gorge !

Je pris une profonde inspiration, éclatai de rire et posai une main sur mon cœur.

— Mon Dieu, jamais je n’oserais manger avant une conférence de presse ! Si je prends dix grammes, la culture pornographique me réclamera aussitôt ma carte de membre.

Nouvel éclat de rire. Nouvelle inspiration.

J’ai faim, c’est tout. Mon imagination fait le reste. Parfois, un biscuit n’est qu’un biscuit.

Soudain, la porte à deux battants s’ouvrit en grand. Un élégant businessman californien d’un mètre quatre-vingt-dix en costume Armani gris entra à grands pas.

Mon mari, Gerald Barnes Merritt (jamais Gerald Merritt, c’était trop banal), avait treize ans de plus que moi. Costaud, brillant, riche, mais aussi très sexy à sa manière, il avait le talent de Donald Trump question art de la mise en scène. Nous étions mariés depuis moins d’un an, ce qui n’empêchait pas Gerald de vanter aux médias les mérites de ses deux superbes ex-femmes, ses trois magnifiques grandes filles et de se glorifier de ses investissements fructueux dans l’immobilier, la technologie informatique, le marketing et, pour finir, moi. À présent, grâce à lui, j’allais diriger mon propre empire dans les cosmétiques. Perfection, par Cathryn Deen. En vérité, Gerald s’occupait de tout. Il était le PDG. Mais moi, j’étais le visage !


— Prête à affronter la presse, ma beauté ? tonitrua Gerald.

Mes assistants se dispersèrent comme des lapins à l’arrivée d’un rottweiler. Je me pavanai devant le miroir et évitai de regarder le plateau de fruits mystique.

— Oh ! Je ne sais pas. Remarques-tu quelque chose en moi qui ne serait pas parfait ?

Il me prit par la taille, pencha la tête pour mieux me regarder dans le miroir. Il veilla à ne pas me décoiffer ni à perturber le « Visage de la Perfection », même si je sentais la courbe de son pénis qui me taquinait.

— Tu n’as jamais été aussi belle. Je suis marié, ajouta-t-il doucement, à la fille que tout homme désire.

Un autre léger frisson me glaça les sangs. La beauté s’envole, mais les biscuits restent. Un sourire aux lèvres, je chassai cette pensée absurde.

J’étais la plus belle femme du monde. Et je comptais bien le rester.




Thomas

Sur l’écran de la petite télévision portative suspendue au plafond entre les casseroles et les poêles, les journalistes sans visage posaient des questions polies à la plus belle star de cinéma au monde, Cathryn Deen. Je me rendais à peine compte qu’elle me tenait dans le creux de sa main. Attention, je n’ai pas dit que je l’appréciais !

Vêtue d’un fourreau argenté, Cathryn était assise sur une chaise devant une affiche vantant Le Visage de la Perfection. Sa voix rauque teintée de provocation sexuelle était parfumée au miel de ses origines sudistes aisées, et laissait entendre une légère tendance à la conscience de soi qui dissimulait peut-être une vraie intelligence. Elle penchait la tête et souriait juste ce
qu’il fallait ; une longue mèche de cheveux bruns tombait impeccablement sur sa joue, selon un angle parfait. Ses yeux d’un vert profond révélaient qu’elle n’avait jamais connu le doute, et si vous aviez la chance que sa bouche lascive vous embrasse, elle vous ferait oublier les doutes qui vous tourmentaient.

Hypnotisé, je me tenais dans la cuisine du café, tandis qu’une dizaine de membres de la famille de Molly portant un T-shirt « Saindoux, priez pour nous ! » se pressaient autour de moi.

— Dieu est mon berger, grommela Cleo McKellan, la belle-sœur de Molly.

Elle m’appliqua un autocollant « Jésus vous aime » sur le bras avant de passer avec des plats remplis de choux verts, de gratin de courge… empilés sur un bras.

— Mais si dans trente secondes, poursuivit-elle, Il ne t’a pas enlevé de mon chemin, compte sur moi pour te bannir d’ici à jamais !

Son mari, Bubba, sifflait tout en coupant des oignons dans un moule à cake. Je me réfugiai dans un coin moins passant. Elle m’envoya un chaste baiser avant de disparaître par les portes western qui donnaient sur la salle de restaurant.

— Non, mais quelle belle femme, Thomas ! s’exclama Molly, fière de sa Cathryn à la télévision. C’est la fille de la cousine du mari de ma cousine.

Molly répétait cette information et l’histoire annexe à qui voulait l’entendre. Je hochai vaguement la tête.

Voilà pourquoi certaines personnes attirent notre attention, pourquoi leur charisme nous fait croire qu’en les connaissant ou en les regardant simplement, nous nous élèverons à un niveau supérieur de l’existence. Voilà pourquoi certaines femmes envoient des demandes en mariage à des assassins célèbres derrière les barreaux, pourquoi certains hommes dépensent un mois de salaire contre une place au premier rang dans
un stade. Nous voulons profiter de cette célébrité, quelle qu’elle soit et attraper un bout de l’arc-en-ciel, dans le but que ce geste nous rende spéciaux, nous aussi.

Le charme n’est pas la renommée ; c’est la promesse que nous ne sommes pas uniquement des atomes de vie anonymes sur un petit rocher perdu dans un obscur univers. Quelqu’un de célèbre – pour une quelconque raison, bonne ou mauvaise – a été touché du doigt par un destin mystérieux qui semble nous avoir ignorés. Quelqu’un qui inspire naturellement du respect doit être béni. Dieu a souri à cette personne et si cette source sacrée nous accorde ne serait-ce qu’un regard, alors Dieu nous a bénis, nous aussi. Secrètement, nous espérons que ce n’est pas la chance ou le hasard. Secrètement, nous espérons que c’est le destin.

Cathryn Deen l’avait, cette qualité irréelle qui distingue les personnes ordinaires des personnes extraordinaires. J’avais vu certains de ses films – ma femme était fan d’elle. Cathryn avait tourné de purs navets, mais à chaque fois un atout les faisait briller : elle. Cathryn n’était pas une grande actrice, mais elle avait ce que les publicitaires et les tabloïdes appelaient un « sourire mégawatt ». Ses yeux verts et lumineux, remplis d’humour, d’intelligence et de vulnérabilité lui donnaient un charisme infiniment sexuel. Je peux vous blesser, mais vous aussi, vous pouvez me blesser, nous disait-elle.

— Regarde-moi ces yeux, lança Molly, debout à mes côtés, un plateau de biscuits dans ses mains potel ées. Tu sais quoi, Thomas ? Les plus grands acteurs et les plus grandes actrices ont ce regard. Un peu triste, comme s’ils savaient qu’ils n’étaient pas éternels. Tu veux mon avis ? C’est merveilleux d’être aussi beau, mais tous les jours, à leur réveil, ils savent qu’ils se rapprochent du quotidien des gens ordinaires comme
nous. C’est une sorte de malédiction de devoir sa spécificit é à sa beauté.

Elle poussa un soupir, se reprit et tendit les biscuits, telle une offrande.

— La beauté s’envole, mais les biscuits restent. Voilà ce que répétait la grand-mère de Cathryn, Mary Eve Nettie. Elle avait gardé son nom de jeune fille, couchait à droite à gauche sans se cacher et votait libéral. La montagne a été baptisée la crête de l’Indomptée en son honneur.

Tout en hochant la tête, je jetai un œil à la télé dans un rare moment d’excitation paisible. Cathryn Deen incarnait le sexe et le mystère, la douceur et le fantasme, la magie… Elle était d’une architecture classique dans un monde obsédé par la démolition des icônes. Il fallait la parquer, la protéger de la dure réalité.

Molly me donna un coup de coude.

— Elle me ressemble au niveau des yeux, tu ne trouves pas ?

Je sortis de ma transe.

— Définitivement. Mais je parie qu’elle est trop gentille, elle, pour verser un seau d’eau sur des hommes innocents qui dorment sous un chêne.

Molly me frappa avec son torchon de vaisselle. J’encaissai le coup comme un homme, m’emparai du bac à débarrasser et me dirigeai vers la salle à manger. Même un commis volontaire avec la gueule de bois a sa dignité.




Cathy

Dans un éclat de rire, je conduisis mon entourage vers l’une des sorties du Four Seasons destinées aux VIP. Cet hôtel faisait partie des rares repaires des célébrit és internationales. Frank Sinatra chantait au piano
dans le bar principal le jour de son quatre-vingtième anniversaire. Confondue avec une serveuse au même endroit, Renée Zellweger servit avec bonhomie des cocktails à une table de businessmen. La réception parlait un mystérieux dialecte anglais, à l’accent vaguement euro-asiatique, comme si les employés avaient été importés d’un petit pays élégant pour servir exclusivement les stars. Régulièrement, on pouvait entrevoir des corps célèbres en train d’être massés sous des pergolas privées au bord de la piscine. Le Tout-Hollywood se pressait au bar du hall, ainsi que les prostituées les plus ruineuses, paraît-il.

Deux voituriers accoururent et manquèrent s’entraver quand ils me virent. Ah ! Le pouvoir d’un pull en angora blanc et moulant, d’un caleçon long et de cuissardes Louis Vuitton à talons aiguilles. La parfaite dominatrice.

— Vous avez séduit tout le monde à la conférence de presse aujourd’hui, madame Deen, bafouilla l’un des voituriers. Vous étiez incroyable.

— Eh bien, merci beaucoup.

— Arrête de baver et va chercher la voiture de Mme Deen, ordonna un garde du corps.

Le voiturier se sauva.

J’étais escortée par deux vigiles privés, cinq publicitaires, deux assistants et un assistant d’un assistant de Gerald. Tous excepté moi avaient un téléphone scotch é à l’oreille et parlaient dans le vide. Je signai en riant des autographes aux chasseurs. Mon entourage, aussi gai que des perruches sous ecstasy, continua de discuter sans moi.

— Oui, la conférence de presse était sensationnelle. Fabuleuse. Cathryn déjeune avec Vogue la semaine prochaine. On négocie la une. Inscris-nous pour mardi à New York.

— Marty ? Cale Cathryn avec Larry King le douze.


— Non, Cathryn ne peut pas faire Oprah ce jour-l à. Elle sera en Angleterre pour filmer deux scènes de quelques minutes dans La Fiancée du pirate. Sofia Coppola a insisté.

— Allô ? J’appelle de la part de Cathryn Deen. Mme Deen aimerait que vous lui trouviez le meilleur coach vocal pour travailler avec elle sur Géant. Oui, elle sait prendre un accent du Sud naturel, mais d’après Mme Deen, la voix traînante du Texas est tout à fait différente de celle d’Atlanta. Elle veut un coach de Dallas. Non, pas le vieux feuilleton télé. Dallas, la ville. Mme Deen exige d’avoir un accent riche du sud du Texas pour ce film. Elle rencontre le réalisateur et les producteurs ce week-end…

— Des femmes comme vous pourrissent la vie des autres femmes, salope !

Ce cri s’éleva alors que je pénétrais dans ma Pontiac Trans Am, modèle 1977, toit ouvrant, en parfait état, noir et or. Je m’arrêtai net, un talon haut sur le bord de la portière. Plusieurs jeunes femmes débraillées cachées derrière les illustres palmiers de l’hôtel surgirent avec des panneaux manuscrits.

« LES VRAIES FEMMES N’ONT PAS BESOIN D’ÊTRE PARFAITES
 CATHRYN DEEN DÉTESTE LES VRAIES FEMMES. »


— Vous obligez celles qui ont un visage et un corps ordinaires à se détester, hurla une des manifestantes. C’est vous le monstre, pas nous !

Mes publicitaires m’encerclèrent, tels des cow-boys essayant de repousser une bande de Sioux en colère. Les manifestantes se débattirent quand mes gardes du corps les firent reculer. Moi, je demeurai bouche bée.


— Pourquoi personne ne m’a prévenue de leur présence? m’étonnai-je. J’aurais pu les inviter à la conférence de presse. Écouter leurs revendications. Leur offrir du maquillage…

— Ne jamais négocier avec les terroristes, déclara un des publicitaires le plus sérieusement du monde.

— Des terroristes ? Vous plaisantez. Ce sont juste des étudiantes féministes aux cheveux gras. Je suis peut-être le sujet d’un projet scolaire.

J’interpellai mes gardes du corps.

— Je veux leur parler !

Mes publicitaires firent une pirouette synchronisée et me fixèrent, les yeux écarquillés.

— Ces filles sont peut-être armées de matraques ou de bombes lacrymogènes ! commença l’un.

— Ou de grenades, ajouta un autre.

J’éclatai de rire.

— Ou d’iPods remplis d’horribles chansons de Britney Spears, de brosses à cheveux pointues, de…

— S’il vous plaît, Cathryn. L’hôtel grouille de photographes. Si la presse s’empare de ce fait divers, vos manifestantes feront la une et c’est tout ce dont les gens se souviendront du lancement de votre ligne de cosmétiques.

Bon point. Gerald avait investi tellement de travail et d’argent dans cette aventure. Je ne pouvais pas tout ruiner en un claquement de doigts. Je poussai un long soupir.

— Vous avez gagné.

Ils m’obligèrent à monter en voiture. Un publicitaire, assez jeune, posa la main sur son cœur quand il claqua ma portière.

— Madame Deen, je suis vraiment désolé. Si je gouvernais le monde, j’enverrais tous ces thons à grande gueule sur une île déserte.


Je le dévisageai. Je ne pensais pas être la porte-parole des hommes persuadés que les femmes devaient se taire et être belles. Tandis que je m’éloignais de l’ombre élégante et arborée du Four Seasons, les filles retenues par une troupe de vigiles me fusillèrent du regard. À l’unisson, elles levèrent le bras et me firent un doigt d’honneur.

J’ignorais comment me comporter avec ceux que je n’impressionnais pas. En guise de réponse, je leur adressai donc un signe de la main royal et poli mais tout à fait inadéquat.




Thomas

Peu après la tombée de la nuit, sur la côte Est.

Pause cigarette. À nouveau, je me traînai jusqu’au banc d’église décrépi au bord du parking.

— Si Cathryn Deen vient ici un jour et nous envoie promener, dis-je à Banger, je la plaque au sol pendant que tu lui manges son portable, d’accord ?

Banger remua la queue d’avance.

J’allumai un morceau de cigare écrasé que je trouvai au fond de ma poche de jean. Le tabac local roulé à la main – héritage de Caroline du Nord – était doux mais rude quand on le fumait le ventre vide. Tiens, une odeur de cochon grillé. Du tabac roussissait dans ma barbe. Quelques tapes rapides et l’incendie fut évité de justesse. Ouf, je n’aurais pas à me retirer du concours du meilleur sosie de ZZ Top.

Quelques bouffées supplémentaires. J’inhalai la bonne odeur de bois qui se consumait dans les chemin ées alentour, le parfum printanier de la terre, les arômes en provenance de la cuisine de Molly. Les montagnes créaient une brise autour des petits plats de Molly et transportaient leur odeur dans toute la vallée.
Depuis ma cabane, je poussais parfois des jurons quand je sentais ses fameux biscuits.

— Hé ! Mitternich, hurla Jeb Whittlespoon à la porte latérale du café. Poker à 21 heures. Après la fermeture du restaurant.

Je levai le pouce.

Poker à 21 heures, ivre mort à minuit, dodo avec les chèvres à l’aube.

Un samedi soir typique.

Vers 20 heures, je débarrassais les tables recouvertes d’une toile cirée à carreaux rouges sous les vieux lustres en étain qui inondaient la salle de leur chaude lumière. Le café me faisait penser à un tableau de Norman Rockwell. D’ordinaire, l’atmosphère m’apaisait, mais ce soir-là, je me sentais tendu. Ce n’était pas cette déprime qui me terrassait habituellement à la tombée de la nuit. Non, c’était pire.

Le café était rempli de familles heureuses, venues contempler les paysages de la vallée et de Turtleville, camper, pêcher la truite dans les torrents, faire de la randonnée. Beaucoup venaient d’Asheville, d’autres de plus loin, de Georgie ou du Tennessee. Tous avaient un but en commun lors de leur visite : dîner au célèbre Crossroads Café où l’on servait dans d’immenses assiettes la meilleure cuisine du Sud, accompagnée des succulents biscuits de Molly.

Cleo et Becka, la belle-fille de Molly, se faufilaient entre les tables. Becka me donna un coup de coude.

— Bouge ton petit cul, Thomas !

Becka flirtait avec moi sans arrière-pensée, me supportait sans faiblir et me commandait sans arrêt. Cleo priait pour moi. Becka et elle avaient demandé à leurs maris de cacher leur fusil quand j’étais ivre.

Quand je me retournai avec une bassine remplie d’assiettes, je me trouvai nez à nez avec un petit gar çon qui me fixait. Bouche bée, comme hypnotisé. Il
ressemblait à Ethan. Plus que les autres. Chaque gar çon de moins de cinq ans me rappelait mon fils. Chaque inspiration. Chaque nuage. Les jouets dans une publicité. Des éclaboussures de faux sang dans un épisode des Experts. Je me demandai s’il ne me restait pas une demi-bouteille de vodka sous le siège avant de mon pick-up.

— Monsieur, êtes-vous un plouc ? me demanda-t-il d’une voix tremblante.

Il avait peur de moi.

Son père se précipita vers lui.

— Il ne sait pas ce qu’il dit, l’excusa-t-il.

Je me contentai de hocher la tête. Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Un rapide coup d’œil à la salle de restaurant me confirma que tout le monde me fixait. Un mètre quatre-vingt-quinze, un maillot froissé des Giants, un jean délavé, de vieilles baskets, les yeux injectés de sang. Et pour couronner le tout, une queue-de-cheval et une longue barbe ondulée et châtain. Vous imaginez le tableau.

Molly s’interposa entre moi et les clients inquiets avec un grand sourire.

— Non ! Ce n’est pas un plouc, annonça-t-elle. C’est juste Thomas, un architecte cinglé de New York.

Puis elle me chuchota :

— Tu sais que nous t’aimons beaucoup ici, mais tu as un drôle de regard ce soir. Tu fais peur aux enfants et tu causes du tort à tous les ploucs du monde. Prends une pause.

Je hochai à nouveau la tête. J’avais mal à la gorge. Je ramenai ma bassine à la cuisine et sortis. Une fois dans mon pick-up, je cherchai à tâtons ma bouteille de vodka sous le siège. Elle était à moitié pleine. Hourra !

— Ne vois pas ta bouteille à moitié vide, criai-je à Banger. Sois optimiste.


Le bouchon fit un arc parfait dans l’habitacle avant de rouler sur le sol rouillé. J’avais mes rituels. Ouvrir une bouteille, baisser le pare-soleil et regarder les photos que j’avais scotchées. Sherryl et Ethan le jour de son premier anniversaire, à Central Park, riant parmi les fleurs. Et l’autre, celle des archives du New York Times, une image semblable aux dizaines que j’avais examinées, analysées, archivées.

Une photo du matin du 11 septembre 2001, quand ma femme sauta de la tour nord du World Trade Center avec notre fils dans les bras. J’effleurai les deux photos puis je bus ma première gorgée de la nuit.




Cathy

— Caaaathryn !

Des adolescents surexcités me doublèrent en Jeep et me klaxonnèrent.

Encore distraite par l’incident de l’hôtel, je leur fis un vague signe de la main. Malgré la densité du trafic, je roulai à toute allure sur la célèbre Ventura Highway californienne, en direction du nord-ouest, loin de Los Angeles. D’autres conducteurs me saluèrent et me klaxonnèrent – des hommes de tous les âges qui portaient la main à leur cœur. Des chauffeurs de semiremorque actionnèrent leurs avertisseurs sur mon passage. Je continuai d’agiter la main, souris et envoyai des baisers. J’étais belle, riche, tout le monde aurait aimé être à ma place. J’étais immortelle.

Les producteurs de Géant, une femme et son mari, possédaient un fabuleux ranch (pur-sang compris) à Camarillo, sur la côte. J’avais l’intention de passer le week-end dans leur maison d’amis, de discuter avec eux du script et de rencontrer le réalisateur. J’avais dit au revoir à Gerald à l’hôtel. Il devait partir pour
Londres avec notre jet afin de rencontrer nos investisseurs anglais pour Perfection.

J’avais une crampe au pied droit à force d’appuyer sur l’accélérateur de la Pontiac. Mes bottes ajustées en cuir d’autruche et à talons hauts n’étaient pas adaptées à une conduite sportive. Mercedes et Jaguar s’accumulaient dans mon garage, mais j’adorais cette caisse plus classique. À l’évidence, mon grand-père Nettie m’avait transmis sa passion pour la vitesse. Il était mort jeune – assassiné lors d’une bagarre dans un relais de montagne. D’après Granny, il faisait de la contrebande d’alcool et des courses de stock-car dans sa jeunesse. Un autre héritage des Nettie que mon père n’aimait pas. Aujourd’hui, comme par une sorte de compensation karmique, je possédais la ferme des Nettie. Mes avocats s’en occupaient, selon les instructions laissées par papa dans son testament. J’avais l’intention de retourner dans cette vieille demeure, mais j’étais trop occupée. Apparemment, si je ne pouvais pas me rendre dans la ferme de Granny Nettie, Granny et sa ferme viendraient à moi. Au travers des miroirs. Je frissonnai. Ne repense plus à cette vision.

Je jetai un coup d’œil au compteur de la Pontiac. Cent trente seulement. Selon les standards californiens, je me traînais.

— Hé ! Granny Nettie, regarde un peu ! m’écriai-je.

J’agitai le pied et appuyai sur l’accélérateur. Je souris quand l’aiguille atteignit les cent cinquante kilomètres à l’heure. Le vent s’engouffrait par le toit ouvrant, me fouettait les cheveux. C’était une journée de printemps parfaite, dans les 21° C, le smog teintait l’horizon d’une jolie couleur bleu lavande. En haut d’une colline, je souris devant les grands champs de légumes vert citron qui s’offraient à moi. L’horizon à perte de vue. J’avais des ailes.


Des appels de phare dans mon rétroviseur. Je fron çai les sourcils quand je reconnus le minivan bleu derri ère moi. Une main apparut à la fenêtre côté passager. Elle s’agita avec joie, disparut avant de réapparaître avec un gros caméscope. Un type aux cheveux gris blond et hirsutes montra sa tête et ajusta la caméra à son œil.

— Fais chier !

Je le savais. Un con de paparazzi. Une vieille connaissance. Il profitait de moi et m’agaçait surtout prodigieusement. Il m’avait filmée dans tous les aéroports du monde, suivie sur tous les plateaux de cinéma, bondissait du moindre buisson autour des boîtes et des restaurants, m’avait même photographiée seins nus en train de bronzer sur une plage espagnole – photos que le monde entier pouvait encore télécharger pour cinq dollars sur le net.

Et là, il avait l’intention de me filmer sur Ventura Highway ? Ce devait être une semaine creuse chez les people. Les revues trash manquaient à ce point de potins ?

Je n’étais pas d’humeur. Salope. Mauvais exemple pour nos ados. Ces mots ne cessaient de résonner dans mon esprit.

Biscuits aussi. Les biscuits couverts de sauce de Granny Nettie. Soudain, je les sentis presque sur ma langue, comme dans la suite de l’hôtel. J’entendis quasiment son fantôme me chuchoter à l’oreille. Repose-toi maintenant et réjouis-toi. Tu voudras mourir mais tu seras contente d’avoir survécu.

Drôles de pensées. Un frisson me parcourut l’échine. Je le chassai et fusillai du regard le photographe dans mon rétroviseur avant d’appuyer davantage sur la pédale d’accélérateur.

Les mois suivants, j’essayai de me rappeler chaque détail de cet instant. De me souvenir de chaque nuance,
ce que j’avais ressenti, la manière dont j’avais réagi. J’envisageai ce que j’aurais dû faire ou ne pas faire.

À jamais je serai hantée par cette seconde d’éternité où j’agis de travers, où ma vie bascula, tout simplement.

L’extrémité de ma botte glissa sur la pédale et mon talon long et étroit se coinça en dessous. Mon pied fut piégé là deux secondes peut-être, trois au maximum. Assez pour que la Pontiac ralentisse, pour que le chauffeur ignorant remonte par la gauche et se rabatte devant moi. Horrifiée, je fixai les feux arrière de son vieux minivan que je m’apprêtais à emboutir.

D’un coup sec, je libérai mon pied et écrasai les freins. La Pontiac se cabra tel un cheval foudroyé en plein galop. Les pneus crissèrent. Je m’approchai encore du minivan, consciente du choc à venir. Quand je me rabattis sur la voie d’urgence, la Pontiac dérapa et je ne pus la redresser.

Le pare-chocs arrière droit heurta le rail de sécurité. La voiture fit un cercle complet, je ne pouvais plus contrôler le volant. Le pare-chocs avant enfonça le rail et la Pontiac s’envola par-dessus la rambarde. Le rugissement du moteur et le bruit de métal arraché emplirent mes tympans. Ainsi que mes hurlements.

La Pontiac se dirigea vers un champ de fraises. Je ne vis pas la clôture en fil de fer avant de la percuter. Je ne vis pas le fossé d’irrigation non plus. La Pontiac le heurta de plein fouet, bascula sur le toit puis sur le côté.

Je me cognai la tête sur le volant. Dieu merci, sa housse en cuir était rembourrée. Et Dieu merci j’avais ma ceinture de sécurité. La course de ma Pontiac s’arrêta dans ce fossé ; elle demeura à la verticale mais penchée, les roues côté passager reposant sur la pente.

Plus un bruit. Tout devint soudain si silencieux, si calme. Mis à part une terrible migraine, je n’avais rien. Sonnée, tremblante comme une feuille, je parvins à
inspirer de grandes bouffées d’air. J’entendais des hurlements mais pour une raison inconnue, personne ne venait à ma rescousse. Je cherchai à tâtons la poignée de la portière. Impossible d’ouvrir. Je tirai vers moi. Rien à faire. La portière était bloquée. Je commençai à avoir les idées plus claires et à paniquer. Mais quelle était cette odeur ?

De la fumée. C’est de la fumée. Et du gasoil. Sors de cette voiture. Passe par le toit ouvrant.

Je m’agenouillai tant bien que mal sur le siège baquet. Mes talons accrochèrent la boîte de vitesses derrière moi. Je m’agrippai au bord de la vitre à deux mains. Le métal était chaud. Alors qu’une fumée âcre m’envahit le nez et la gorge, une quinte de toux me plia en deux.

— Superbe ! s’exclama le photographe. Superbe, Cathryn ! Continue comme ça.

Le photographe qui m’avait prise en chasse se tenait à quelques mètres de moi et me… filmait !

— Au secours ! Aide-moi, espèce de crétin !

— Allez, Cathryn. Tu peux y arriver ! Tu es une star, baby ! Et les stars ne demandent qu’à jouer. Pense à la publicité que tu vas te faire ! « Waouh ! Vous avez vu Cathryn Deen. Elle exécute ses propres cascades ! »

Il rampa plus près sans jamais poser sa caméra. Je me jetai tête la première par la fenêtre et tombai à la renverse sur le sol.

— Belle technique ! ironisa-t-il.

Je tentai de me relever mais ma botte gauche s’enfonça dans la boue et je trébuchai. J’atterris lourdement sur le côté droit. Cheveux, visage, bras droit, hanche droite, jambe droite. Dans la terre détrempée. Mais quel était ce liquide brillant sur mes mains ? Et cette odeur ? Oh mon Dieu ! Du gasoil ! Le sol en était imprégné. Et mon côté droit par la même occasion.


— Dépêche-toi, Cathryn ! Ton pot catalytique va mettre le feu aux herbes d’une minute à l’autre ! J’aimerais te voir courir dans ce pull moulant et avec ces talons hauts ! Lève la tête pour que je puisse admirer tes magnifiques yeux. Allez ! Plus vite ! Donne quelques frissons à tes fans, poupée !

Je m’extirpai du fossé à quatre pattes. À cet instant, mon désir le plus cher était de rejoindre ce type, de mettre mes mains autour de son cou et de l’étrangler.

Derrière moi, j’entendis un whoosh aussi léger que sinistre.

Une boule de feu fusa à ma droite.

Les victimes d’accidents violents racontent que le temps ralentit, qu’ils se sentent déconnectés, tels des spectateurs. Pas moi. Imaginez que vous enfoncez la partie supérieure de votre corps dans un four brûlant. Imaginez que vous plongez vos mains dans les charbons ardents de votre barbecue.

Je brûlais vive.

Roule. Tombe par terre et roule ! Je me jetai à plat ventre à côté de la Pontiac, je battis des bras, hurlai, me roulai sur le sol. La chaleur s’amenuisa. Les flammes s’évanouirent. Je m’avachis, hors d’haleine, me pissant dessus, vomissant de la bile.

Quatre ou cinq secondes. J’avais été en feu cinq secondes au maximum, affirmèrent des témoins plus tard.

Puis le choc prit le dessus. Là, oui, je me sentais étrangement calme, agréablement détachée. Il me faudra une bonne semaine de thalasso pour enlever cette odeur, pensai-je.

J’entendis des sirènes, de nouveaux hurlements, des pleurs aussi. Quelqu’un gémit : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Regardez-la ! J’ai envie de gerber. » Ce qui me parut incroyablement grossier.


Je réussis à lever la tête. Le photographe se tenait à moins d’un mètre de mon visage. Excité, il respirait à toute allure. Je le voyais malgré la fumée. J’entendais sa respiration saccadée, comme un homme prêt à jouir. Cette odeur nauséabonde venait-elle de lui ? Ça sentait les cheveux brûlés mais aussi… le cochon grillé. Il dirigea l’œil noir et béant de sa caméra sur mon visage. De mon côté, je regardai dans le miroir noir et poli de cet œil, l’œil de l’Amérique, et je vis un reflet grotesque, carbonisé et écœurant.

Soudain, je réalisai que ce reflet était le mien.

Papa et ses sœurs me firent participer à des concours de beauté alors que je savais à peine marcher. En tant que bourgeois sudistes, ils méprisaient ce genre de compétition qu’ils considéraient terre à terre et vulgaire. Mais vu mon allure exceptionnelle, ils ne pouvaient s’empêcher de m’exhiber.

— Nous honorons simplement la vieille tradition du Sud qui consiste à montrer nos meilleures têtes de bétail, déclara une de mes tantes à ses amies. Vous verrez! Cathryn gagnera plus de rubans bleus qu’une jolie truie à un concours agricole.

À six ans, j’étais déjà un vétéran à la chambre remplie de trophées et de diadèmes. À dix-huit, je fus couronn ée Miss Georgie. J’aurais pu concourir pour Miss Amérique, mais j’obtins alors mon premier rôle au cinéma et je remis ma couronne à ma première dauphine.

On ne passe pas son enfance sur scène, à se frotter à d’autres fillettes ambitieuses et à leurs vicieux parents sans apprendre à tenir bon, peu importent les difficult és. Un jour, alors que ma musique et mon costume avaient été sabotés, j’avais chanté la mélodie d’Annie sans accompagnement, vêtue d’un simple justaucorps noir et d’une jupe fabriquée à partir de l’écharpe en
cachemire rose de ma tante. Je remportai l’audition et le titre de Miss. J’avais quatre ans.

La belle du Sud énergique, la dame de fer du XXIe siècle, c’était moi. Choyée, bénie, adulée, protégée puis lancée dans le monde du septième art comme fille 100 % glamour et sex-symbol. Jusqu’à aujourd’hui.

Dans l’ambulance, les secouristes parlaient de moi.

Je n’arrive pas à croire que c’est Cathryn Deen. Cathryn Deen ? Tu sais combien de fois je me suis branlé devant sa photo ?

Moi aussi. Mais je le ferai plus, mec. Putain. T’as vu sa tête ? Ah ça non, je le ferai plus.

Tandis que je plongeai dans les ténèbres, je priai pour mourir.




Thomas

La nuit, la vallée et les montagnes environnant le café prenaient une couleur vert foncé, presque noire. On sentait le potentiel maléfique des ténèbres, la surveillance des arbres arrogants, le charme mortel des escarpements et des gouffres subversifs, l’attrait assassin des rivières limpides, la faim des animaux sauvages se faufilant entre les ombres, n’attendant que de se repaître de vous.

Vers minuit, je m’allongeai sur le banc, trop saoul pour une nouvelle partie de poker. La cour était faiblement éclairée par l’enseigne du café sur le bord de la piste d’Asheville. Le parking était désert. Quelques lumières vacillaient dans la salle du restaurant où Molly et son gang de couturières brodaient et potinaient en sirotant du thé glacé mélangé à du bon vin de montagne. Les raisins les plus riches prospéraient aussi dans les endroits les plus sauvages. Je contemplai l’univers
qui allumait ses réverbères dans le ciel au-dessus des Ten Sisters.

Allez, viens, déclarai-je au diable. Je sais que tu es là.

Toutes ces menaces lointaines que l’on ignorait. Mais là, sous la lumière du Crossroads, le monde était sûr et familier, un monde d’antan, une illusion comme dans tous les endroits protégés, mais peu importait. En tant qu’architecte, j’appréciais les illusions. Le chagrin vole la beauté du monde avant de la rendre morceau après morceau, jusqu’à ce que la maison que l’on appelle sa vie soit construite sur l’espoir plus que sur la tristesse. Pour l’instant, j’avais récupéré une fenêtre par ici, une porte par là, et je m’accrochais à ces petits bouts de foi avec mes ongles.

Une étincelle brève et brillante attira mon attention.

Attirée par la Terre, une étoile miroita puis disparut derrière l’horizon, à l’ouest.
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Thomas La crête de l’Indomptée

J’étais tombé amoureux de la ferme de Cathryn Deen dès mon premier jour dans la vallée, quatre ans plus tôt. J’étais arrivé par un matin d’été pluvieux, à l’aube, sur une grosse Harley que j’avais achetée avant de quitter Manhattan. Je roulais depuis des heures, à la recherche d’un endroit où me poser parmi des inconnus qui me laisseraient tranquille, pendant que je me saoulerais et pleurerais. Les montagnes de Caroline du Nord remuèrent du popotin et me séduisirent alors que je me rendais sur la côte Est dans le but de passer l’été à picoler de la vodka sur les plages de Californie. Je ne me doutais pas que les Blue Ridge Mountains du Sud pouvaient rivaliser avec les monts Adirondacks de l’État de New York. Ce paysage était à tomber par terre.

Quand mon frère et moi étions enfants, notre vieux nous emmena sur certains de ses chantiers et nous montra des manoirs en bois rustiques créés par des magnats de l’âge d’or comme les Vanderbilt. Notre père, maître charpentier, un vrai salaud, haïssait les émotions sous toutes les formes. Personnage franchement détestable, il brimait John en raison de son sur-poids et me traitait de chochotte parce que j’appréciais
l’art autant que l’architecture. Finalement, il fit son possible pour qu’on lui crache un jour au visage.

À l’opposé, il chérissait le souvenir de notre mère qui était morte trop jeune pour que John et moi nous en souvenions. Et nous ne doutions pas qu’il se jetterait devant un train lancé à toute allure pour nous prot éger. Il respectait son métier. Que nous l’aimions ou le détestions, nous respections son dévouement. Il nous apprit à être maîtres de nos pensées et de nos sentiments, à créer des univers avec un marteau, une scie et nos mains nues. Comme il n’avait pas fait d’études, il n’avait pas appris suffisamment de mots « efféminés » pour décrire les beautés architecturales qu’il prétendait mépriser, mais on devinait son intérêt dans la vénération qu’il portait aux endroits chargés d’histoire et dans sa contemplation des détails.

Quand j’arrivai dans la vallée de Crossroads ce jour-là et vis ce café qui me tendait les bras tel un phare dans la tempête, je pensai à mon vieux et me sentis soudain moins seul. De la fumée sortait des cheminées du café et le parking était déjà rempli. Cependant, je ne m’arrêtai pas pour petit-déjeuner. Le sentier de Ruby Creek, un vieux chemin de terre qui croise la piste d’Asheville à côté du café, me conduisit dans les bois ce matin-là.

Je cherchais juste un endroit isolé où étendre un sac de couchage. Je ne le savais pas à l’époque, mais je suivais des fantômes sur un sentier si vieux que les premiers explorateurs français en parlaient déjà dans les années 1700. Plusieurs siècles auparavant, les Cherokees avaient déjà gravé des balises dans les affleurements de roche. Ces pétroglyphes encore visibles – sur des rochers trop gros pour être dérobés – me fascinèrent et avant que je ne m’en rende compte, j’étais dans un creux féerique rempli de fougères.

Perdu.


Je garai ma moto et grimpai sur une crête pour me repérer. Quand j’atteignis le sommet, je fus surpris de découvrir un pré abandonné. De jeunes sapins aussi grands que moi se battaient en duel avec les herbes hautes. Des gouttes de rosée brillaient sur les piquets de clôture en châtaignier affaissés, noircis par le soleil et la pluie. Le pré continuait derrière une courbe dans la forêt, telle une rivière verte prenant un virage. Je ne pus résister à l’envie de la suivre.

Je marchai un long moment avant d’atteindre le sommet de la pente. Je fis une halte. Là, une maison typique en bois me regardait au bout d’une allée bord ée de chênes et de peupliers immenses, miroitant sous la lumière iridescente du soleil levant, entourée de vieilles granges grises, d’abris écroulés et de vagues plates-bandes dans une cour oubliée, rose et dorée sous la lumière magique.

On voit souvent ce genre de bâtiment dans les films américains, ces représentants forts et fiers de l’efficacité et de la grâce. Certains sont sophistiqués, d’autres non. Celui-ci, caché au cœur des montagnes, était un bijou dans sa catégorie.

Je me précipitai vers la ferme tel un amant fou, me frayant un chemin dans les herbes hautes, entre les petits pins. Je montai quatre à quatre les larges marches en pierre et m’arrêtai, impressionné, sous l’arche du porche en pierre de taille. Je fis le tour de la maison une douzaine de fois, j’admirai les lourds chevrons. Je caressai l’épaisse cheminée en pierre et arrachai un long enchevêtrement de lierre qui grimpait jusqu’au toit et menaçait de recouvrir la grande lucarne du porche.

Je me fichais complètement qu’on me surprenne en ces lieux. Je mis la main en coupe au-dessus de mes yeux et examinai par la fenêtre les sols en érable et les murs en châtaignier vermoulu, les placards encastrés en merisier et les portes à colonnes. Je répétais :
« Regardez-moi ça ! Mon Dieu, mais regardez-moi ça ! », comme si tous les fantômes du sentier m’avaient suivi pour une visite guidée de la maison.

Stupéfait par cette vision, je reculai et examinai les fenêtres bordées par des vitraux aux figures géométriques. Le soleil se réfléchissait sur les rubis et les saphirs grossiers de la taille d’un pois coincés dans les intersections soudées. La maison portait un collier de fenêtres faites à la main et ornées des pierres précieuses locales. Mes descriptions bohèmes auraient fait grincer les dents de mon vieux, mais il aurait apprécié la maison autant que moi. Elle nécessitait des réparations urgentes. Dans sa chute, une branche de chêne avait abîmé le toit. Plusieurs fenêtres étaient fendues et des termites s’étaient attaqués aux principaux chevrons.

La maison avait besoin de moi.

Le repaire des Nettie en haut de la crête de l’Indomptée, l’appelait-on. Je le découvris quand je me rendis au café et demandai des renseignements. La foule de touristes eut un mouvement de recul quand je passai la porte d’entrée ce jour-là. La barbe et les cheveux en broussaille, un vieux jean, les yeux injectés de sang, une veste de motard couturée, je sentais les ennuis à plein nez, je le savais. Quelqu’un se glissa en cuisine et prévint Molly qu’un Hell’s Angel avait fait irruption dans son café.

Molly se posta devant moi. La petite bonne femme me sourit avec tendresse, me tendit une tasse de café fumant et déclara à voix haute afin que les clients intimid és entendent :

— Mon garçon, on dirait que tu reviens d’un rodéo. Tu ferais mieux de t’asseoir et de manger un biscuit.
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