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    LE TROISIÈME ANGE SONNA DE LA TROMPETTE. Et il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau ; et elle tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources des eaux. Le nom de cette étoile était Absinthe ; et le tiers des eaux fut changé en absinthe, et beaucoup d’hommes moururent par les eaux, parce qu’elles étaient devenues amères.


    Apocalypse de saint Jean


  


  

    CERTAINS DISENT QU’ON EST DES MONSTRES, des fous à électrocuter. D’autres pensent que l’on est les plus belles choses de ce monde.


    Venus Xtravaganza, Paris Is Burning


  






Prologue





Un jeune homme lave dans la nuit le sol à l’aide d’un torchon rose.

Je m’accoude au comptoir.

Tu te relèves et je te regarde.

— S’il vous plaît, je voudrais passer commande.

Tu poses le torchon rose, soulèves une bouteille NIKKA et plonges le whisky au fond d’un verre.

— C’est japonais, vous allez aimer.

Je souris. Tu me prends pour un vieux monsieur qui n’y connaît rien.

Je bois la première gorgée et nous nous rencontrons.

Autour de nous, les gens gigotent sur une chanson que je ne connais pas. Tu les sers, ils s’affalent sur le marbre. Tu appuies sur la tireuse et me dis :

— Vous êtes du coin ?

Tu ne m’avais jamais vu ici.

— Je l’ai été. Il y a longtemps de ça. Je suis parti de New York il y a presque trente ans.

Tu observes mes mains tavelées, mon visage, mon regard gris, mon corps comme une petite tache, encore loin de t’imaginer. La chanson se termine et par le plus beau des hasards, tu me demandes qui je suis.
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LADY PRUDENCE




« Nous sommes un secret enfermé dans une boîte qu’il ne faut surtout pas ouvrir. »




— James, magne-toi.

Mes paupières se décollent telles deux araignées géantes luttant en plein Harlem.

— Il est dix-sept heures. T’es en retard pour le taf !

J’entends des vibrations. Des mouvements d’ailes. La voix caverneuse de Lauren me poignarde.

— Allez, réveille-toi, tu t’es encore endormi dans la baignoire !

Depuis que je vis à New York, j’aime bien m’endormir dans les baignoires. En particulier celles des noceurs de Downtown et des beaux garçons qui ressemblent à Prince. Moi, je viens d’Atlanta et je vis à Manhattan depuis 1980. Dans un grand espace à courants d’air, avec des mites, quelques souris perfides, pas mal de personnes bordéliques, et cette nuit on s’est réunis pour fêter la promotion de Portia dans sa boutique de fringues. Steaks à la poêle, cubi de Napa Sonoma. Le minimum. LSD et recueils de poésie.

On est partis direct du côté des étoiles.

Dans la baignoire, je me frotte la tronche d’un revers de main. Un coup d’œil à l’heure. Sur la pointe des pieds, je m’extirpe de la salle de bains pour ne pas réveiller Mark et les jumeaux maléfiques. J’ouvre les placards de la cuisine, cherche quelques résidus de thé parmi les bouteilles de rhum. Par la fenêtre, je regarde l’immeuble d’en face, David Bowie et sa femme y vivent depuis peu. Les colocs et moi, on aime les espionner. On guette les silhouettes des Pixies, de Patti Smith et d’Annie Lennox se papouillant à toute heure de la nuit.

Lauren me propose un petit cachet d’aspirine que j’avale sans eau et je réunis mon barda. La crème à raser à 6 dollars de Phil et mes Adidas. J’attrape ma veste péplum près de la porte d’entrée puis reviens sur mes pas.

Je m’approche de la chaîne stéréo. Dans le salon, Beth s’étire façon matou alors que Lauren désherbe ses plantes grimpantes en fumant du cannabis. Elles me voient magouiller devant la collection de CD, elles se marrent déjà. Un disque de Pat Benatar, piste 3. Volume à fond. J’attends la première note pour filer en trombe.

Sur le palier, « Love Is a Battlefield » résonne contre les parois. Et je crie.

— Debout là-dedans, loseeeers !

La fête, c’est toujours à l’intérieur que ça se passe. Un des premiers trucs que j’apprends depuis que je suis monstre. Plus d’heure pour jouer les arsouilles. Être monstre, c’est 24/24, ça ne se débranche pas au cordon. C’est l’oxygène qui alimente ton caisson. Tu chantes, tu danses, tu exécutes ta chorégraphie et si tu n’as pas ça au fond des tripes, tu peux dézipper ta robe à sequins et la laisser mourir.

Dehors, les types rentrent déjà du travail. Ils me regardent, me prennent pour un danseur. Un mannequin. Un homme qui ne connaît pas les horaires de bureau. Je leur cligne de l’œil et emprunte la 6 pour rejoindre East Village. Dans le métro, je ne zieute que les femmes. Plus fort que moi. Les petites travailleuses, les collégiennes à tutu mauve, les vieilles dames sous leurs visières, les nourrices colombiennes parfaitement manucurées. Je note des idées de monstre et je disparais entre Houston Street et la 4e Rue.

Au Sally’s II, je passe par l’escalier de secours. Je reprends mon souffle pour rester digne. Je me faufile dans le vestibule, évite le gérant qui me fout des mains au cul en guise de bonjour. Deux nouvelles recrues discutent dans les couloirs. Elles viennent probablement d’un trou paumé ou pire du New Jersey. Elles chuchotent, C’est Lady Prudence, vise un peu, elle est bien plus petite que sur scène. Sans rien dire, j’entre dans ma loge. Je fais la bise à Dorian Corey qui prend la pose devant Linda Simpson et je décapsule une bouteille de Dr Pepper.

Pinceaux à ma droite. Pinces à ma gauche. Je me dévisage dans le miroir Hollywood. Face à mes cernes de koala, je vais avoir du boulot ce soir. Je commence par me raser à la lame badigeonnée d’aloe vera. J’efface James. Je décime son torse d’homme, ses avant-bras, le bord de ses mollets pour lui claquer le beignet le temps d’un soir. Devant le miroir, je retire mon jogging en pilou imprimé tartan bleu layette et paf, je deviens théâtrale.

Je deviens Lady Prudence et c’est la nuit qui tombe, monstrueusement.

J’enduis Lady de fard. Du maquillage à prix bradé que je récupère dans un entrepôt au fin fond du Queens. J’étale. Ma nuque devient blanche. Mes pommettes, saillantes. Pendant ma préparation, personne n’ose toquer à la porte. J’aime être tranquille quand je passe le cap. Quand je voyage entre mes corps.

Après le fard, l’étape scotch. Faire disparaître ce qui dépasse. Les parties intimes, les zones de James. J’enveloppe mon bazar d’adhésif et le remonte par-derrière. Il faut y aller à pleines mains et à trois collants. Ça fait un mal de chien mais être monstre, c’est une douleur aussi.

Avec les coussins en éponge, j’invente hanches, fessier, décolleté. À la fin, je glisse la perruque. De toutes les tailles, de toutes les couleurs. Je ne regarde pas à la dépense par égard pour les clients. Huit bons coups de laque, ni plus ni moins. Je corrige la frange à petits coups de ciseaux et j’écrase un baiser rouge au centre du miroir.

Lady Prudence se dirige vers la rampe. James s’est volatilisé sur la moquette de la loge, flaque d’homme en attente. Lady débarque dans le couloir et les deux nouvelles recrues lui disent, T’es si belle en drag-queen. Lady répond merci. Dans les marches, elle vérifie la boucle de ses bottes. Brillantes comme ses mains de taffetas. Lady se sent belle. Cavalière. À la conquête de son territoire. Elle grimpe rapidement l’escalier comme si Lady devait vite retrouver ses rêves au sommet d’une montagne.

Les voix s’élèvent depuis la salle. Ça pulse en elle comme du cristal. Lady grimpe la dernière marche et sous les lumières, j’apparais tout entière.






— Victor, assieds-toi. Pose la bouteille de Nikka, je te raconte. Donne-moi tes mains, ne ris pas. Tu sens la chaleur ? C’est le magnétisme des grandes histoires. Tu as vingt-trois ans et demain, j’en ai soixante. Dans ce milieu, c’est plus qu’une frontière. Une barrière de corail. Un ou deux hémisphères. Tu ne peux deviner mon chemin même si tu vas là-bas. Alors, écoute-moi.

Je m’appelle James mais je suis exquise.

J’ai les cils d’une femme. Un regard de biche. Le goût de la friandise. James Gilmore, c’est moi. Mais à l’époque, on m’appelle Lady Prudence. On me siffle, on m’adore, on m’applaudit et sur le devant de la scène, on me lance des roses blanches.

Dans la famille des drag-queens, je suis la beauté. L’altesse. Pas l’animatrice de garderie. Courtoise, je souris façon grande dame, la mise en plis impeccable. Entre 1980 et 1993, le milieu me surnomme « le Trophée ». On susurre que mon drag fait partie des plus dotés. On chuchote que j’ai le regard jungle de Naomi Campbell, le sourire acier de Grace Jones et la chevelure tempête de Diana Ross, et Lady leur répond :

— Moi, je suis reine, je suis monstre. Tu comprends ? À moi seule, je suis tout le conte.

66 de tour de taille ; 92 de tour de hanches.

Le cheveu crépu et l’amour de la comédie.

Ma peau est noire comme le soir. Épaisse, dure à cuire, dentelle quand il faut. Mes poignets sont délicats, en creux, idéals pour les suicides de cinéma. Pour la poitrine, c’est au gré des envies. J’en laisse un peu aux copines. Les petits seins, ça ne me dérange pas. J’ai d’autres moyens pour me sentir fabuleuse. Par exemple, une paire de jambes à faire pâlir Miss Californie et sa clique de dauphines. Des jambes d’autoroute, tu choisis la destination, n’oublie pas de raquer au péage chéri. Tout le monde les reluque, mes gambettes. Même les petites sténodactylos qui se bousculent sur Lexington Avenue.

J’ai mes défauts aussi. Des mains courtes de couturière. Le cerne facile. Au milieu de la bouche, une canine de travers pour prouver à tous que j’ai du sang de bête. Je ne suis pas bien grand non plus. J’ai tassé à la croissance. Sûrement à cause des taloches paternelles et de la tragédie. Mais maintenant je gagne dix bons centimètres grâce à mes talons aiguilles. Des Versace. Sublimes. Des Medusa édition collector, en cuir de veau. Cadeau d’un admirateur après un show.

Certains diront que Lady est sérieuse. Qu’elle n’a pas beaucoup d’humour. Il est vrai que sur scène, je déteste les blagues tartes à la crème. Pour autant, je ne méprise pas mes sœurs qui exécutent des saute-moutons façon Buffo, mais chacun sa cible.

Moi, je suis polyvalente. Je chante dans les cabarets, défile dans les bals de Harlem, danse dans les clubs de Chelsea. Boogie, swing, lindy, autant de numéros qui me captivaient lorsque, petit, je regardais « Soul Train » avec ma tante chérie.

— Il faudra que je te parle d’elle aussi.

Avec mes play-back, j’émeus les foules.

Une vraie Barbra Streisand. Mais quand c’est moi qui ouvre le bal, je chante The Waitresses et je lâche la bride.


Hi! Nice to see ya

C’mon in, c’mon in

Sorry the place is a mess

 

Need an ashtray?

Drink some coffee, some coffee

I know you’ve been upset

 

Get tough, don’t be so patient

Get smart, head up, shoulders straight

Since when is it a disaster?

If the S on your cape is a little frayed?



Ce que je préfère, c’est parodier les grands mannequins de l’époque. Claudia, Tyra, Helena, Linda, tu ne les connais pas, dis ? Tour à tour, je vire blonde, angélique, plastique, armoire allemande, surfeuse australienne, ravageant le runway comme une protégée de Margiela. Pour ça, mon monstre soigne mes tenues. Il dévore Vogue comme des versets et vénère sa toute jeune rédac chef, une certaine Anna Wintour, que j’imiterai quelques années plus tard, avec son carré serré de débutante et ses yeux de fouine.

Chaque hiver, Lady renouvelle sa garde-robe. Elle donne ses vieilleries aux petits homos sans le sou qui participent aux bals de Harlem et elle claque ses cachets dans des robes en vadmel et des perruques italiennes. Un vrai panier percé, disent ses copines. Et je leur réponds qu’au moins, je ne casse pas la tirelire pour des paras de cocaïne.

Des copains copines, j’en ai des dizaines. Des centaines de petits monstres à en ficher le vertige. Je navigue avec Willi Ninja, picole avec Kurt Cobain, souris face à Nan Goldin, parade avec Jean-Paul Gaultier, chante avec Angie et ses enfants Xtravaganza. J’ai l’embarras du choix ici. Je danse avec le vieux Warhol et Madonna sur les parterres collants, m’engueule avec Nina Hagen et la bande des club kids, fais le poirier avec Venus, prends des bains moussants avec Keith Haring et des photos à poil avec Basquiat et mille petites drags.

Ensemble, tu vas voir.

L’inimaginable.






Pour toi, ça commence à ma fin.

Tu es né l’année où pour moi tout s’achève.

Tu t’appelles Victor. Tu grandis à Los Angeles, tu écoutes Kanye West en boucle et quand tout bascule, tu fêtes tes vingt-trois balais dans une cellule.

Nez fin.

Dents blanches.

Peau brune.

Dans un miroir sans tain, trois bonshommes t’observent à la loupe. Une cicatrice près de l’arcade, tapie dans le sourcil. Chevelure noire, tirée. Un œil entamé de jaune clair. Un vieux coquard peut-être. L’un des types te demande de retirer le haut.

Torse glabre.

Jambes de sportif.

Regard violent.

Tu retires ton tee-shirt et six tatouages font vivre ton corps. Le dessin de la Vierge Marie sur la poitrine. Le symbole ∞ sur l’annulaire, comme un mariage avec l’infini. On te prie de tendre le bras. Les types regardent de plus près. Il y a un prénom gravé en papyrus : April.

Et tu te demandes si ta fille dort à ce moment précis.

Sur le pectoral droit, une trace blanche tissée d’alvéoles qui ressemble à la muraille de Chine. Le souvenir d’une balle 6 millimètres tirée depuis une bagnole. Cela remonte à tes quinze ans, gang contre gang. Tu étais assis sur le trottoir, en train d’attendre la cuisson du hot-dog. La balle qui passe, traverse, découpe ta chair. Le bruit du coup de feu qui vient après. Ton corps s’écrase dans le sol. La bagnole n’est déjà plus là pour contempler ta mort.

Tu t’en tires par miracle. Quelques jours d’hosto à peine. Ton père ivre d’inquiétude, ta sœur Diana, les tiens qui t’encerclent. Tu décides d’arrêter les conneries. Tu te tatoues la Vierge sur ta peau de fumée. Juste là, au-dessus de ta blessure par balle. Comme un affront. Un moyen de dire au monde que tu resteras vivant.

Les types te demandent de te placer sur la gauche, la droite, de respecter les lignes. Tu exécutes et tu as mal à la tête. On te prend en photo. Claps en métal. Ne souris pas. Pas de grimace, ça va chercher loin sinon. Dans tes mains, tu portes un écriteau. Dessus, il y a ton nom. Santiago. Ton genre. Mâle. Une suite de lettres et de numéros achevée d’un « Police DEPT ».

Et la date de ton arrestation.






Voilà ton point de départ.

Cette arrestation l’an dernier. Une garde à vue comme une autre. Mais à ce moment-là, tu sais qu’en toi quelque chose de fou se met à déborder.

Une porte s’ouvre.

Une fliquette entre et te tend un sac en plastoc. Tu y laisses iPhone cabossé, tickets de bus et chewing-gum mentholé. D’un regard, elle désigne ton poignet et tu retires la gourmette de baptême. La meuf ferme la porte et tu t’installes sur un banc en tasseaux de bois. Des camés hypersensibles te fixent. Tu n’espères pas de cadeau d’anniversaire de leur part. Tu te cales. Pas de contact, pas de problème. Tu évites les deux bizarres qui trifouillent comme des singes les poils de leurs avant-bras. Tu fais le vide. Sauf qu’une mouche à merde slalome entre les barreaux. Grésillement continu. Elle va vous rendre zinzins cette nuit. Comme le dirait ta femme, il faut imaginer ton endroit paisible. Bizarrement, ce sont les anciennes vacances de Noël avec ta mère que tu visualises.

Tu as l’habitude, n’est-ce pas ? Des fêtes ratées, des soirées qui tournent mal. Tu en as vécu, des célébrations avortées, des dérapages nocturnes, des coups de feu tirés en pleine catéchèse. Tu habites dans le barrio latino. Le ghetto, bas-ventre de L.A. Tu es né à South Central, zone noire de la ville. Mais depuis dix ans, tu m’expliques qu’il faut dire « South LA ».

— Souhait municipal pour effacer les crimes. Sauf que chez moi, peu importe comment on l’appelle, les gens ne s’en sortent jamais.

Dans ton barrio, tu es allaité, nourrisson, aux duels de la mort. Pas de Shakespeare ni même de séries sur la WB. Ici, c’est Bloods contre Crips. Rouge contre bleu. 18e Rue contre MS-13. Lames contre dagues. Tu as quatre ans et tu t’endors en imaginant des gangsters s’engouffrer dans ta chambre et t’éviscérer à coups de machette.

Dans ton village ultra-urbain, on dénombre plus de gangs que d’écoles. Plus d’armes blanches en circulation que de médicaments. Mais tu grandis. Sous la coupe de ton père, Henrique. Un Mexicain solide, taiseux, à la carrure adipeuse. Tu as deux sœurs aussi, une encore en vie. Une autre partie toute petite. Une existence brève, grand fantôme qui hante les fondements de famille, comme une racine pourrie.

Maya, ta mère, est morte aussi. Tout ce que tu retiens, c’est sa tendresse et sa passion des princesses. En boucle, les couronnements à la télé, les mariages, les potins de droit divin. Ta mère s’abonnait à des magazines au papier satiné qui montraient des reportages sur les vies somptueuses des souveraines et des impératrices. Elle les découpait, les encadrait et les accrochait sur la tapisserie, et pour sa preciosa Henrique laissait faire. Ta sœur s’appelle Diana, évidemment. La plus petite se prénommait Grace. Ta mère n’allait tout de même pas les appeler Mariposa. Contre toute attente, tu as échappé à « William » ou à « Juan Carlos » sur ton état civil.

Un flic à la chemise débraillée ouvre la cellule. Tu espères que ce sera ton tour. Il siffle sur l’un des crackheads endormis par terre, tête au fond des cuisses, bouche dans la nuit. Au loin, une télé murale débite les infos. La victoire aux primaires de Hillary Clinton pour le Parti démocrate et de Donald Trump pour le Parti républicain. Une fusillade dans un night-club gay à Orlando, en Floride. Tu ne te sens pas concerné.

Sur ton banc, tu préfères te repasser le film de la soirée. Tu sortais du travail. Tu ne sais pas ce qui t’a pris. Tu as imaginé Kate, ta femme, aux fourneaux préparant ton anniversaire. Des quesadillas fumantes, du mole et des gorditas qu’elle cuisine sans broncher alors que la bouffe mexicaine la répugne. Pourquoi cette scène en famille t’a-t-elle fait disjoncter ? Tu as ressenti des douleurs. Tu as décéléré au frein à main.

Au bar, tu as avalé quelques coups. Tu serais rentré à la maison rapidement. Mais tu as croisé d’anciens du gang qui s’en sont sortis comme toi. Vous avez trinqué et tu les as suivis. Le temps de prendre l’air, de regarder des étoiles filantes et de fumer un peu d’herbe. Un pote de pote s’est mis en marche vers une épicerie. Tu avais envie de pisser. Par la même occasion, tu achèterais du vin blanc à Kate pour te faire pardonner.

Vous êtes entrés et le mec a sorti une arme de poing. Il parlait dans une langue étrangère en plaquant son pétard sous le menton du commerçant. Tu le connais bien, l’épicier. Rajiv, un Paki souriant qui devrait être à la retraite depuis dix siècles. L’autre abruti le fixait, il l’appelait Mowgli. Toi, tu disais que dalle. Tu voyais encore les étoiles qui tournaient au ralenti. Une patrouille est venue s’approvisionner au même moment. Pas de bol, birthday boy. Tu n’as même pas eu le temps de lever la jambe.

Tu t’es retrouvé enfermé. Comme avant. Dans ce clapier mal aéré, avec les bêtes sauvages, les junkies, les dents jaunes, les vies azimutées. Cette nuit, tous se sont tirés les uns après les autres. On leur a payé la caution, signé des papiers, fait confiance. Tu les regardais partir et tu pensais à ta vie. Tu te sentais seul, défectueux, incomplet.

Et la mouche à merde grésillait.






1960, je suis venu au monde avec la grâce. Les ongles nacrés. Un sourire tiré d’un tableau d’ange et puis le reste.

— C’est prédestiné, tu ne crois pas ?

Mais comme toi, Victor, je suis né au milieu du bordel.

Avant d’être monstre, j’ai grandi avec deux parents frappadingues et trois chats de gouttière. Nous vivions dans une ferme du Rhode Island, une ancienne plantation esclavagiste qui appartenait à ma grand-mère Celestine. Ma mère était jardinière, mon père entraîneur de chevaux. Deux têtes dures qui vieillissaient en colère. Mon enfance sixty ressemblait à une banale coupure de presse. Des soirées silencieuses sur mon lit de laine. Des pains de viande et des verres de lait de poule. Les mains violentes et baladeuses du père. Une mère junkie qui, pour ne rien voir, se piquait les avant-bras. Comme elle, je fermais les yeux. Mon enfance est devenue un tunnel noyé de mille petites bulles. Et quand j’ai rouvert les paupières, j’ai vu Mae. Ma tante venait de me sauver du précipice, et je n’ai jamais su pourquoi elle s’était manifestée ce jour-là.

Ma tante et moi sommes partis vivre à Atlanta. J’avais neuf ans. Sous son toit, Mae m’appelait « le Petit Vampire » à cause de ma canine de travers. J’adorais ça. Comme si la première, Mae avait décelé mon ADN de monstre. Mae me soignait, elle me couvrait de baisers, elle bouchait les carences à coups de beurre de cacahuète, de pain de maïs, de jarrets de porc et de Hushpuppy, de sirops arc-en-ciel et de sketches des Monty.

Ma chambre était un coin derrière la salle de bains et le placard des produits ménagers. Un espace à moi, avec un lit de camp, de gros coussins et mes livres de coloriage. Le mur était moisi, entamé de croûtes bleu-vert qui perlaient comme des larmes durant l’hiver. Mae les nettoyait à la soude et recouvrait la cloison d’une tenture africaine, et je m’endormais tous les soirs en regardant les chevaux cavaler vers le Soleil.

J’ai grandi abrité. Sans voir les traces d’amiante, les planches humides qui se décollaient du plafond, les tuyaux de plomberie qui pétaient et les fusibles qui cramaient en pleine nuit. Mae s’occupait de tout. Elle avait vingt-deux ans. Elle aimait la fête, porter de longues créoles et des tops en mohair, se lisser les cheveux, se faire acheter du pop-corn au caramel par de beaux adonis avant les séances de cinéma. Puis à l’heure, Mae rentrait, mettait à fond les disques de Marvin, de Billie, de Stevie, de Jimi avant de me servir une louche de fèves de cornille.

Ma grand-mère nous envoyait du fric. Deux fois par an, elle nous rendait visite. Mae guettait fébrilement son arrivée, elle foutait à la porte le cocker et les lézards de la voisine avec qui je passais mes fins de matinée. Bruits de pas dans l’escalier, sonnette. Un fragment de vieille dame à la chevelure neige me prenait dans ses bras. C’était Celestine et aujourd’hui, j’ai oublié son visage.

Je me souviens seulement qu’elle était minuscule. Elle commençait par m’inspecter le dessus du crâne à la recherche de lentes et s’en allait examinant notre studio. Les pots de cire et les flacons de vernis. Les photos de Mae suspendues aux tringles de rideaux et les paquets de Lucky Charms sur l’étagère. Mae restait derrière, donnant des coups de coude aux plantes pour qu’elles aussi se redressent. Pendant une heure, Celestine scrutait, avant de hausser les épaules et de nous inviter chez Pittypat’s Porch. Buffet à volonté, ma tante et moi nous empiffrions d’oignons frits, de casseroles au fromage, d’écrevisses et de parts de cobbler à la pêche en nous disant que tout ça valait bien une petite inspection familiale tous les six mois.

Quand ma grand-mère repartait, Mae et moi nous passions la journée, maussades, dans les rues d’Atlanta, main dans la main, à chanter à tue-tête « Bad Weather », des Supremes.

Quand j’ai eu dix ans, Mae s’est improvisée manucure. Je la regardais manipuler les mains des clientes et ça me faisait un effet bœuf. Un soir, Mae m’a tendu un pinceau.

— Essaie, mon Vampire.

En signe d’encouragement, Mae ébouriffait ma boule crépue, et je me vernissais les pouces en tirant la langue.

— Tu es la personne la plus fabuleuse de l’univers, me disait-elle.

Je pensais la même chose de Mae. Sur la planète, il n’y avait qu’elle. Elle était mon héroïne, Dieu, Bouddha, et quand je priais à ses côtés, c’était à elle que je m’adressais. J’aimais imiter chacun de ses rituels. Ses gestes dans le miroir, sa façon de bâiller, de rire, de saluer ses connaissances dans les allées des supermarchés. Je les capturais si bien que les souvenirs de mes parents s’envolaient. Sur les photos que Mae me montrait, je ne reconnaissais plus leurs faciès. Mae les évoquait mais je ne posais aucune question. Je préférais parler des amours de ma tante, de son amie du community college qui étudiait la philosophie et de ses deux copines d’enfance devenues coiffeuses qui débarquaient à l’improviste pour tresser mes cheveux crépus et tripoter mes joues.

Une nuit pourtant, je me suis réveillé en sueur et je me souvenais de tout. J’avais cinq ans et je vivais dans la ferme. Là-bas, ma grande passion était de fureter ce qui brillait. Les sequins, les rangées de perles, les robes Technicolor. Au rez-de-chaussée, ma mère préparait une mixture de pommes de terre en écoutant la chanson de Richard Berry « Louie Louie ». Papa était à l’écurie. Je courais à tout-va et mes pieds faisaient craquer l’escalier de bois. Maman me gueulait de ralentir. Mais mon corps s’était déjà glissé dans la chambre des parents. Dans les placards de ma mère.

Je tâtonnais les matières, les devinant une par une, et j’en extirpais une vieille écharpe à froufrous trouée par les mites et une paire d’escarpins. Ceux en cuir que Maman portait pour aller à la messe. Des chaussures argentées avec une lanière fine sur le côté, talon de 3 centimètres, pièce dentelée collée sur le bout. Mon pied s’enfonçait délicieusement dans l’escarpin. Je me redressais, l’écharpe en étole sur les épaules, mes jolies salomés aux pieds. Je me regardais dans le miroir, j’exécutais de grands pas de dame, le talon flottait et c’était pour moi la seule définition de la beauté.

Mon père est apparu par-derrière.

Sans un bruit, au ralenti, exprès. Il m’agrippa la jambe. Ses doigts s’écrasèrent dans ma peau comme dix petites punaises. Il me souleva et j’étais une plume d’oiseau blanc broyée dans son poing. Dans le grabuge, l’un des escarpins tomba à terre. Papa s’était mis à descendre les marches du vieil escalier. J’avais la tête à l’envers. L’écharpe au cou me coupait la circulation, je pleurais et il beuglait, Ferme ta gueule, en pressant ses punaises sur ma jambe. La porte en moustiquaire puis l’autre, mon père m’emmenait dehors. Je claquais sur son dos, tel un manteau mal aimé. Le gazon disparaissait sous mes yeux. Je ne chialais plus, l’écharpe m’étouffait.

Près de la boîte aux lettres, mon père desserra ses doigts, et c’était comme si je récupérais un peu d’air dans un écrin. Le pied de Papa buta contre la poubelle de la ferme, la grosse, rouge, tachée de coulures près de la route, dans laquelle Maman jetait les raclures de légumes et les têtes de coq. Papa ouvrit le socle et me fit tomber à l’intérieur, sur des sacs puants et visqueux. Mon père referma la poubelle en disant :

— Les pédales, on les fout à la benne. Sinon on les saigne.






Dans mes shows sur scène, il y a mes sourires de diva, mon charme, mes tenues à scandale. Il y a aussi mon père qui m’a réduit en miettes trois cent mille fois. Je danse et je chante Mae, mon rempart. Mon rempart qui s’abat. Pas d’euphémisme dans mon histoire. J’ai quatorze ans. Pas de lumière qui décline. Mae ne s’est pas évanouie, ce n’était pas son genre, à ma tante chérie. Mae est morte et c’est ça. J’ai du vernis ocre sur les doigts.

Après la mort de Mae, j’erre, adolescent, dans la ville titan d’Atlanta. Il n’y a plus d’émeute raciale, tout est calme. Les soirs, les amies de Mae m’hébergent, je dors dans de jolis draps ornés de montgolfières. Puis le temps passe et je finis dans des gourbis. Sur des matelas infestés de puces de lit, et tant pis si en pleine nuit on me pique des pulls et des enveloppes remplies de biftons que m’envoie Celestine. La journée, je marche. Je pense à Mae. J’ai toujours la lettre de condoléances de la Ville que je garde dans ma poche comme cette balle perdue dans son corps.

Quand la nuit tombe, je m’aventure sur Cheshire Bridge parce qu’il y a des lumières et des bruits. Il y a surtout des filles immenses qui paradent sur le trottoir. Elles ressemblent à des bâtiments. Au bout de la rue, je les contemple. Leurs visages de Janus, leurs corps de Junon, leurs cuisses de grenouilles. Je fais ami-ami avec certaines. Des filles au sourire extra qu’on appelle « les Cinq L ». Lurleen, Lady Bunny, Lena Lust, Lili White et Lahoma sont de tendres sorcières et elles me rappellent exactement ma tante.

Les Cinq L m’apprivoisent. Elles me font entrer dans leur caverne. Elles grimpent sur scène, ont des fans, me montrent la voie. Leur show s’appelle Eleganza, et ce sont tous des drag-queens. Elles jonglent, bondissent façon Cirque du Soleil, jouent les sirènes ou les femmes divorcées ou les chanteuses assoiffées ou les mégères ou les circés. Elles sont le monde entier.

Je les regarde.

Et sur ma peau s’imprime à tout jamais la position précise de leurs pieds quand elles rossent le parquet.

La première qui me chavire, c’est Bunny.

La foldingue est très jeune et elle m’apparaît sur scène avec un attaché-case, une peau olive et de grands yeux nénuphar. Elle incarne Lucille Ball, en habits des années 1940 et bouteille de sirop à la main, pour jouer les potiches publicitaires.

— Vitameatavegamin, le sirop tout compris. La solution miracle qui vous emmène droit en enfer. Hum.

Sur scène, Bunny boit la substance et son visage se crispe.

— Vitameatavegamin, le sirop tout compris. La solution miracle qui vous emmène droit en enfer. Hum.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que Bunny fasse semblant de vomir. Les gens rient. Ils clappent, leurs chaises crissent comme des pneus qui détalent. Bunny s’en va sous les lumières et je vois le monstre que j’ai toujours voulu être.

Un monstre imprévisible à mille têtes.

La nuit, les queens m’accueillent chez elles. Elles se relaient et je pionce dans de petites méridiennes recouvertes de popeline. Au cabaret, elles me réservent désormais une place au premier rang pour que je contemple leurs play-back.


Surabaya Johnny. Is it really the end?

Surabaya Johnny. Ooh, I burn at your touch

You got no heart, Johnny



Mais parfois, dans la salle, ça applaudit mou. Face aux nuques sous THC, c’est la belle Lurleen qui repart bredouille. Et je prends sa défense.

— Vous n’aimez pas Bette Midler ou quoi ? À quoi bon venir traîner vos guêtres apathiques chez les jolies drag-queens si vous déambulez sous Prozac, les amis ?

Dans les coulisses, les filles me félicitent. J’ai la passion vraie de vraie, qu’elles disent. Alors, elles me laissent les observer dans leurs loges, quand elles se cambrent, se changent, font disparaître leur sexe d’homme en un tour de passe-passe. En échange, elles exigent des services. Faut pas croire que ce sont des Mère Teresa. Je m’occupe de leurs mains. Je les vernis. Je les maquille aussi. Je m’initie aux points de piqûre, à l’art des brushings, aux ourlets et bigoudis. Ces années-là, j’apprends les deux choses du monstre.

La bravoure et la poudre.

Les Cinq L m’intègrent dans leur bande, auprès du grand Larry Tee, gourou manager qui me tolère dans son espace. On fait des soirées volubiles. Pour la première fois, je tombe d’amour pour Candy Wharol, statue grecque et vraie moulin à paroles avec les dents du bonheur et une voix de métal à rendre jalouse Eartha Kitt. Nuit et jour, les Cinq L me prennent sous leurs ailes en plastique et maintenant moi aussi, je veux la scène.

Les drags me tapotent le dessus du crâne.

— Tu es encore un peu jeune, James.

— Bunny est jeune aussi et je suis prêt à tout. À prendre feu, me raser la tête, manger du verre pilé en jouant de la cornemuse.

Elles me disent non.

— Ta Betty Boop et ton tralala patienteront. T’as que seize piges tout juste. Si t’as ça dans le sang, ton tour viendra.

L’année suivante, je passe à l’acte après une rupture amoureuse. On me retrouve au fond d’un steakhouse, les doigts sur le rebord d’un milkshake à la pomme. En face de moi, deux petits vioques coupent leurs frites au couteau. La serveuse me propose ses tartes du jour mais je dis non, la gorge acide. C’était ma première histoire. Le premier amour. Celui qui me répète que je suis beau à en réveiller les morts. Celui avec qui je planifie d’acheter un chat. Un maine coon tout blanc, grand comme un clébard, avec des oreilles aiguisées comme des pointes. On l’aurait appelé Deborah.

Mais le premier amour déteste quand, dans les fêtes, je m’habille comme une femme. Il juge ça moche et dégradant, une sale activité réservée aux zonards. J’ai beau protester que ma copine Bunny me trouve génial, il rétorque :

— Non, James, tu as l’air dégueulasse.

Longtemps, il me met en garde mais je continue. Un soir, le premier amour tombe sur ma belle perruque chocolat oubliée sous le lit et me réveille, indigné.

— Je t’ai assez prévenu, James. Prends tes affaires, va-t’en. Va faire le travelo ailleurs.

J’ai le cœur brisé. En miettes, l’engin. Envie de pleurer tout le temps. De rayer sa bagnole et de le réduire en cendres. Mais recueilli chez Bunny, je prends sur moi. J’amasse la rancœur, la folie, le sentiment du désastre et l’injecte dans le monstre. Et quelques jours plus tard, je fais la connaissance de mon karma.

Trois soirs/sem, performeuse :::hosting, horaires/$$ var.


Face à la petite annonce, je m’esclaffe. Le couple de petits vieux me regarde, avec leurs yeux tout bleus. Au feutre, j’entoure l’annonce à en percer la nappe et je me tire du steakhouse. Je fais un tour du côté des dépôts-ventes pour dénicher un corset. Pour le reste, je fabrique maison. Gelée de nacres, bonnet-coussinet, mica, argile, comme les Cinq L sur Cheshire.

Le club de l’annonce se situe dans le trou du cul d’Atlanta. Près de Forrest Park, quasiment en Sibérie orientale. Un petit cabaret inconnu au bataillon, sans doute un repaire de mafieux venus se blanchir les poches et se salir les dents. On m’engage comme hôtesse d’accueil.

— Mais ça ne me convient pas du tout, à messieurs. Ce que je veux, c’est montrer mon drag, me hisser sur scène, faire du hula-hoop dans les yeux des clients.

On me répond, Boucle-la et au boulot. On me tend une perruque d’occasion, une tenue vulgaire à franges et les menus du soir. À l’entrée, je suis tout de même la plus ravissante. Bien plus que Miss Ice, le clou du spectacle, qui a une mâchoire de la taille du Nevada. De soir en soir, on me remarque. Je me fais belle, je sors les outils, la truelle, la poudre des grands jours. Je montre que j’ai confiance, que bientôt je vais éclore sur scène. Le propriétaire me laisse parader parmi les tables. Les clients me trouvent sexy, attirante, différente. Je décline leurs avances poliment, même celles des belles gueules, des marines grands voyageurs. On me demande mon nom et enfin, je déclare comme une paonne :

— Lady Prudence.

— C’est français ? T’es française, ma jolie ?

— C’est latin, c’est biblique, ça signifie que je regarde toutes les choses du monde.

D’un coup, on se met à m’aimer. C’est tout nouveau. On me trompette des déclarations, me cajole, demande à m’épouser et l’univers oublie ce que j’ai entre les jambes. Je deviens fière mais fière. J’ai le corps qui mue. En moi, c’est la pleine lune. Je dévale les escaliers, soulève ma robe comme Marilyn, bois des bloody, danse près du comptoir avec les habitués. On me regarde et j’oublie ma vie, mon enfance, mon passé, mon maine coon tout blanc qui crève la dalle à l’animalerie.






À mes débuts, je butine chaque nectar. Je traverse la ville en autostop, sonnant à toutes les portes, ding dong c’est Lady Prudence, y a de la place ce soir ? J’ai dix-sept piges et je fais des pieds et des mains pour que l’on me regarde, Juste une minute, attends. Juste une seconde, que je te montre un bout de jambe.

Après huit mois d’hôtesse à Forrest Park, je trouve une estrade pleine de trous de clope. Du bénévolat.

— Tu sais, ça marche comme ça à l’époque. Du dépannage.

Le public ignore qu’on m’exploite, que mon popotin tout feu tout flamme, c’est gratis. Cinq minutes dans l’arène avant de m’éclipser derrière le velours. Mais pour la première fois, le monstre est sur scène et c’est mieux que le paradis, le nirvana, le pays de cocagne. Et d’ici, je me dis que Mae serait fière.

Sur les planches, j’incarne des marâtres, des idiotes, des idoles. Lavern Cummings, Diana Ross, Lena Horne, mes éblouies. Sous les projecteurs à lentille, je fais la fleur. Je prends la scène pour un catwalk et en robe de mariée, je boucle le défilé aux bras de mon créateur.

Des types me filent quelques billets sous le manteau. Ils me reluquent, ils s’imaginent être Hugh Hefner. Sourire en lucarne, ils espèrent me coincer dans une impasse ou sur une plage arrière, mais désolé les fripons, j’ai pas la salive facile. En rentrant, je serre ces liasses vertes entre mes doigts. Pas suffisant pour payer le chauffage, je m’endors, le corps en boule et le lendemain, rebelote. Faux seins, faux-cils, faux ongles. Je colle à vue. Cheveux acryliques. Facéties à la glu. Jupes cloches et visage en sucre. C’est mimi, c’est du toc. Tout mon extérieur est en mousse. Du contreplaqué doré et des sangles nouées aux hanches pour les rebondissements.

Sur les formulaires administratifs, maintenant j’écris :


James GILMORE

Profession : toupie volante.



En réalité, je fais le guet tous les après-midi, devant les portes des cabarets dans l’espoir d’être retenue. La causette avec les vigiles à chemise italienne qui baragouinent sur leurs mères. Au loin, je regarde les drags titulaires pénétrer par l’entrée des artistes. À ce moment-là, ce ne sont plus mes sœurs mais des rivales à lapider sur la place publique. Un jour, après une série de refus, je craque. Je ne me suis pas produite depuis deux semaines et il pleut façon cataclysme. Je détale. Le vigile m’appelle, m’imagine en détresse, larmoyante, prête à abandonner, mais c’est tout l’inverse.

Je rentre chez moi pour imploser.

Perruque à la main, je fraude l’accès au bus. Je suis électrique. Je pourrais faire trois AVC que je resterais en vie. Sur mon lit, je réunis feuilles A4 et crayons gras et dessine ma gueule d’ange. Dans un bureau spécialisé, je demande une reprographie grandeur nature. Je casse la tirelire, ça ne fait aucun bruit et j’y laisse mes économies. Deux semaines plus tard, on me tend les immenses pancartes. Portraits de Lady Prudence. Ses yeux marshmallows, son visage silex, le numéro de téléphone incrusté sur le front et le //CALL ME// aux commissures des lèvres.

Sur les murs d’Atlanta, je fixe les affiches avec des seaux de colle. Je glue les remparts, les boulevards, les faubourgs, les impasses, les tunnels, les carrefours, les dos-d’âne, les caniveaux, les parterres, les culs des églises, les lopins de terre, les passages, les coupe-gorges et le moindre trou à rat. Très vite, je reçois les appels de petits pervers qui me draguent, la voix trafiquée et d’autres plus sérieux. On me donne une chance au Sweet Gum et les Cinq L sont folles de joie. Deux soirs d’essai dans une salle, avec balcons et petites tables rondes à cendar. Trois tableaux de deux minutes trente. Je deviens Phyllis Hyman. Sissi l’impératrice. Danseuse du Bolchoï.

Les proprios me rappellent, satisfaits. Ils veulent négocier les cachets pour me voir tous les jeudis. Je deviens titulaire, spécialiste en féerie. Je danse, je suis reine, je suis monstre, le conte est mon métier. Le public me siffle, les doigts en bouche, et quand j’intercepte leurs visages gavés d’extase, je pense à elle, à ses yeux de pierres précieuses, à sa voix minérale, à cette femme inouïe qui veille sur moi, en chuchotant, Plus personne ne se débarrassera de toi, mon Vampire.
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