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À mes parents

Stairway to Heaven 


C’était une nuit africaine parfaite, du pur Joseph Conrad : l’air était pâteux et figé d’humidité ; la nuit sentait la chair brûlée et la fécondité ; l’obscurité du dehors était vaste et inentamable. Je me sentais impaludé, même si ce n’était sans doute que la fatigue du voyage. Je me figurais des millions de mille-pattes se concentrant au plafond, au-dessus de mon lit, sans parler d’une flottille de chauves-souris battant des ailes avec férocité, dans les arbres, sous ma fenêtre. Le plus troublant, c’était le roulement incessant de la batterie : ce martèlement sonore et pesant qui me rôdait autour. Signifiait-il la guerre, la paix ou la prière, je l’ignorais.

J’avais seize ans, l’âge où la peur suscite l’inspiration, et j’ai donc allumé la lumière, j’ai extrait un carnet relié en moleskine tout neuf de ma valise – ces drums ne cessaient de battre le rappel des forces immenses de l’obscurité – et j’ai inscrit sur la première page



Kinshasa – 7.7.1983



pour aussitôt entendre la porte de la chambre de mes parents s’ouvrir violemment, Tata (Papa) lâcher un juron et s’éloigner d’un pas lourd. J’ai bondi de mon lit – Sestra a sursauté, s’est mise à gémir – et j’ai couru après Tata, qui avait déjà rallumé les lampes du salon. J’ai buté contre Maman qui berçait sa poitrine inquiète entre ses bras croisés. À présent, toutes les lumières étaient allumées ; une escouade de papillons de nuit désespérés voletait à l’intérieur d’une suspension ; il y a eu des cris et des hurlements perçants ; et, tout autour de nous, n’était que fracas de cymbales. C’était terrifiant.

— Spinelli ! s’est exclamé Tata sur ce fond de vacarme. Quel crétin !

Tata dormait dans son pyjama de coton, bien plus adapté à une station de ski alpin qu’à l’Afrique – la climatisation, c’était nocif pour ses reins, à ce qu’il prétendait. Mais avant de quitter l’appartement, il s’est aussi coiffé d’un casque colonial, de peur d’exposer son crâne dégarni aux courants d’air. Dès qu’il eut disparu dans la noirceur et les roulements de batterie de la cage d’escalier, Sestra, maintenant en larmes, a enfoui son visage contre le ventre de Maman ; j’étais debout, en caleçon, les pieds froids sur le sol nu, un stylo encore en main. Le risque de ne pas le voir revenir tremblotait dans l’obscurité ; l’idée de le rattraper ne m’a pas traversé l’esprit ; Maman n’a pas essayé de l’arrêter. La lumière s’est allumée dans l’escalier, et nous avons entendu la sonnerie retentissante d’un carillon. Les roulements de batterie n’ont pas cessé ; un deuxième ding-dong plaintif est venu s’intercaler pile dans le rythme. Tata a renoncé à la sonnette et s’est mis à cogner contre la porte, en braillant dans son anglais de cuisine.

— Spinelli, tu es très fou. Arrête bruit. On est dormis. C’est quatre du matin.

Notre appartement se trouvait au sixième étage ; il devait y avoir des dizaines de personnes qui vivaient dans cet immeuble, mais on aurait cru que les lieux avaient été abandonnés en toute hâte. Dès l’instant où la lumière s’est de nouveau éteinte dans l’escalier, la batterie s’est arrêtée, le concert était terminé. La porte s’est ouverte, et une voix américaine et nasillarde a fait :

— Je suis désolé, mec. Je m’excuse, vraiment.

Le temps que je retourne au lit, l’aube s’était déjà levée. Dehors, dans les arbres, toute une nation d’oiseaux a délogé des chauves-souris suceuses de sang et s’est mise à gazouiller au paroxysme d’une vie dénuée de sens. Dormir et rêver était désormais hors de portée, et je ne pouvais pas davantage écrire. En fumant sur le balcon, j’ai attendu que tout prenne sens, jusqu’à ce qu’aucun sens n’apparaisse. En bas dans la rue, un homme sommairement vêtu était accroupi à côté d’une boîte en carton sur laquelle étaient alignées des cigarettes. Dans la rue, il n’y avait personne d’autre. Il avait l’air de monter la garde, de protéger ses cigarettes contre je ne sais quel péril invisible.



Au début des années quatre-vingt, Tata était absent, il travaillait au Zaïre en qualité de diplomate yougoslave de second rang, chargé des communications (sans que l’on sache bien ce que cela recouvrait). Pendant ce temps, à Sarajevo, je réagissais à l’ingratitude de l’adolescence et à l’iniquité de l’âge adulte qui menaçait, en me retirant dans les livres ; Sestra avait douze ans et ne percevait rien de la douleur lancinante qui germait en moi ; Maman était à mi-chemin de son existence, misérable et solitaire, ce qu’à l’époque j’étais incapable de voir, le nez collé dans un bouquin. Je lisais de manière compulsive, en ne remontant que ponctuellement à la surface de la réalité ordinaire pour avaler une goulée fétide de l’existence des autres. Je lisais toute la nuit, toute la journée, au lieu de faire mes devoirs ; à l’école, je lisais un livre dissimulé sous mon pupitre, un forfait fréquemment puni par la junte des petites brutes de ma classe. Je ne me sentais à l’aise et en sécurité que dans l’espace imaginaire de la littérature – pas de père absent, pas de mère déprimée, pas de petites brutes me forçant à lécher les pages du livre jusqu’à ce que ma langue soit noire d’encre.

J’ai fait la connaissance d’Azra alors qu’elle était occupée à consulter des ouvrages à la bibliothèque de l’école, et j’ai immédiatement apprécié sa quiétude de lectrice au visage lunetté. Je l’ai raccompagnée chez elle, en ralentissant le pas chaque fois que j’avais quelque chose à dire, et en m’arrêtant quand c’était elle qui avait quelque chose à dire. Elle ne s’intéressait pas à L’Attrape-cœurs, je n’avais pas lu Quo vadis ?, j’ai feint de l’intérêt pour La Révolte des paysans. Toutefois, il était clair que nous partagions une passion, celle d’imaginer des vies que nous pouvions vivre à travers les autres – ingrédient nécessaire à tout amour, quel qu’il soit. Assez vite, nous avons découvert qu’il existait quelques ouvrages que nous aimions tous les deux : La Machine à explorer le temps, Les Grandes Espérances, Dix petits nègres. Ce premier jour-là, nous avons surtout parlé du Nain du pays oublié. Nous avions adoré, même si c’était un livre pour enfants, parce que nous pouvions tous les deux nous identifier à une petite créature perdue dans le vaste monde.

Nous nous sommes mis à sortir ensemble, autrement dit nous nous lisions souvent des passages sur un banc au bord de la Miljacka, en nous embrassant seulement quand nous étions à court de sujets de conversation, et en procédant avec prudence, comme si le fait de totalement nous lâcher avait suffi à éteindre l’intimité singulière et maîtrisable accumulée entre nous. Je me satisfaisais parfaitement de lui chuchoter dans les cheveux un passage de Franny et Zooey ou de Sur un air de navaja. Aussi quand Tata, dès son retour à Sarajevo pour un congé, nous a annoncé que nous passerions tout l’été 83 en Afrique ensemble, je me suis senti étrangement soulagé : si Azra et moi étions séparés, nous pourrions résister à l’atroce tentation et nous éviter la souillure que le corps inflige à l’âme, inévitablement. J’ai promis de lui écrire tous les jours, mais dans mon journal, car des lettres d’Afrique arriveraient longtemps après mon retour. Je consignerais chaque pensée, lui ai-je promis, chaque sensation, chaque expérience, et dès mon retour nous réimaginerions tout ensemble, en lisant pour ainsi dire le même livre.

Il y avait quantité de choses que j’avais envie de noter, lors de cette première nuit à Kinshasa : le couchant incendié, le levant d’une noirceur impénétrable quand nous avons franchi l’équateur au crépuscule ; le souvenir parfait de l’odeur de ses cheveux ; une phrase du Nain d’un pays oublié que nous avions tous les deux tant appréciée : Il faut que je retrouve le chemin de la maison avant l’automne, avant que les feuilles ne recouvrent le chemin. Mais je n’ai rien écrit et j’ai soulagé ma conscience en attribuant cela au tapage de ces roulements de batterie. Ce que je n’ai pas écrit est resté dans l’arrière-salle de mon esprit, comme les cadeaux d’anniversaire que je n’étais pas autorisé à ouvrir tant que tout le monde n’avait pas quitté la fête. 

En tout cas, le lendemain matin, Sestra était au salon, et elle observait avec une vague fascination un homme malingre en T-shirt décoré d’un ange abattu en plein ciel. Maman était assise en tailleur à la table basse, en face de lui, l’ourlet de sa jupe retroussé au-dessus de l’hémisphère nord de son genou, et elle écoutait attentivement son babil aux notes aiguës.

— Svratio komšija Spinelli, a-t-elle fait. Nemam pojma šta pria.


— Bonjour, ai-je dit.

— Bon après-midi, mon pote, m’a répliqué Spinelli. La journée est déjà presque finie. 

Et il m’a exhibé toute une rangée de dents, alignées en ordre décroissant, à partir du milieu de la bouche vers les joues, comme autant de tuyaux d’orgue. Sestra a joint son sourire au sien ; il avait les deux mains calées sur les cuisses, et elles étaient immobiles, au calme, avant leur prochaine mission. Qui consisterait à écarter les deux mèches qui lui encadraient le front, comme entre parenthèses. Ces mèches ont instantanément repris leur position originelle, leurs pointes symétriques lui effleurant les sourcils.

C’était la première fois que je me trouvais en face de Spinelli et, à partir de ce moment-là, son visage n’a pas arrêté de changer, même si tous ces changements s’unifiaient maintenant dans les deux rides qu’il avait entre les yeux, deux sillons parallèles, comme un signe égal, avec ce sourire délicat et carnassier qui ponctuait toujours la fin de ses phrases. Il m’a dit : 

— Désolé pour le bruit. Un chien qui s’ennuie fait des folies.



À seize ans, je consacrais beaucoup d’énergie à affecter l’ennui : les yeux levés au ciel ; les réponses sèches et brèves à l’inquisition parentale ; le vide rodé de l’expression, en réaction à je ne sais trop quelle saga de la vraie vie dont mes parents étaient imprégnés. Je m’étais construit un bouclier cuirassé d’indifférence qui me permettait de m’échapper, de lire et de retourner dans ma cellule sans que personne le remarque. Mais la première semaine, en Afrique, cet ennui était bien réel. J’étais incapable de lire ; je n’arrêtais pas de parcourir la même page du Cœur des ténèbres – la vingt-septième –, sans pouvoir aller au-delà. J’essayais d’écrire à Azra, mais je ne trouvais rien à dire, sans doute parce qu’il y avait tant à dire.

Il n’y avait en tout cas rien à faire. Je n’étais pas autorisé à sortir seul dans la jungle humaine de Kinshasa. Pendant un temps, j’ai regardé la télé, qui diffusait des diatribes de Mobutu et des publicités où figuraient des boîtes d’huile de coco flottant dans le ciel bleu d’un bonheur abordable. À une ou deux reprises, au milieu de la journée, je ressentais même un désir inexplicable d’être avec ma famille, mais Tata était au travail ; Sestra préservait sa souveraineté naissante avec son Walkman au volume gonflé à bloc ; Maman était lointaine, internée dans la cuisine, sans doute éplorée. Le ventilateur du plafond tournait mollement, sans relâche, me rappelant cruellement qu’ici le temps passait à la même vitesse, aussi lente et ennuyeuse à mourir.

En fabuliste du possible, Tata était fort en promesses. À Sarajevo, il avait projeté sur la vaste toile vierge de notre provincialisme socialiste une Kinshasa qui serait une ruche de plaisirs néocoloniaux : des clubs privés avec piscines et courts de tennis ; des réceptions diplomatiques fréquentées par la jet-set internationale et des espions ; des casinos cosmopolites et des salons exotiques ; des safaris dans la brousse et Philippe, un cuisinier indigène qu’il avait débauché auprès d’un Belge en portant ses émoluments à des niveaux moins insignifiants. Dès cette première semaine monotone, ces promesses ont été trahies, et de bien morne manière – même Philippe ne s’est pas présenté pour embaucher. Quand Tata rentrait de l’ambassade, nous prenions des dîners banals que maman improvisait avec ce qu’elle avait déniché dans le frigo : des poivrons flétris et des papayes aux rondeurs creuses, de la pâte de cacahuètes et de la chair animale qui pouvait être de la viande de chèvre.

Déterminé à dissiper le nuage d’ennui qui flottait au-dessus de nous, Tata a finalement passé un coup de fil à l’ambassadeur de Yougoslavie et nous a fait inviter dans sa résidence du quartier de Gombe, où vivaient tous les diplomates importants. Là-bas, les demeures étaient imposantes, les pelouses spacieuses, des fleurs majestueuses s’épanouissaient en massifs impeccablement taillés, et le vénérable fleuve Congo s’écoulait avec sérénité. Son Excellence et son excellente épouse étaient polis et dénués de toute vigueur humaine ou de tout talent de conteur. Nous étions assis dans leur salon de réception, où les adultes partageaient des assertions (« Kinshasa est étrange » ; « Kinshasa est vraiment petite ») comme on se passe le sucrier. Dans ce salon, des trophées exotiques étaient soigneusement disposés : une pièce de dentelle au point d’Anvers sur le mur ; un très ancien caillou mésopotamien sur la table basse ; dans la bibliothèque, une photo de Leurs Excellences sur un sommet couronné de neige. Un serviteur revêtu d’une invraisemblable écharpe rouge apportait les boissons – Sestra et moi nous sommes vu proposer un verre de citronnade avec une longue cuiller en argent. Je n’osais pas bouger, et quand Sestra, subitement, inexplicablement, s’est roulée comme un chien guilleret sur le tapis afghan aux poils si longs qu’on s’y enfonçait jusqu’aux chevilles, j’ai craint que nos parents ne nous déshéritent.

Dès notre retour à la maison, je suis monté chez Spinelli. 

Il m’a ouvert sa porte, vêtu de son T-shirt à l’ange abattu et d’un short, les jambes aussi minces que des échasses. Il n’avait pas du tout l’air surpris de me voir, et ne m’a pas non plus demandé ce qui m’amenait. 

— Entre, m’a-t-il fait, en tirant une bouffée de sa cigarette, un verre à la main, la musique plein pot derrière lui.

Je m’en suis allumé une ; je n’avais pas fumé de toute la journée, et j’étais sevré de nicotine. La fumée m’est descendue dans les poumons comme une soierie duveteuse, puis elle en est ressortie, épaisse, par les narines ; c’était si beau que j’en suis resté le souffle coupé, pris d’étourdissement. Spinelli jouait de la batterie dans le vide, en suivant la musique assourdissante, une cigarette à moitié consumée plantée au milieu de la bouche.

— Black Dog, s’est-il exclamé. Bordel.

Dans l’angle opposé, juste sous la fenêtre, trônait une batterie ; les cymbales dorées frémissaient sous le courant d’air de la climatisation.

Jouant des solos et des ponts d’une batterie imaginaire, Spinelli s’est livré à des aveux spontanés : il avait grandi dans un quartier dur de Chicago, d’où il avait décampé à la première occasion ; il vivait en Afrique depuis toujours ; il travaillait pour le gouvernement américain, et ne pouvait pas m’affranchir sur son boulot, car s’il me l’avait raconté, il aurait été obligé de me tuer. Il commençait chacune de ses phrases en s’asseyant, puis il la terminait en se levant ; la phrase suivante s’accompagnait d’une série de percussions sur une batterie invisible. Il ne s’arrêtait jamais de bouger ; il en imposait tellement que je me sentais absent. Ce n’est qu’épuisé, après avoir quitté son appartement, que j’ai vraiment pu penser un petit peu. Et là, j’ai pensé que c’était un Américain pur sucre, un menteur et un vantard, et que traîner avec lui était bien plus excitant que les entraves de la vie de famille ou les très excellents diplomates de Gombe. À un certain stade du torrent de son monologue intarissable, et sans raison apparente, il m’a baptisé du nom d’Escapette.

Deux jours plus tard, je suis remonté à son étage, et à nouveau le jour suivant. Maman et Tata ne semblaient rien avoir à redire à cela, car si j’emportais mon ennui avec moi, nous pouvions nous éviter à tous de longues plages d’un silence grincheux. Ils ont aussi dû se dire qu’aborder le monde réel et ses habitants, sans véritablement sortir pour autant, cela me ferait du bien, et me pousserait aussi à pratiquer mon anglais. Quant à moi, chez Spinelli, je fumais autant que je voulais ; la musique était bien plus forte que ne l’auraient autorisé mes parents ; il me resservait du whisky dans mon verre, avant qu’il ne soit à moitié vide. Il m’a même un peu appris à jouer de la batterie – j’adorais frapper sur les cymbales. Mais surtout, ce qui me plaisait, c’étaient ses histoires : il me les débitait en s’affalant sur le canapé, en recrachant la fumée de sa cigarette vers le ventilateur du plafond qui tournait à toute vitesse, en sirotant son J & B, et en interrompant son récit pour un solo d’un morceau de Led Zeppelin. Les mensonges avaient beau toujours receler une souillure mortelle, un parfum de mortalité, ceux de Spinelli étaient marrants à écouter.

Au lycée, il avait tenu un business de cigarettes, et régulièrement fait l’amour avec sa prof de géographie. Il avait traversé l’Amérique en stop : dans l’Oklahoma, il avait bu avec des Indiens qui l’avaient nourri de champignons capables de le transporter au pays où vivaient leurs esprits – ces esprits avaient un gros cul percé de deux trous, qui sentaient autant la merde l’un que l’autre ; en Idaho, il avait vécu dans une grotte avec un type qui scrutait le ciel toute la journée, s’attendant à voir une flottille d’hélicoptères noirs s’abattre sur eux ; il avait passé du bétail clandestinement du Mexique au Texas, et des voitures du Texas au Mexique. Ensuite, il était entré dans l’armée : il s’était évité une sortie de terrain en s’enduisant la queue avec de l’oignon pour simuler une infection ; courant la pute en Allemagne, il avait planté un mac monténégrin dans une boîte de nuit. Ensuite, l’Afrique : il s’était introduit en Angola pour filer un coup de main aux combattants de la liberté de Savimbi ; il avait entraîné les forces spéciales ougandaises avec les Israéliens ; piégé un type grâce à une nana à Durban. Ses histoires, il les racontait en passant du coq à l’âne, avançant dans le cours de son existence sans se soucier de chronologie.

Après ça, j’étais allongé sur mon lit, j’avais la tête qui tournait, et j’essayais de réorganiser son flux de conscience, histoire de réussir à tout noter, pour Azra. Mais je n’y parvenais jamais, car c’était à ce moment-là que je percevais toutes les failles dans la trame de son récit, les incohérences, les contradictions et les conneries pures et simples. Quand il me les racontait, ces histoires étaient incontestables, mais si je les avais couchées sur le papier, elles se seraient transformées en mensonges flagrants. Dès que j’avais quitté ses parages, Spinelli n’avait plus grand sens ; pour rendre ses récits plausibles, il fallait qu’il soit présent physiquement. C’est pourquoi je recherchais sa présence ; et j’ai continué de me rendre à l’étage supérieur.



Un soir, je suis monté, mais Spinelli était tout habillé et prêt à sortir, vêtu d’une chemise noire déboutonnée, puant le gel douche et l’eau de Cologne, une chaîne en or pendouillant sous sa pomme d’Adam. Il a allumé une cigarette sur le pas de sa porte, avalé la fumée, et m’a dit : « Allons-y ! », et moi, je l’ai suivi sans poser de question. Il ne m’a même pas traversé l’esprit d’informer mes parents que je sortais. Ils ne venaient jamais vérifier quand j’étais en haut, et tout cet ennui que j’avais dû supporter me donnait forcément droit à un petit peu d’aventure. Il s’est avéré que nous allions au casino, au coin de la rue.

— Le type qui possède le casino est croate, m’a-t-il expliqué. Il a longtemps été dans la Légion étrangère, il a combattu au Katanga, et ensuite au Biafra. Je n’ai pas envie de savoir ce qu’il a fait. On est parfois en affaires, et sa fille m’aime assez, elle aussi.

Nous marchions et je ne voyais pas ses lèvres, sa voix était désincarnée. J’étais tout frémissant de curiosité, mais je ne voyais pas quoi lui demander : la réalité à laquelle il faisait allusion était si compacte qu’elle en devenait impénétrable. Nous avons tourné au coin de la rue, et une splendide enseigne au néon annonçait PLAYBOY CASINO, dont le S et le O clignotaient d’incertitude. Quelques voitures blanches et des jeeps militaires étaient garées sur le terre-plein gravillonné. Quelques putes occupaient les marches d’escalier, perchées sur leurs hauts talons d’une taille ridicule, et elles ne montaient ni ne descendaient, comme si elles avaient peur de tomber si elles bougeaient de là. En revanche, quand nous sommes passés devant elles, elles ont bougé ; l’une d’elles m’a agrippé par le bras – j’ai senti ses ongles longs se recourber contre ma peau moite de sueur – et m’a obligé à me tourner vers elle. Elle portait une perruque violette en forme de casque et des boucles d’oreilles aussi chargées que des décorations de Noël, les seins remontés par son soutien-gorge minuscule, de sorte que je pouvais apercevoir la moitié de son téton. Je suis resté pétrifié, jusqu’à ce que Spinelli me libère de son emprise. 

— Tu baises pas des masses, toi, hein, Escapette ? m’a-t-il lâché.

Trois hommes étaient assis à la table de la roulette, tous les trois fin saouls, la tête retombant sur la poitrine entre chaque rotation du cylindre. Une brume épaisse d’insouciance masculine flottait au-dessus de la table, le vert du feutre fractionné par les piles de jetons multicolores. L’un des hommes a gagné, s’est sorti d’un coup de sa torpeur pour recueillir les jetons entre ses bras, comme s’il étreignait un enfant. 

— Regarde le croupier les truander, m’a murmuré Spinelli avec ravissement. Ils vont tout perdre, avant de reprendre un verre, et ensuite ils perdront encore un peu plus.

J’ai observé le croupier, en effet, mais sans voir comment s’opérait l’arnaque : quand ils gagnaient, il poussait les jetons dans leur direction ; quand ils perdaient, il ratissait la pile dans la sienne. Tout cela paraissait simple et équitable, mais je croyais Spinelli, fasciné par tant d’abomination. Je me suis mis à rédiger une description de cet endroit à Azra. Le corridor de l’enfer : le cône de fumée s’élevant vers la suspension, au-dessus de la table de black-jack ; les éclairs convulsifs des deux machines à sous, dans l’angle ; l’homme debout au bar, en tenue de propriétaire de plantation, costume léger en lin et chapeau de paille, la main droite pendant du comptoir comme une petite tête de chien endormi, un ruban de fumée de cigarette lui léchant lentement les phalanges.

— Laisse-moi te présenter Jacques, a fait Spinelli. C’est le patron.

Jacques a pincé sa cigarette entre ses lèvres, il a serré la main de Spinelli, puis il m’a regardé sans dire un mot.

— Lui, c’est Escapette, le fils de Bogdan, a continué mon mentor.

Jacques avait un visage parfaitement carré, le nez parfaitement triangulaire, et son cou ressemblait moins à une souche d’arbre qu’à un tuyau de poêle fait de chair. Il trahissait l’aspect impitoyable de l’individu dont la vie s’organisait autour du profit et de la survie ; pour lui, il n’existait rien dans le monde de simple et direct. Il a éteint sa cigarette et, dans un anglais lesté de consonances croates lourdaudes, il s’est adressé à Spinelli : 

— Qu’est-ce que je vais en faire, moi, de ces bananes ? Elles sont en train de pourrir.

Spinelli m’a regardé, il a secoué la tête avec une incrédulité mêlée de perplexité, et lui a répliqué :

— Mélange-les dans une salade de fruits.

Jacques lui a répondu d’un sourire.

— Je vais te raconter une blague. La mère a un enfant monstrueux, horrible, elle prend le train, s’installe dans son compartiment réservé. Des gens entrent dans ce compartiment réservé, ils voient l’enfant, ils s’en vont, un enfant dégoûtant. Personne ne s’assied auprès d’eux. Ensuite arrive un homme, il sourit à la mère, sourit à l’enfant, s’assied, lit les journaux. La mère se dit, cet homme, il est bon, il aime bien mon enfant, c’est vraiment un homme bon. Ensuite, l’homme sort une banane et demande à la mère : « Il veut une banane, votre singe ? »

Spinelli s’est abstenu de rire, même quand Jacques lui a répété la chute : « Il veut une banane, votre singe ? » Au lieu de quoi, il a demandé à Jacques :

— Natalie est ici ?

J’ai suivi Spinelli derrière un rideau de perles, dans une pièce où quatre hommes étaient assis autour d’une table de black-jack ; ils portaient tous l’uniforme, l’un d’eux était couleur sable-kaki, les trois autres vert olive. Natalie tenait le rôle de la croupière, elle donnait les cartes de ses longs doigts lestes ; elle était d’une pâleur lumineuse, dans cette salle sombre ; ses bras étaient maigres, sans une once de muscle ; elle avait des bleus aux avant-bras, des écorchures aux biceps. Son épaule présentait une marque de vaccin, comme une petite pièce de monnaie, imprimée sur la peau. Spinelli s’est assis à la table et lui a fait un signe de tête, en lui claquant un paquet de cigarettes dans la paume. J’ai vu ses joues se rehausser, des points d’interrogation se sont dessinés autour de son sourire. Ayant donné les cartes, elle a levé la main, délicatement, comme si elle soulevait un voile, et s’est gratté le front avec le petit doigt ; ses cheveux, lissés, tirés par une queue de cheval, chatoyaient aux tempes. Elle a cligné des yeux lentement, calmement ; on aurait dit que séparer ses longs cils lui imposait un effort. Envoûté, je me tenais dans la pénombre, et je fumais, le cœur battant, mais calme. Natalie n’était pas de ce monde, un ange déplacé.



À partir de là, pendant un moment, il n’y a plus eu que nous trois. Nous allions un peu partout : Spinelli conduisait sa Land Rover qui puait une odeur de chien et de corde en tambourinant sur le volant, en frappant la planche de bord en guise de cymbale et en appelant Natalie sa Chattemoule ; Natalie fumant sur le siège à sa droite, regardait au-dehors ; moi, à l’arrière, la brise par la fenêtre ouverte me soufflant directement au visage la fumée de ma cigarette avec son odeur à elle, un mélange enivrant. À nous trois, Spinelli, Chattemoule, Escapette, nous étions comme les personnages d’un roman d’aventures.



Le 27 juillet – je m’en souviens parce que j’avais une fois de plus essayé d’écrire –, nous sommes allés à la Cité essayer de trouver Philippe le cuisinier, qui ne s’était toujours pas présenté. Pour Spinelli, c’était sans doute un moyen d’expier ses péchés de batteur, un arrangement entre Tata et lui. Spinelli et Natalie sont venus me prendre au point du jour ; la lumière était encore diffuse, à cause des résidus d’humidité de la nuit. Nous avons roulé en direction des bidonvilles, à contresens d’une foule qui marchait comme autant de colonnes de fourmis : des hommes en shorts déchirés et en lambeaux de chemises ; des femmes enveloppées dans des étoffes qui portaient des paniers sur la tête, des enfants au ventre gonflé trottant à leur côté, et des chiens efflanqués à la longue langue qui les suivaient à distance, en espérant. De ma vie, je n’avais jamais rien vu de si irréel. Nous avons emprunté une route de terre, qui s’est transformée en chemin de remblais et de rigoles, de la largeur d’une voiture. La Land Rover soulevait une galaxie de poussière, même en progressant à faible allure. Des cabanes rapetassées à partir de tôles rouillées et de cartons étaient alignées le long d’un fossé, au bord d’y basculer. J’ai compris ce qu’entendait Joseph Conrad par « dévastation habitée ». Une femme avec un enfant attaché dans son dos trempait des vêtements dans une eau couleur de thé et frappait cette torsade détrempée avec une raquette de tennis.

Assez vite, une foule de gamins hurlants s’est mise à cavaler après la voiture. 

— Mate un peu, s’est écrié Spinelli, et il a sauté sur les freins.

Les gosses sont venus s’emplafonner dans la Land Rover, l’un d’eux est retombé sur les fesses, et les autres, effrayés, ont reculé et regardé le 4  4 avancer.

— Oh, arrête ça ! s’est exclamé Natalie. 

Dès que le véhicule a repris un peu de vitesse, les enfants ont de nouveau couru après ; ils n’en voyaient pas si souvent que ça, des Land Rover, à la Cité. Spinelli a de nouveau sauté sur les freins, en se claquant la cuisse du plat de la main, de bonheur. J’ai pu voir le visage du plus grand des garçons se cogner contre la lunette arrière, du sang lui gicler du nez. Le rire de Spinelli lui montait du fond de la poitrine, comme l’aboiement d’un gros chien, et s’achevait avec un bruit de succion. C’était contagieux ; j’ai hurlé de rire, moi aussi.

Nous nous sommes arrêtés devant une église, où un chœur chantait : des voix amples, sombres. Spinelli est entré déposer un message pour Philippe. Natalie et moi sommes restés en retrait. Il s’est frayé un chemin en bousculant les enfants qui se sont écartés, en murmurant : « Mundele, mundele. » J’avais envie de dire quelque chose qui ravirait Natalie, mais je ne savais pas quoi lui demander d’autre que : 

— Qu’est-ce qu’ils disent ? 

— Ça veut dire « l’homme sans peau », m’a-t-elle répondu. 

Le grand garçon saignait encore, mais il était incapable de détacher les yeux de Natalie. Elle a pris une photo de lui ; il s’est essuyé le nez et s’est détourné de l’objectif ; quelques autres gamins se sont couvert le visage de leurs mains. Ne sachant pas quoi dire, j’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant de piquer un petit somme.

— Tu vas devoir te dégotter un nouveau cuisinier, Escapette, m’a prévenu Spinelli, en grimpant sur son siège. C’est pour l’enterrement de Philippe qu’ils chantent. Le bonhomme est mort et c’est heureux.

De la Cité, nous sommes allés au marché – le Grand Marché – où nous avons flâné ; il était trop tôt pour rentrer à la maison. Toutes les odeurs et les couleurs, toute la matière du monde : des serpents, des insectes, des rats et des rongeurs, des poulets caquetants et du gibier plumé, du poisson plat, du poisson long, du poisson carré, et des créatures écorchées, bâtardes, à la race indéfinissable qu’on aurait dit toutes flanquées ensemble en enfer. Spinelli marchandait en lingala et en anglais, en se servant de ses mains et avec force grimaces. Il a fait mine d’être intéressé par un singe séché, dont les mains agrippaient le néant avec un désespoir peu ragoûtant ; il examinait les ignames sans en acheter aucun. Natalie prenait des photos de chèvres terrorisées qui attendaient qu’on les massacre derrière le comptoir, d’anguilles qui gigotaient encore dans une casserole toute cabossée, de vers qui se tortillaient dans une boîte à chaussures, que la femme qui les vendait protégeait de l’objectif au moyen d’un journal.

Ces gens n’avaient aucune notion abstraite du mal comparable à la nôtre, avait remarqué Spinelli ; pour eux, le mal, c’était de la magie noire émanant d’une personne en particulier, par conséquent, si vous vouliez vous débarrasser du mauvais sort, vous éliminiez le type. La même chose avec le bien : ce n’était pas un but auquel on pouvait aspirer, comme chez nous ; il était exclu de se le créer, soit on le possédait, soit on ne le possédait pas. Il prononçait sa leçon d’anthropologie tout en négociant un régime de bananes énorme, baroque ; il l’a acheté pour rien et l’a hissé sur son épaule. Il est impossible de mourir de faim, par ici, a-t-il décrété, parce que les bananes et les papayes poussent partout comme du chiendent. C’est pour ça que ces gens n’ont jamais appris à travailler ; ils n’ont jamais eu à moissonner et à entreposer de la nourriture pour survivre. Et puis leur sang est plus épais, ce qui explique pourquoi ils dorment tout le temps.

Personne ne dormait, sur le Grand Marché ; tout le monde beuglait, se chahutait, marchandait. Une foule de gens nous suivait, nous proposait des articles dont nous ne risquions pas d’avoir besoin : brosses, aiguilles à tricoter, figurines sculptées dans ce que Spinelli prétendait être de l’os humain. Je me suis aventuré à acheter un bracelet en poil d’éléphant et en ivoire, mais seulement après qu’il l’eut inspecté. C’était censé être un cadeau, pour Azra.

Plus tard ce même jour, nous sommes allés à l’InterContinental. Nous avons foulé le tapis à motifs léopard jusqu’au salon, où un pianiste à queue-de-cheval jouait « As Time Goes By ». Nous avons pris des cocktails colorés ornés de minuscules ombrelles piquées dans un fruit inconnu. Il y avait là des hommes en tenue zaïroise : larges cols, pas de cravate, poitrine nue ornée de beaucoup d’or, mains parées de bijoux. Spinelli les appelait les Grosses Légumes ; ce qui leur plaisait, c’était de sortir du trou de balle de Mobutu. Et ces putains blanches et coûteuses qui les accompagnaient venaient de Bruxelles ou Paris ; elles écartaient les jambes deux ou trois mois, puis elles rapportaient chez elles une petite pochette de diamants, sur laquelle elles vivaient le restant de l’année. Et cet homme là-bas, c’était le docteur Slonsky, un Russe arrivé ici vingt ans plus tôt, quand il fallait encore importer le papier-cul de Belgique. Il avait longtemps été le médecin personnel de Mobutu, mais actuellement il ne s’occupait que des Grosses Légumes – Mobutu, lui, disposait d’un diplômé de Harvard pour s’occuper de sa personne. Slonsky était constamment déprimé, parce qu’il aimait bien se shooter.

Natalie suçait sa paille, sans écouter, comme si elle avait déjà entendu tout cela. 

— Est-ce que ça va, Chattemoule ? lui a lancé Spinelli. 

Par solidarité avec elle, je voulais lui montrer que je n’allais pas m’en laisser conter par les ragots spinelliens, mais à la vérité j’étais subjugué. 

Ensuite, il y avait Towser le British. Lui, son jardin était planté de délices terrestres, de fleurs qu’on n’aurait osé nommer ; son épouse travaillait à l’ambassade de Grande-Bretagne. Et ce jeune débraillé assis à côté de Towser, c’était leur petit copain italien. Ils discutaient avec Millie et Morton Fester. C’étaient des New-Yorkais, mais ils aimaient bien passer leur temps en Afrique ; ils faisaient commerce d’art tribal, ce genre de connerie, essentiellement des objets soustraits aux indigènes par les Grosses Légumes. Millie écrivait des romans pornos chicos ; Morton avait été photographe pour le National Geographic, il avait sillonné le continent noir afin d’y récolter des images d’animaux bizarres. Il avait la tête couronnée d’une tignasse de cheveux d’un blanc de neige, et d’immenses lunettes qui débordaient au-delà de ses joues creuses ; elle avait les dents jaunes d’une fumeuse invétérée. Spinelli leur a même fait signe, et Morton a répondu d’un signe à son tour. En un sens, ces signes confirmaient les histoires de Spinelli ; avec ce geste de la main, il conspirait à les faire exister.

Ensuite, nous avons été rejoints par Fareed, un Libanais au crâne aussi lisse qu’une boule de billard et que Spinelli appelait affectueusement Nœudequeue. Il nous a payé une tournée et, avant même que j’aie pu accepter, on est montés dans sa chambre, où il nous a ouvert une mallette noire. À l’intérieur, il y avait un tissu de velours ; il l’a déplié et nous a fièrement exhibé un petit monticule de diamants bruts, aussi étincelants que les dents d’une publicité pour dentifrice. Les diamants venaient d’arriver du Kasaï, nous a expliqué Nœudequeue, tout frais sortis des boyaux de la terre. Natalie a effleuré le monticule du bout des doigts, craignant que ces pépites de lumière ne puissent disparaître ; ses ongles rongés n’étaient que chairs sanglantes.

— Tout ce qu’il faut pour faire le bonheur de ta copine, Escapette, c’est vingt-cinq mille dollars, m’a assuré Spinelli.

Natalie m’a regardé et elle a souri, confirmant le barème.

De l’InterContinental, nous avons roulé jusque chez Spinelli, à travers le dédale de mon euphorie et l’humidité locale, nous sommes passés devant l’ambassade américaine, un bâtiment de huit étages entouré d’un haut mur. Des gardes qui s’ennuyaient fumaient derrière le portail grillagé. J’imaginais une vie d’espionnage et de danger ; j’imaginais des lettres que j’enverrais à Azra, de derrière les lignes ennemies ; elles seraient signées d’un faux nom, mais elle reconnaîtrait mon écriture : Quand tu recevras cette lettre, ma chérie, je serai loin, hors de portée de ton amour.

— C’est là que je défends la liberté, histoire d’entretenir le bonheur, m’a déclaré Spinelli. Un jour, je t’emmènerai là-bas, Escapette.

Nous sommes montés par l’escalier de notre immeuble, et je suis passé devant l’appartement où ma famille devait être en train de dîner, mais c’était comme s’ils n’étaient pas là, comme s’il n’y avait personne à l’intérieur. Cela aurait pu m’effrayer, cette absence, mais j’étais trop exalté pour m’en soucier.

Depuis le pas de sa porte, Spinelli est allé droit à son magnétophone et l’a allumé. Les bobines se sont mises à tourner lentement, avec indifférence.

— Ladies and gentlemen, « Immigrant Song », a-t-il beuglé, et puis il a mugi avec la musique. AaaaAaaaAaaaaaaAaaa Aaaa…

Je me suis plaqué les mains contre les oreilles, pour exagérer ma souffrance, et Natalie a ri. Toujours en hurlant, Spinelli a farfouillé dans le capharnaüm de sa table basse jusqu’à trouver ce que j’ai instantanément identifié comme étant un joint. Il a interrompu son mugissement pour l’allumer, a vigoureusement tiré dessus, et l’a passé à Natalie. En matière de drogues, j’étais novice, mais quand Natalie, retenant sa respiration au point d’en avoir les yeux exorbités et d’en devenir encore plus bleue, quand Natalie me l’a proposé, je l’ai pris et j’ai inhalé tout ce que j’ai pu. Naturellement, j’ai immédiatement toussé, crachant de la salive et des mucosités dans sa direction et celle de Spinelli. Elle a eu un rire de gorge qui lui rehaussait les pommettes et lui dilatait les narines – elle a dû s’allonger et se tenir le ventre. Une chenille de morve me pendait du nez, me touchait presque le menton.

— Si tu ne supportes pas la chaleur, Escapette, m’a henni Spinelli, reste loin de la fournaise.

Eh bien, elle me plaisait, la fournaise et, une fois la toux calmée, j’ai extrait la fumée de ce joint à petites goulées, et je l’ai conservée dans mes poumons en résistant à cette démangeaison démoniaque au fond de ma gorge, et en attendant que la défonce me gagne.

Spinelli s’est assis à sa batterie et s’est emparé des baguettes. Il écoutait attentivement un autre morceau, à présent, et il a patienté, avant de cogner sur les timbales, en jouant en rythme avec la musique, et en se mordant les lèvres pour exprimer la passion.

— Le plus grand pont de toute l’histoire du rock’n’roll, bordel, s’est-il exclamé.

Là-dessus, il a de nouveau attaqué les timbales, alors que le morceau avait suivi son cours, mais lui, il ne s’arrêtait plus. J’ai reconnu ce rythme : c’était celui qui nous avait tant effrayés la première nuit.

— Comment s’appelle ce morceau ? lui ai-je demandé.

— « Stairway to Heaven », m’a-t-il répondu.

— Ça sonne tellement africain.

— C’est pas africain. C’est Bonzo Bonham, y a pas plus blanc.

Natalie m’a retiré le joint ; ses doigts étaient raides et froids, son contact d’une douceur surnaturelle. Je me suis renversé en arrière et j’ai regardé fixement le ventilateur qui tournait frénétiquement, comme si un hélicoptère était enfoui dans le plafond, la tête en bas. Spinelli s’est arrêté de cogner sur sa batterie pour tirer une bouffée sifflante.

— Tu vois, Escapette, a-t-il repris, en recrachant la fumée, tu n’es qu’un gamin innocent. Quand j’avais ton âge je faisais des choses que maintenant je ne ferais plus, mais bon, à l’époque, je les ai faites, et donc maintenant je n’ai plus à les faire.

Il a rembobiné, en appuyant alternativement sur les touches Stop et Play, essayant de retrouver le début. La bande magnétique glapissait et piaulait jusqu’à ce qu’il tombe pile sur la plage de silence, juste avant « Stairway to Heaven ».

— Il y a tellement de choses que tu ne sais pas, fiston. Sais-tu ce que tu ne sais pas ?

— Non, je ne sais pas.

— Tu n’as pas idée de tout ce que tu ne sais pas. Avant de savoir quoi que ce soit, tu dois savoir ce que tu ne sais pas.

— Je sais.

— D’la merde, que tu sais.

— Laisse-le tranquille, a susurré Natalie, rêveuse.

— La ferme, Chattemoule.

Il a tiré une autre bouffée, il a craché sur le minuscule mégot et l’a expédié d’une pichenette dans le cendrier sur la table basse, en le manquant d’un bon mètre. Ensuite, il m’a demandé :

— Pourquoi tu es là ?

— Ici ? À Kinshasa ?

— Oublie Kinshasa, Escapette. Pourquoi tu es ici, sur cette putain de planète ? Tu le sais ?

— Non, ai-je dû admettre. Je n’en sais rien.

Natalie a soupiré, laissant entendre qu’elle savait où menait tout cela.

— Précisément, a fait Spinelli, et il a frappé une cymbale de sa baguette. C’est précisément ton problème.

— Est-ce que ça va, mon cœur ? m’a demandé Natalie, en tendant la main pour me toucher, mais elle n’a pu m’atteindre et j’étais incapable de bouger.

— Oui, bien sûr que ça va, ai-je dit.

— Écoute-le : « Oui, bien sûr que ça va », a ironisé Spinelli. Il cause comme un Américain.

— Laisse-le vivre.

Mais « Stairway to Heaven » gagnait en intensité, avec l’entrée en action de la batterie.

— La voie, c’est ça.

Spinelli s’est levé d’un bond, surexcité.

— Il y a toujours un tunnel au bout de la lumière.

Cette fois, il se penchait au-dessus de moi, me barrant la vue sur le ventilateur au plafond.

— Steve, a fait Natalie, sans conviction. Laisse-le tranquille.

— Il est seul, a continué Spinelli. On vit comme on rêve. Seuls, putain, seuls.

— C’est Conrad, ai-je remarqué.

— C’est quoi ?

— C’est Joseph Conrad.

— Non, non, non, non, jamais de la vie, monsieur. C’est pas du Joe Conrad. C’est la vérité.

Il a joué le pont de « Stairway to Heaven » au-dessus de ma tête, en fermant les yeux, la lèvre supérieure retroussée. Natalie s’est mise à l’écart, elle a glissé une main entre sa joue et un coussin et elle a fermé les yeux, en affichant un sourire céleste. Il s’est laissé choir près de moi, le dos contre le ventre de Natalie.

— Il y a une tribu, par ici, a-t-il poursuivi, à voix basse, qui croit que le premier homme et la première femme se sont laissés glisser du haut des cieux sur une corde. Dieu les a laissés descendre sur une corde, ils se sont détachés, et le patron a remonté la corde. Et c’est exactement ce qui est arrivé, mon pote. On nous a balancés ici, en bas, et on a qu’une envie, c’est de remonter là-haut, mais il y a plus de corde. Et donc te voilà ici, Escapette, et la corde a disparu.

Il a ouvert grands les bras pour désigner ce qui nous entourait : la table basse avec une pile de National Geographic jadis glacés, sur lesquels était posé l’appareil photo de Natalie ; un cendrier plein à ras bord et une bouteille de J&B ; des sculptures en ébène d’éléphants impassibles et de guerriers filiformes, l’un d’eux drapé dans son T-shirt.

— Mais on peut au moins essayer de monter le plus haut possible, a-t-il repris, et il a exhumé une pépite de papier alu de sa poche, l’a déballée avec délectation, et m’a montré une boulette de pâte vert olive en son cœur. C’est pour ça que Dieu nous a donné l’Afghanistan.

Le jour où j’ai fumé de l’herbe pour la première fois fut aussi le jour où j’ai fumé du haschisch pour la première fois. Spinelli a taillé quelques copeaux de sa boulette, puis les a fourrés dans l’étroit trou du cul d’une pipe en argile, en murmurant tout seul « Ouimsieur, Bob ! ». Cette fois je n’ai eu aucun mal à inhaler et à recracher la fumée, avec une lenteur impressionnante.

— Je suis là, a fait Natalie, et je lui ai passé la pipe.

Elle a fumé sur le dos, les yeux toujours clos. La fumée lui rampait de la bouche, comme si elle ne respirait plus du tout.

— Tu vois, quand j’étais enfant, j’étais à peu près comme toi. Je regardais pendant des heures la carte de l’Amérique du Sud, de l’Afrique et de l’Australie. Je me disais : c’est là que je vais, putain, m’a expliqué Spinelli. Et je me retrouve ici. Parce que je crois en quelque chose. Tout le monde doit croire en quelque chose. Il faut connaître sa voie.

Il s’est laissé aller en arrière contre Natalie qui éternuait comme une chatte, mais qui demeurait impassible. J’avais la tête et le ventre complètement vides. J’ai essayé d’avaler un peu d’air pour remplir le vide à l’intérieur de moi, mais ça n’a pas marché. J’en ai eu le souffle coupé, je me dégonflais à toute vitesse, et ça ressemblait à un petit gloussement – je me suis entendu comme si j’étais un autre.

— Tu as peut-être intérêt à mâcher une banane ou quelque chose, m’a-t-il suggéré. Tu es pâle à crever.

Subitement, il s’est levé, ce qui m’a fait sursauter, et il s’est rendu au pas de charge vers la cuisine. Le visage de Natalie était livide, ses lèvres roses ; un seul et unique cheveu s’étirait de son front à sa bouche, où il s’incurvait à hauteur de la commissure droite. Avant d’avoir pu prendre la moindre décision, j’ai inhalé et je me suis penché vers elle, en lui plantant un baiser là où le cheveu lui effleurait la bouche. Elle a ouvert les yeux et son sourire s’est agrandi, jusqu’à ce que je puisse voir le bout de sa langue pointer entre ses dents.

J’ai battu en retraite, dans mon trône de stupeur, juste au moment où Spinelli revenait avec une énorme banane d’un jaune incendiaire en main. Il me l’a offerte et m’a dit :

— Il a envie d’une banane, le singe ?

Le singe a mangé la banane, il a promptement tourné de l’œil et rêvé de deux femmes, une grosse, une mince, tricotant de la laine noire au rythme de la batterie, en entonnant avec colère : « Spinelli ! Spinelli ! Spinelli ! » Là-dessus, je me suis réveillé et j’ai vu Tata coiffé de son casque colonial, dans son pyjama de flanelle beuglant après Spinelli et lui agitant un doigt rougeaud et rageur devant la figure. Spinelli avait les mains sur les hanches, qui se sont lentement recroquevillées en deux poings ; il était sur le point de frapper mon père. J’ai eu envie de monter à la charge pour prendre la défense de Tata, mais mes membres refusaient de bouger. Natalie s’est redressée et s’est écriée :

— Steve, laisse-le partir, laisse Bogdan ramener le gamin chez lui.

Ses cheveux s’étaient massés sur le côté droit de sa tête, où ils formaient comme une harpe, ou un demi-cœur.

— Très bien, mon pote, je m’excuse. On faisait juste un peu la fête, a fait Spinelli. Enfin, heureusement, il a coulé beaucoup de ponts sous les eaux…

Et en effet, la descente de l’escalier, c’était à peu près comme de franchir un pont immergé : un courant invisible poussait sur mes genoux, je ne sentais plus la solidité du béton sous mes pieds. Tata m’a pratiquement porté, sa main agrippant ma chair sans douceur, avec sévérité. Il m’a parlé, mais je n’entendais que le ton de sa voix : un ton colérique et tremblant. En bas, Maman et Sestra étaient assises sur le canapé, tel un jury composé de deux membres ; Sestra m’a regardé avec un amusement ensommeillé ; Maman avait le visage noyé de larmes. Sans que je saisisse trop pourquoi, je trouvais tout cela assez drôle, et quand Tata m’a laissé choir dans le fauteuil en face d’elles, j’ai glissé par terre et je me suis convulsé de rire.

Plus tard, au milieu de la nuit, je suis allé dans la cuisine d’un pas vacillant, j’ai trouvé la poubelle dans le noir, j’ai appuyé sur la pédale pour soulever le couvercle, et ensuite j’ai pissé, un gros jet très agréable, pile par l’ouverture.



Il n’y a pas eu de conversation avec mes parents, pas de mise en garde sur les drogues et l’alcool, pas de leçons sur le respect de soi-même, pas de plaintes à propos de ce lac de pisse qu’il avait fallu nettoyer, sur le sol de la cuisine. Ils se sont contentés de me dévisager, muets, face à moi, à la table de la cuisine : Tata avec une moue préoccupée, songeant à des questions troublantes concernant mon avenir ; Maman, une main contre la joue, secouant la tête à l’extraordinaire malchance que c’était de m’avoir pour fils, des bijoux de larmes se formant au coin de ses yeux.

J’étais forcé d’aller partout où ils allaient : chez Lolo la Crevette, où nous avons dévoré des crevettes avec Vaske, un Macédonien impaludé qui avait tendance à livrer sans se presser des informations sur son bavard de cacatoès ; au club portugais, où j’ai regardé deux Français décrépits jouer au tennis de manière inepte et crier après un garçon maigrichon chargé de ramasser les balles qui filaient en tous sens ; au supermarché belge, impeccablement surexposé, où tout le monde était d’une blancheur immaculée, comme si l’on avait transplanté cet endroit depuis le cœur blafard de Bruxelles, par magie. J’avais souvent Au cœur des ténèbres avec moi et j’essayais de le lire quand personne ne m’adressait la parole, mais ce n’était franchement pas assez souvent, loin s’en faut. Tout ce que je voulais, c’était être seul.

Je n’étais seul que lorsque je fumais sur le balcon dans cette chaleur bitumineuse, en espérant voir Spinelli et Natalie dans la rue, mais cela n’arrivait jamais. Il n’y avait plus de pas traînants à l’étage du dessus, plus de portes claquées, plus de batterie ou de braillements accompagnant Led Zeppelin. Quand je pensais au temps passé ensemble, j’étais incapable de me rappeler ce que j’avais fait ou même d’avoir été quelque part. Tout ce que je parvenais à me remémorer, c’était sa voix à lui, grande gueule et grinçante, faisant le récit de ses aventures : Spinelli remontant le fleuve Congo avec une équipe de mercenaires, à la recherche d’un satellite soviétique qui s’était écrasé depuis l’espace ; Spinelli tombant sur des cannibales qui l’avaient pris pour un dieu parce qu’il avait extrait une pièce de monnaie de derrière l’oreille d’un guerrier ; Spinelli en Angola, immergé dans une rivière peu profonde, de l’eau jusqu’aux yeux, tel un hippopotame, invisible pour la patrouille cubaine lancée à sa recherche ; Spinelli en compagnie d’un candidat transfuge dans un restaurant de Durban, recueillant des cuillerées de cervelle de singe à même un crâne ouvert, découpé en deux.

Un dimanche, nous sommes allés à la garden-party de l’ambassadeur de Tchécoslovaquie, à Gombe. Il y avait de la bière et du champagne, du jus de maracuja et du punch ; il y avait des monceaux de trucs à grignoter et de fruits, présentés sur de grands plateaux par deux humbles serviteurs ; il y avait les jumelles blondes de l’ambassadeur de Roumanie ; il y avait Notre Excellence et son épouse, et une flopée de gamins communistes filous cavalant en tous sens et narguant le chimpanzé colérique enfermé dans une cage près de l’abri de jardin. J’avais envie de repérer un endroit tranquille et de lire, mais Tata m’a obligé à prendre part à un match de volley-ball. Nous avons joué dans le terrain vague entre deux énormes palmiers dont les palmes, comme des pennes monstrueuses, pendaient très loin au-dessus du filet. Nous étions dans la même équipe qu’un Bulgare trapu dont la multitude de chaînes en or tintinnabulait chaque fois qu’il fouettait l’air en manquant la balle et avec les jumelles roumaines qui bondissaient vers cette même balle avec grâce avant de retomber stupidement sur leur derrière. Heureusement, il y avait aussi un Russe, un dénommé Anton, grand et dégingandé, le nez en forme de patate, l’œil gris. C’était de loin notre meilleur joueur et il a anéanti l’équipe adverse, haut la main. Il m’a montré comment rendre mes doigts flexibles pour que la balle flotte assez en hauteur, afin de permettre à Tata de la gifler dans les chairs excellemment flasques de notre ambassadeur.

Anton était le seul homme à ne pas fumer ou à ne pas boire après le match ; en fait, il ne buvait même pas d’eau ; il savait garder le contrôle de sa personne. Je l’ai suivi avec Tata, à une table, sous un immense parapluie ; ils se parlaient en russe, et la voix d’Anton était grave et cassante, habituée à donner des ordres. Il tapotait sur la table de son doigt agité ; Tata levait les bras au ciel ; de temps à autre, ils me regardaient. Je ne comprenais pas de quoi ils parlaient, mais j’ai pu entendre le nom de Spinelli jaillir de ce baragouin slave. Un éclair d’espoir s’est allumé au creux de ma poitrine et, quand je me suis retourné, j’ai vu Natalie marcher pieds nus dans ma direction, en robe blanche diaphane, le soleil transformant ses tresses en halo. Mais il s’agissait en fait de l’une des jumelles roumaines, qui s’enfilait de la bière dans une grande chope, et deux filets de breuvage traçaient une rigole des coins de la bouche à son menton boutonneux.



Peu de temps après, nous sommes partis vers l’est, pour le safari promis. Un homme nous attendait sur le tarmac de l’aéroport de Goma ; dès que nous sommes sortis de l’avion, nous l’avons aperçu. Il portait des lunettes fumées, une chemise blanche et une cravate noire ; il s’est dirigé vers Tata et lui a serré diplomatiquement la main, comme s’il accueillait un dignitaire. Il lui a parlé en français, puis il est passé à l’anglais, pour nous – ou plutôt pour moi, même si c’était Maman qu’il regardait –, nous souhaitant la bienvenue à Goma et un agréable séjour à l’hôtel Karibu, ainsi qu’un safari réussi. Il s’appelait Carlier ; il nous a assuré qu’il était à notre service, et il a baisé la main de Maman, alors qu’elle essayait de l’arracher à son emprise. Il a caressé les cheveux de Sestra et m’a fait un signe de tête, comme s’il me prenait pour un dur, et comme si cela lui inspirait le respect.

Carlier avalait ses mots, et je ne saisissais pas trop si c’était son accent ou s’il était saoul. Mis à part ses lunettes noires et une grosse bague au majeur sertie d’un diamant, il évoquait un boucher d’un quartier pauvre : une tête ronde, grasse et lourde, de grandes oreilles aux lobes charnus, des mouchetures sanglantes sur un visage aux cicatrices impitoyables. Il nous a obtenu de traverser la fournaise de l’aéroport en graissant des pattes, tendant sa main bourrée d’argent à des officiers en uniforme et à de Petites Légumes au froncement de sourcil important. À l’extérieur de l’aéroport, il a chassé un essaim de chauffeurs de taxi et de colporteurs de cochonneries et nous a conduits vers un minibus à côté duquel un homme se tenait au garde-à-vous, en costume, cravate strictement nouée. Carlier lui a aboyé dessus et il a bondi comme un léopard pour nous ouvrir la portière.

Les rues de Goma étaient enveloppées de nuages bouillonnants d’une poussière noire. L’espace d’une minute étrange et perturbante, je me suis aperçu que tous les gens que je voyais étaient pieds nus, et j’étais incapable de me souvenir à quoi cela servait de porter des chaussures. Mais ensuite j’ai vu des policiers plantés sous des vérandas, adossés à des murs comme les desperados désœuvrés dans les westerns, et le monde des faits purs et simples s’en est trouvé restauré. Quand nous nous sommes arrêtés pour laisser passer un troupeau de chèvres capricieuses, personne ne s’est approché du minibus pour nous proposer des os humains sculptés ou des aiguilles à tricoter.

— Ici, vous tournez à droite, et vous êtes au Rwanda, nous a signalé Carlier.

Nous avons tourné à gauche, nous sommes sortis de la ville, et nous avons roulé à travers des champs de roche volcanique cernant les îlots intermittents d’une jungle de verdure. D’une montagne grise, au-delà de ce paysage vert et noir, suintait de la fumée ; la terre ne paraissait plus si terrestre.

— Nyiragongo, nous a annoncé Carlier, comme si ce nom se passait d’explication.

L’hôtel Karibu consistait en quelques cabanes disséminées le long du rivage du lac Kivu qui, nous a certifié Carlier avec joie, ne renfermait plus âme qui vive : la dernière fois que le Nyiragongo était entré en éruption, les gaz volcaniques en avaient tué toutes les créatures vivantes. Sestra et moi avons partagé l’une de ces cabanes, qui embaumait les serviettes propres, l’insecticide et la moisissure. Pendant qu’elle défaisait les bagages en fredonnant toute seule, je regardais fixement par la fenêtre : une pirogue glissait sans se presser sur une eau privée de vagues ; le ciel et le lac étaient soudés ensemble, sans aucune jointure ; une lune pâle lévitait dans la brume. Le soleil se couchait quelque part ; après une malheureuse journée de sortie, tout retournait à l’obscurité.

Ici, l’interdiction frappant mon vagabondage était apparemment suspendue ; j’ai laissé Sestra étalée sur son lit, attachée à son walkman avec bonheur. Au cœur des ténèbres en main, j’ai pris le chemin qui montait au-delà d’autres bungalows. J’espérais échapper au dîner avec ma famille ; j’avais besoin d’être ailleurs et seul. Sur le trajet depuis l’aéroport, ils m’avaient fait l’effet d’étrangers, pas complètement le contraire d’acteurs que l’on aurait engagés pour accomplir avec indifférence des gestes de parents attentionnés : Tata coiffé de son absurde casque colonial ; maman avec son petit sourire narquois et sa peur permanente de l’avenir ; Sestra abordant tout avec une curiosité inutile – je me souvenais de les avoir longtemps aimés, mais je ne pouvais me rappeler pourquoi, et j’étais terrifié.

Les haies soigneusement taillées avaient l’humidité du crépuscule ; des lanternes basses, au profil de champignons, scintillaient le long du chemin. J’ai accédé à une terrasse dans le prolongement d’une vaste salle de restaurant. En son centre se dressait une table chargée de nourriture et de fleurs, comme un autel. Et là, dos à moi, piochant des tranches de viande et des morceaux de fruits qu’il accumulait dans son assiette, c’était Steve Spinelli. J’ai reconnu le triangle de son torse et ses hanches étroites, ses boucles en forme de griffes et ses bottes de cowboy. L’espace d’une seconde, j’ai songé à filer en douce, mais il s’est retourné – un véritable monticule de victuailles dans son assiette – et m’a considéré sans la moindre surprise.

— Bordel, regardez un peu qui voilà, a-t-il lâché.

Il est sorti sur la terrasse, et je me suis rendu avec lui à une table, il m’a proposé un siège et je l’ai accepté, bien décidé à repartir dès que possible, avant que mon père ne me surprenne ici. Sans qu’il me demande rien, je lui ai dit :

— Nous allons au parc national de Virunga, demain, pour un safari.

— Le monde est rigolo, Escapette, m’a-t-il répliqué. Chaque jour de plus en plus rigolo.

— Natalie est avec toi ?

— Eh oui.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

Il a pioché dans sa nourriture à la cuiller et mâché avec appétit, la bouche ouverte, en m’ignorant. Entre deux cuillerées, il tirait sur une cigarette, avant de la reposer dans le cendrier.
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