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À mes enfants adorés,
Courageux et aimants :
Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara.

Restez fidèles à vous-même
Et à vos convictions,
Battez-vous pour vos propres causes,
Et sachez que je vous aime
De tout mon être.

Avec tout mon amour, pour toujours.

Maman/D S


« Il arrive parfois que l’Histoire prenne les choses en main. »

Thurgood Marshall,
héros de la cause des droits civiques
et quatre-vingt-seizième juge
de la Cour suprême des États-Unis
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Meredith McKenzie conservait un souvenir intact du jour où son père avait été mobilisé, en février 1942. Elle se rappelait tout, de sa silhouette imposante aux boutons de son uniforme, et jusqu’à l’odeur du savon à barbe qui avait chatouillé ses narines lorsqu’elle l’avait embrassé. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour qu’il lui apparaisse tel qu’il avait été en ce jour si particulier. Du reste de la journée, elle ne se remémorait que des bribes. Les larmes qui baignaient les joues de sa mère, l’angoisse qui tordait le visage de ses grands-parents au moment du départ, la voix de son grand-père Bill qui l’exhortait à garder la tête haute. Robert McKenzie, le père de Meredith, s’était enrôlé après l’attaque de Pearl Harbor. En sa qualité d’avocat, il avait été affecté au corps juridique et partait donc pour Washington. Il avait 37 ans, quatre de plus que Janet, son épouse ; Meredith en avait presque 6. Son papa lui avait promis qu’elle pourrait le rejoindre dans sa nouvelle ville sitôt qu’il y serait installé. L’enfant avait vu sa mère éplorée se cramponner à lui tandis que sa grand-mère, stoïque, contenait son émotion.

C’était Robert qui avait insisté pour qu’ils se disent au revoir à l’appartement. À la gare, disait-il, ce serait la pagaille. Et puis il ne partait pas outre-mer, contrairement à la majorité des soldats qui se bousculeraient sur le quai. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat ! Ainsi Robert McKenzie avait-il adressé un dernier signe et un dernier sourire à sa famille puis, son sac de toile à l’épaule, sa casquette d’officier crânement vissée sur la tête et son lourd manteau sur le dos, il avait tourné les talons.

Après le départ de Robert, le grand-père de Meredith l’avait emmenée se promener au prétexte de lui faire prendre l’air ; il s’agissait en réalité de permettre à Janet de se recomposer et de discuter librement avec sa belle-mère (ses propres parents étaient morts depuis plusieurs années et elle n’avait d’autre famille que celle de son mari).

— Tu comprends pourquoi ton papa s’en va, n’est-ce pas ? avait demandé Bill à Meredith tandis qu’ils longeaient Central Park.

La fillette avait réfléchi et secoué la tête. À l’école, deux de ses camarades avaient des papas dans l’armée mais, eux, on les avait envoyés dans une base militaire du New Jersey. Les enfants racontaient qu’ils devaient s’entraîner avant de partir pour l’Europe à bord d’un gros bateau. Le papa de Merrie n’allait pas combattre d’ennemis à Washington. Il y exercerait le même métier qu’à la maison, c’était lui-même qui le lui avait dit. Et rien n’allait changer. Maman et Grand-mère continueraient d’endosser les drôles de blouses de la Croix-Rouge qui les faisaient ressembler à des infirmières. Elles étaient « bénévoles » et organisaient une collecte de sang qui devait, semblait-il, aider les soldats blessés au combat.

— Ton père aussi va défendre notre pays contre les méchants, lui avait expliqué Grand-père d’un ton solennel en s’asseyant sur un banc. Il nous protège contre ceux qui nous veulent du mal. C’est pour cela qu’il doit s’en aller. C’est très important. Parce que notre liberté, Meredith, c’est notre bien le plus précieux. Tu comprends ?

De nouveau, Merrie avait réfléchi et fait non de la tête. Son grand-père lui parlait souvent de sujets auxquels elle n’entendait pas grand-chose, mais il la traitait comme une grande personne et cela lui plaisait.

— Être libre, ça veut dire pouvoir choisir, prendre des décisions sans qu’on nous force. Personne n’a le droit de nous empêcher de faire le bien ou de nous obliger à faire le mal. Sinon, on devient des esclaves. En ce moment, dans le monde, il y a des méchants, comme M. Hitler en Allemagne, qui voudraient qu’on devienne leurs esclaves. C’est pour ça que les peuples libres du monde entier vont aller en Europe pour l’arrêter. Quand la guerre sera finie, ces gens seront des héros. Et ton papa aussi.

— Mais papa, il va rencontrer M. Hitler, à Washington ? avait demandé la fillette avec beaucoup d’intérêt.

Bill McKenzie avait souri.

— J’espère bien que non ! M. Hitler habite en Allemagne. Ton père va mettre ses talents au service de son pays, de l’armée américaine et du président des États-Unis.

Merrie savait que son papa et son grand-père étaient « avocats » tous les deux, mais elle ignorait le sens de ce mot. Ce qu’ils faisaient, concrètement, représentait pour elle un mystère.

— Peut-être qu’un jour ton père affrontera M. Hitler, avait repris Bill McKenzie, mais ce sera dans un tribunal… Et ce jour n’est pas arrivé.

— Toi aussi, tu vas le rencontrer ? avait renchéri la petite. Tu vas te battre contre lui ?

Bill avait eu un signe de dénégation.

— Non, ma chérie. Je me suis déjà battu dans ma jeunesse. En France.

Lorsque les États-Unis avaient volé au secours de l’Entente, vingt-cinq ans auparavant, William McKenzie, alors âgé de 35 ans, y avait pris part. Il était rentré indemne. Tous n’avaient pas eu sa chance.

Merrie se concentrait.

— Grand-père, avait-elle demandé, est-ce que les filles peuvent devenir avocates, elles aussi ?

— Bien sûr ! lui avait assuré Bill.

S’il l’avait entendu, son fils aurait poussé les hauts cris. Mais il n’était pas là. Au reste, pourquoi Meredith ne perpétuerait-elle pas la tradition familiale ? Bill ne voyait pas pour quelle raison elle n’intégrerait pas un jour le cabinet où père et fils travaillaient de conserve. Certes, étudier le droit constituait en ce temps-là un choix audacieux pour une femme et, le moment venu, cette décision appartiendrait à Meredith et à elle seule, mais la guerre allait transformer le monde, Bill le savait d’expérience. Les femmes, participant à l’effort de guerre, reprendraient les emplois occupés par les hommes en temps de paix. Dans un avenir pas si lointain, des domaines autrefois réservés à ces messieurs allaient s’ouvrir aux femmes.

Robert nourrissait d’autres projets pour sa fille. Il espérait qu’elle marcherait sur les traces de sa mère : mariée, mère de famille et femme au foyer, c’était ainsi qu’il la voyait dans quelques années. Bill, pour sa part, avait pour la petite bien plus d’ambition. Si sa propre épouse, mariée à 19 ans et maman à 20, n’avait jamais travaillé et que Bill ne s’en plaignait nullement, Meredith McKenzie appartenait à une nouvelle génération – mieux : à un nouveau monde. Aux États-Unis comme en Europe, on se battait pour toutes sortes de libertés et son grand-père souhaitait qu’elle en bénéficie.

— Alors moi aussi, plus tard, je serai avocate, déclara Meredith. Ou alors médecin ou peut-être infirmière.

— Tu seras ce que tu voudras, lui promit son grand-père.

Main dans la main, ils traversèrent la Cinquième Avenue et reprirent le chemin de l’appartement familial.

À la maison les attendaient du thé, des sandwichs et des biscuits. Meredith, à qui la promenade avait ouvert l’appétit, fit honneur à la collation, avala un grand verre de lait et laissa les adultes entre eux pour qu’ils puissent parler de la guerre. Là s’arrêtaient ses souvenirs de la journée. Mais le discours de son grand-père sur la liberté, elle devait ne jamais l’oublier. Elle y pensait encore en montant dans sa chambre pour jouer avec ses poupées. Ce jour-là, une vocation était née.

Janet rendit visite à son mari à Washington une fois par semaine. En l’absence de sa mère, Merrie couchait chez ses grands-parents. Elle ne revit son papa que de longs mois plus tard, quand Robert McKenzie revint à la maison à l’occasion d’une permission. Il lui consacra beaucoup de son temps et s’étonna de la découvrir si bien renseignée sur la guerre qui faisait rage en Europe. C’était une enfant éveillée, il ne l’ignorait pas. Quant à la source de son savoir, Robert n’eut aucun mal à l’identifier.

— Je ne veux pas que tu lui parles de ces choses-là, papa, reprocha Robert à son père. Elle n’a que 6 ans ! Elle n’a pas besoin de savoir.

— Je ne suis pas de ton avis. Ne la sous-estime pas. Merrie est maligne. Et tu penses bien que je n’entre pas dans les détails ! Je me contente de lui expliquer la situation dans les grandes lignes. Je ne suis pas idiot ! Raconte-moi plutôt ce que tu sais : quelles sont les nouvelles d’Europe ?

Comme tout un chacun, à l’époque, Bill était assoiffé d’informations.

— Les Alliés prennent une dérouillée, maugréa Robert. Hitler semble déterminé à annexer l’Europe entière. Pour ne rien te cacher, nous essuyons de lourdes pertes… Mais les Alliés n’ont pas dit leur dernier mot !

Bill s’assombrit.

— Tu risques d’être envoyé au front ?

— Non. En tout cas, pas dans l’immédiat. On a trop besoin de moi ici. C’est que je ne chôme pas, à Washington ! Et je ne suis plus dans ma première jeunesse. Ce sont les gosses qu’on envoie au front.

Les combats aériens jouaient un rôle critique dans cette guerre. Chaque jour, les Alliés larguaient de nouveaux régiments de parachutistes en Allemagne, en Italie et en France. Au vu de son âge et de son rang, il était peu probable, en effet, que Robert soit appelé à les rejoindre. Il avait brièvement été question de le rattacher à une unité en partance pour l’Angleterre qui devait prêter main-forte à la Royal Air Force, mais le projet avait été abandonné.

Deux années plus tard, cependant, Robert embarqua pour l’Europe et, au mois de mars 1944, il prit part au débarquement sur les plages de Normandie auprès de cent cinquante mille hommes de tous horizons, américains, canadiens et britanniques. Ensemble, ils libérèrent la France village après village. Au début de l’année 1945, en Allemagne, Robert découvrit l’horreur indicible des camps de concentration. Cette expérience devait le marquer à vie. S’il atteignit Auschwitz après la libération du camp par les Russes, il intégra ensuite le bataillon qui libéra Dachau. Les détenus, squelettiques, agonisants, expiraient dans les bras des soldats hébétés qui se démenaient en vain pour leur porter secours. Ils étaient arrivés trop tard. Les corps s’amoncelaient dans des charniers, quand ils ne jonchaient pas le sol. Les dernières illusions de Robert s’envolèrent. Il s’était cru lucide en ce qui concernait la nature de la guerre et celle du Führer ; force lui fut de constater qu’il était loin du compte. Les atrocités commises par Adolf Hitler méritaient le nom de crimes contre l’humanité.

La France fut libérée. L’Allemagne capitula. Avant de rentrer au pays, Robert se porta volontaire pour participer aux procès des criminels de guerre nazis lorsque ceux-ci auraient lieu. De retour à New York, il exposa ses motivations à sa femme et à ses parents. Il ne pouvait pas rester les bras croisés. Il devait contribuer, à hauteur de ses moyens, à l’œuvre de la justice ! Janet, comme toujours, se soumit à sa volonté. Bill y était moins disposé. L’absence de son principal associé commençait à se faire sentir au cabinet. Or Bill venait d’être nommé juge fédéral. Le remplaçant de Robert était compétent et saurait faire tourner la maison, mais Bill aurait préféré la savoir aux mains d’un McKenzie.

— Si ta candidature est retenue, tu comptes t’absenter longtemps ? demanda-t-il à son fils.

— Je l’ignore. Un an, peut-être deux.

Nul n’était en mesure d’estimer la durée des procès qui se profilaient.

Un mois après son retour à New York, Robert reçut la confirmation de son recrutement : il était bel et bien convoqué à Nuremberg. Il l’annonça à sa femme d’une voix chargée d’émotion. Janet, qui avait vu son mari pleurer en lui décrivant ce qu’il avait vu à Dachau, soutint sa décision. Quant à Bill, il lui faudrait se faire une raison.

Robert devait intégrer le Tribunal militaire international établi par les gouvernements américain, britannique, soviétique et français. Ensemble, ils avaient défini les règles et modalités des procès. Chacune des quatre nations alliées avait mis à disposition un juge et une équipe de procureurs (ainsi que quantité d’assistants) ; l’équipe américaine comptait à elle seule un total de six cent quarante enquêteurs, avocats, secrétaires et gardiens de prison. Ce fut elle qu’on chargea de prouver le bien-fondé du premier chef d’inculpation qui pesait contre les accusés : celui de conspiration pour commettre des crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Le Britannique sir Geoffrey Lawrence présidait le tribunal. On désigna les juges et les procureurs – bientôt, Robert en serait.

Contrairement à la plupart de ses compatriotes, il tenait à faire venir en Allemagne sa femme et son enfant et, à force de négociations, il en obtint l’autorisation. On lui fournit un logement de fonction à même de les héberger tous les trois. L’annonce du déménagement fut pour la petite Meredith, alors âgée de 9 ans, un vrai coup de massue. Elle n’avait aucune envie de quitter son école et ses amis. Son grand-père, pour la consoler, lui glissa qu’elle avait de la chance : elle parlerait bientôt couramment l’allemand.

— Mais Grand-père, les Allemands, c’est des méchants ! C’est contre eux que papa s’est battu !

— Tous les Allemands ne sont pas de mauvaises gens, répondit Bill à la fillette. Beaucoup d’entre eux ont souffert à cause des nazis. Les criminels de guerre doivent être punis, et ton père veut y contribuer. C’est une mission importante qu’on lui a confiée. Tu peux être fière de lui.

Cependant, la guerre allait affecter Meredith personnellement pour la première fois, et l’enfant avait peur.

— Je ne peux pas rester à la maison avec Addie ? supplia-t-elle.

Addie, la gouvernante, travaillait pour les McKenzie depuis la naissance de Merrie. Elle l’adorait, et la fillette le lui rendait bien. Son fils était mort à la guerre et ses deux filles étaient grandes, si bien qu’elle la couvait comme sa propre enfant. Merrie n’aimait rien tant que l’aider à écosser les petits pois ou à équeuter les haricots. Il avait été convenu qu’Addie continuerait d’entretenir l’appartement jusqu’au retour de ses employeurs. Mais il paraissait si lointain !

— Et si j’oublie tout mon anglais ? s’affola Meredith. Et d’abord, où est-ce que j’irai à l’école ?

Ses parents et grands-parents lui resservaient sans arrêt le même laïus : ce déménagement était une occasion en or, elle allait découvrir le vaste monde, son papa allait aider une foule de gens, cette mission était un honneur. Merrie comprit qu’on ne lui demandait pas son avis.

Robert McKenzie se mit immédiatement en devoir d’apprendre la langue de Goethe, et il partit. Un mois plus tard, Janet et Meredith le rejoignirent à Nuremberg. Robert s’était vu attribuer une maisonnette qui respirait l’ordre et la propreté. La propriétaire, une veuve, occupait le sous-sol aménagé. Elle ne parlait pas un mot d’anglais, mais confectionnait de délicieux sablés et elle recommanda à ses locataires une jeune fille du voisinage, une certaine Anna, qui fut promptement embauchée comme femme à tout faire. Anna avait perdu à la guerre son père et ses trois frères ; restée avec une mère infirme à charge, elle travaillait dur et se montrait reconnaissante envers ses employeurs. Robert la pria d’enseigner l’allemand à sa fille. Dans un premier temps, Meredith pourrait bénéficier des cours mis en place par l’armée américaine mais, si le séjour se prolongeait, Robert espérait à terme lui faire intégrer le système scolaire allemand – une idée qui rebutait profondément Merrie.

Au début, la petite traita Fräulein Anna avec réserve. Bien qu’amaigrie par les privations, celle-ci était pourtant jolie, avec ses nattes blondes, et elle se montrait pleine de bonne volonté. C’est d’un ton enjoué qu’elle s’appliquait à lui faire la conversation tout en lui enseignant le nom des objets du quotidien. Lorsque Janet tomba enceinte, très vite après leur arrivée, Anna lui proposa aussitôt ses services comme nounou.

La nouvelle ne fit qu’accroître le mécontentement de Merrie, qui se passait très bien de frères et sœurs. « J’espère au moins que ce sera une fille ! » déclara-t-elle avec humeur. Il fut question que Janet rentre accoucher aux États-Unis, car la guerre avait fortement ébranlé l’Allemagne et de nombreux médecins avaient péri dans les camps de la mort. En outre, Janet avait des réticences à être suivie par un Allemand. Par chance, l’armée américaine lui prodigua tous les soins nécessaires et l’éventualité d’un retour à New York fut écartée. Janet n’aurait pas supporté de vivre sa grossesse si loin de son mari et, de son côté, Meredith commençait tout juste à se faire des amis : il aurait été injuste de l’arracher à sa nouvelle vie. D’autant que celle-ci semblait appelée à durer. Sans surprise, les procès se révélaient lourds et complexes. Le nombre des prévenus avait de quoi donner le tournis. Robert n’était pas près de rentrer chez lui.

Quand le terme de la grossesse de Janet arriva, Meredith avait parcouru beaucoup de chemin. Non seulement elle était bilingue, mais elle avait complètement adopté Anna. Elle ne protesta même pas quand on lui fit intégrer le système scolaire allemand, ainsi que le souhaitait son père.

Les McKenzie menaient à Nuremberg une existence simple et tranquille. À son propre étonnement, Janet ne s’y déplaisait pas. Au mois de mars 1946, elle accoucha sans encombre du petit Alexander, un beau garçon vif et potelé à souhait. Merrie, tombant instantanément sous son charme, lui pardonna son sexe et alla jusqu’à décréter qu’il était un peu son bébé, à elle aussi. Dès lors, elle saisit le moindre prétexte pour pouponner, aidant Fräulein Anna à laver et langer son frère. Plus tard, elle veilla sur les premiers pas du petit Alex qui, ravi de ce déluge d’affection, se mettait à glousser et à piailler d’excitation à la seule vue de sa grande sœur.

Les parents de Robert avaient franchi l’Atlantique pour faire la rencontre de leur petit-fils. Pendant leur séjour, Bill accompagna Robert tous les jours au palais de justice. Ce qu’il y entendit dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer et il en resta profondément choqué. Robert lui-même devait parfois prendre son courage à deux mains pour se rendre au travail le matin. Seule la foi qu’il plaçait dans le sens de sa mission lui donnait la force de retourner jour après jour entendre de nouveaux témoignages. Son père, comprenant enfin la ferveur qui l’animait, renonça à ses efforts pour le faire rentrer. Le cabinet se passerait de Robert pendant le temps qu’il faudrait : à Nuremberg, l’avocat avait un rôle essentiel à jouer.

Bill surprit néanmoins son fils en lui faisant la suggestion suivante :

— Un de ces quatre, tu devrais emmener Merrie. On n’a pas tous les jours la chance d’assister à la marche de l’Histoire.

Robert manqua s’étrangler.

— Tu plaisantes, j’espère ?

Les récits des rescapés étaient atrocement imagés et détaillés, sans parler des pièces à conviction : extraits de films amateurs, photos… Bill n’avait encore rien vu !

— Tu veux la traumatiser à vie ? Papa, Merrie comprend l’allemand !

— C’est bien de ça qu’il s’agit : comprendre ! Le monde entier doit savoir ce qu’il s’est passé. Nul ne doit jamais l’oublier.

— Elle a 10 ans !

Robert frissonna. La cour s’était attardée récemment sur les expériences médicales auxquelles les médecins nazis se livraient sur leurs victimes. À ce jour, la cour avait condamné vingt-trois de ces bouchers, et les récits de leurs actes chirurgicaux contre-nature le hantaient.

— Si on ne veut pas que ça se reproduise, il faut le crier sur tous les toits, avait insisté Bill.

— Plus de trois cents correspondants issus de vingt-trois pays assurent la couverture médiatique de l’événement ! Et tous les jours, quatre cents visiteurs et des poussières assistent aux procès. Ça ne te suffit pas ?

Plus doucement, Robert ajouta :

— Je ne veux pas que ma fille de 10 ans sache de quoi l’homme est capable.

— Si tu veux qu’elle change le monde, elle doit apprendre à le connaître… tel qu’il est.

— Laisse Merrie en dehors de tes croisades.

— Elle aura les siennes, et plus tôt que tu ne le penses, lui rétorqua Bill. Du moins, je le lui souhaite. Les choses sont en train de bouger, Robert. Quand elle sera grande, les femmes auront voix au chapitre. Merrie aura peut-être son mot à dire, elle aussi ! Pourquoi rechignes-tu à l’instruire ?

— Janet et moi rêvons avant tout de confort et de sécurité pour notre fille. Est-ce si terrible de vouloir préserver son enfant des cruautés de la vie ? Quel besoin Merrie aurait-elle de se faire le fer de lance de je ne sais quel combat ? Les femmes n’ont pas besoin de nobles causes à défendre. Elles contribuent à l’harmonie du monde en s’occupant des enfants et en tenant leur foyer, comme Janet le fait si bien pour moi.

Robert ne méprisait pas le beau sexe ; il exprimait simplement le fond de sa pensée. Mais son père ne l’entendait pas de cette oreille.

— Merrie est bourrée de talent ! Janet est comme ta mère : ce sont des ménagères-nées. Leur univers, c’est leur famille. Ma foi, c’est tout à leur honneur. Il n’y a rien de mal à aimer la décoration, la mode et les parties de bridge entre amies. Mais, Robert, est-ce vraiment la vie que tu souhaites à notre Meredith ? Allons ! Elle est bien trop intelligente ! C’est le moment de faire fructifier son potentiel, de lui ouvrir les yeux sur les multiples autres voies qui pourraient s’offrir à elle…

— … et qui ne la rendront pas heureuse, lui rétorqua Robert. À force de l’inciter à sauver le monde, tu vas nous en faire une Jeanne d’Arc des temps modernes ! Une justicière, ou que sais-je. Le résultat, c’est qu’elle ne trouvera jamais de mari et n’aura pas d’enfants. Je sais ce que tu vas me dire : c’est son droit, certaines femmes font ce choix. Peut-être, mais ne l’impose pas à ma fille. Sa mère et moi ne voulons pas qu’elle commette ce… ce sacrifice. Je ne le permettrai pas. Toi, tu es un homme, tu peux faire ce que bon te semble ! Pour les femmes, c’est différent.

Bill et Robert s’affrontaient fréquemment sur la question de l’avenir de Meredith. Robert craignait que, influencée par son grand-père chéri, Merrie n’immole son bonheur sur l’autel de ses ambitions. Bill était d’avis que le jeu en valait la chandelle.

— Il faut vivre avec son temps, Robert, grommela son père. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais le monde a déjà changé. Les femmes ont aujourd’hui une voix et ne demandent qu’à la faire entendre.

— Tu te trompes. Quand nous rentrerons à New York, Meredith ira à l’université, comme sa mère, puis elle se mariera. Tu n’en feras pas une marginale.

— Quel gâchis ! Tu as la chance d’avoir une enfant maligne et curieuse de tout et tu voudrais la vouer à une existence de ménagère ! Coincée entre le bébé et la planche à repasser ! Le monde a besoin d’héroïnes, Robert, pas seulement de héros. Moi, quand je te regarde aujourd’hui…

Il eut un geste. Il était fier de son fils, de ses engagements. Il brûlait de voir la petite Merrie prendre la relève, un jour. Quelles que soient les craintes et les objections de ses proches.

— Mes engagements ne m’ont pas coûté ma vie de famille, s’entêta cependant Robert. Tu veux forger une âme de révolutionnaire dans notre lignée ? Patiente quelques années et concentre-toi sur Alex. Mais laisse ma fille tranquille.

Le mal était fait : les graines semées par Bill avaient germé et déjà l’amour de l’indépendance bourgeonnait dans le cœur de la fillette. Elle serinait à Anna qu’un jour elle serait avocate, pour redresser les torts et défendre les innocents, comme les Juifs d’Allemagne. Mal à l’aise, Anna lui jurait ses grands dieux que nul n’avait su ce qu’il se tramait réellement pendant la guerre. Robert ne cachait pas son scepticisme sur le sujet. Les citoyens allemands avaient vu des femmes et des enfants arrachés à leur domicile, des familles entières jetées dans des fourgons à bestiaux et emportées vers l’est, direction les camps de la mort. D’après lui, les Allemands en savaient plus long qu’ils ne voulaient bien l’admettre. Mais pour en assumer la responsabilité, on ne se bousculait pas au portillon ! C’était, insistait Robert, la raison de sa présence à Nuremberg. Depuis que les Alliés avaient révélé au monde l’ampleur des monstruosités commises, le déni n’était plus une option.

La famille McKenzie passa quatre ans en Allemagne. Meredith s’y épanouissait. Elle adorait son école et y comptait de nombreux amis. Quand les procès prirent fin et qu’il fallut à nouveau la déraciner, elle en eut le cœur brisé. À 13 ans, on l’aurait prise pour une jeune Allemande. Son petit frère n’était pas en reste, et même Janet avait acquis des bases assez solides pour se débrouiller au marché et dans les magasins. Quant à Robert, abreuvé d’allemand quotidiennement depuis quatre ans, il parlait presque sans accent.

Il n’avait pas perdu son temps. Quantité d’anciens nazis avaient été condamnés à la prison à perpétuité ou à la peine capitale. Mais Robert ne se faisait pas d’illusions : les exécutions ne ressusciteraient pas les milliers de victimes. Ces crimes étaient innommables ; le mal, irréparable. D’ailleurs, Meredith, qui avait grandi bercée par leurs récits, en savait sans doute un peu trop pour une petite demoiselle de son âge.

Quoi qu’il en soit, la mission de Robert finit par s’achever, et le jour des adieux arriva.

Ce fut une triste journée. Meredith avait supplié Fräulein Anna de les accompagner à New York, mais celle-ci s’était fiancée à un Allemand mutilé à la guerre ; après la noce, elle travaillerait dans la boulangerie de ses beaux-parents. Lentement, timidement, l’Allemagne émergeait des décombres. Les gravats des immeubles ravagés par les bombes avaient été évacués et les forces alliées aidaient à la reconstruction.

Les McKenzie n’auraient jamais pensé, quatre ans auparavant, qu’il leur serait si douloureux de quitter leur pays d’adoption. Contre toute attente, ils s’y étaient beaucoup plu. Pendant les grandes vacances, ils avaient visité Paris, Londres et le nord de l’Italie. Partout régnait un climat d’espoir et de renouveau. Meredith en particulier se sentait chez elle en Europe, et elle déploya un vaste arsenal d’arguments pour persuader ses parents de rester. New York ne recelait aucun attrait à ses yeux, et son futur lycée – un établissement pour jeunes filles tenu par des sœurs – encore moins. Mais Robert ne pouvait pas prolonger son absence. Le président Truman venait de faire à Bill un immense honneur en le nommant juge à la Cour suprême, et Robert allait devoir reprendre les rênes du cabinet, que cela plaise ou non à Merrie.

Anna accompagna les McKenzie jusqu’à l’aéroport militaire de Tempelhof. Au moment des adieux, elle mêla ses larmes à celles des enfants. Pour la deuxième fois de sa courte vie, Meredith se voyait catapultée dans l’inconnu. Elle avait tout oublié des États-Unis, où elle n’était retournée qu’en une seule occasion au cours des quatre années précédentes. Une perspective la réjouissait : elle allait assister à l’investiture de son grand-père à la Cour suprême. Dans sa dernière lettre, il lui avait promis de lui faire visiter les lieux après la cérémonie.

Robert embrassa l’Allemagne du regard une dernière fois, plein du sentiment du devoir accompli. Il avait apporté sa pierre à l’édifice et aidé ce pays meurtri qui l’avait accueilli avec respect et reconnaissance ; c’était sa plus grande fierté. Une existence moins harassante lui tendait à présent les bras et il n’en était pas fâché. Il avait soif de tranquillité. Bientôt, rendu à la vie civile, il pourrait consacrer davantage de temps à sa famille. Au cabinet, il recommencerait à aider ses clients à gérer leur patrimoine et leurs investissements. En d’autres termes, après sept longues années, la guerre prendrait réellement fin pour lui.

Meredith ne partageait pas l’optimisme de son père. Affligée, elle demeura mutique pendant toute la durée de leur vol.

Ce fut Addie, la gouvernante, qui lui redonna le sourire. Fidèle au poste, celle-ci attendait ses employeurs sur le seuil de l’appartement. Elle n’avait pas changé, ou alors à peine : une ride ici, quelques rondeurs là. Apercevant sa petite chérie, elle lui ouvrit grands ses bras et, après une seconde d’hésitation, Merrie se lova contre elle comme si elle l’avait quittée la veille.

— Tu m’as manqué, ma puce, roucoula Addie en l’enserrant dans une étreinte qui fit resurgir mille souvenirs dans la mémoire de la jeune fille.

Puis Addie la saisit par les épaules et tendit les bras pour mieux l’admirer.

— Ma parole, tu as poussé comme un champignon !

Meredith était entrée dans l’adolescence. Grande et brune, sophistiquée à la mode des Européennes, elle arborait en outre une coupe au bol du dernier cri qui la faisait paraître plus que son âge. Avec ses jambes fuselées, elle ressemblait à une pouliche.

— Tu vas faire tourner les têtes, commenta Addie, radieuse.

C’était indéniable : Merrie était jolie.

La gouvernante avait préparé une collation pour les voyageurs fatigués. Le jeune Alex engloutit les sandwichs en la fixant avec curiosité. Une fois rassasié, il la remercia en allemand.

— En anglais, Alex, le reprit sa mère, amusée.

Alex obtempéra et se mit à chercher Anna. Ne la voyant nulle part, il fondit en larmes et Meredith monta avec lui pour le border, dans le petit lit où il avait déjà couché pendant les vacances des McKenzie à New York. Puis, accroupie dans l’escalier, la jeune fille écouta en cachette la conversation de ses parents. Ils égrenaient à mi-voix une longue liste de tâches à accomplir au cours des prochains jours pour permettre à chacun de prendre ses marques. Plus Merrie les écoutait, plus elle se languissait de l’Allemagne. Sa langue quotidienne, ses amis lui manquaient déjà. L’appartement de Park Avenue était beau, mais il ne lui était pas plus familier que les gratte-ciel qui l’encerclaient. Elle était devenue une étrangère en son propre pays.

Tout à la logistique du retour, Robert et Janet furent aveugles au mal-être de leur fille. Mais celui-ci n’échappa pas à son grand-père, venu dès le lendemain avec son épouse souhaiter la bienvenue aux rapatriés.

— Tu dois te sentir un peu perdue, pas vrai ? supposa Bill.

Allergique aux circonvolutions, il allait toujours droit au but. Or, quelque chose clochait chez sa petite-fille. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps, certes, mais il la connaissait comme s’il l’avait faite et, du reste, Bill McKenzie était doué d’excellentes facultés d’observation.

— Je ne me sens pas chez moi, ici, lui répondit Merrie sans fard. L’Allemagne me manque.

Son grand-père opina du chef. Dans leurs fauteuils, Robert et Janet accusaient la surprise.

— C’est tout naturel, leur dit Bill. Meredith est une citoyenne du monde, à présent. Tu retourneras en Allemagne, ma chérie, ne te tracasse pas. Peut-être que tu iras y passer un semestre quand tu feras tes études…

Meredith écarquilla les yeux. C’était dans une éternité !

— Avec un peu de chance, mon investiture te changera les idées, ajouta Bill. Tu sais, on prend des décisions sacrément importantes, à la Cour suprême. Tu es contente de visiter le monument ? Il est chargé d’Histoire.

— Oh, oui, Grand-père ! s’empressa de lui assurer Merrie. Nous sommes très fiers de toi, tu sais.

— Parle pour toi ! intervint Robert, taquin. Qu’est-ce que je vais dire aux copains ?

Bill était un démocrate convaincu tandis que Robert était fidèle au parti républicain.

— Tu leur diras qu’ils ont de la chance de m’avoir ! Sans nous, les démocrates, le pays sombrerait dans un nouvel âge des ténèbres. Le monde a changé, Bobby, il faut vivre avec son temps. Je n’ai pas raison, Merrie ?

Elle lui sourit.

— Tu sais pourquoi j’ai accepté la nomination, n’est-ce pas ? l’interrogea son grand-père.

La question la décontenança.

— Pour prendre des décisions concernant l’application des lois ? lui répondit-elle, incertaine.

Il hocha la tête.

— C’est exact. Mais, avant tout, j’ai accepté parce que je veux me battre pour la noble cause. Mon but dans la vie est de défendre les plus démunis et de protéger les gens de la discrimination. Dans la vie, Meredith, il faut toujours se battre pour ce qui est juste. Je sais que je peux compter sur toi pour ça.

Meredith en rosit de plaisir, et Bill vint nouer un bras autour de ses épaules. Il avait toujours été son héros. Robert peinait à masquer son exaspération.

— Tu ne changes jamais de disque, papa ?

Bill éclata de rire.

— Le changement, parlons-en ! Primo, je m’apprête à changer de métier. Deuxio, le pays est en train de subir des transformations de fond. Je te prédis que, dans les vingt prochaines années, nous assisterons à plus de bouleversements que le pays n’en a jamais vu. Le train du changement est en marche et je n’ai pas l’intention de rester sur le quai !

Robert se renfrogna. Son parcours était diamétralement opposé à celui de son père. Sur le plan professionnel, il s’apprêtait à réintégrer son ancien poste. Il avait repris ses quartiers dans son appartement d’avant-guerre, avec tout ce que cela supposait de confort et d’habitudes bien ancrées. Loin de chercher à révolutionner le pays, Robert s’apprêtait à redevenir le porte-flambeau de vieilles traditions et, de son point de vue, le monde marchait sur la tête. N’aurait-il pas été plus naturel que son père défende les valeurs des générations passées et que lui, le fils, le sang neuf, combatte pour l’avènement de la modernité avec l’ardeur de la jeunesse ? Mais cela n’était pas dans leur tempérament.

— La volonté de faire le bien coule dans les veines de ce pays, rappela Bill à sa famille. C’est cela, être américain : défendre la veuve et l’orphelin, aider les défavorisés, se battre pour ceux qui n’en possèdent pas les moyens.

En prononçant ces mots, il fixait sa petite-fille, qui l’écoutait religieusement. Son discours n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde, Bill en aurait mis sa main à couper. Quels que soient les desiderata de ses parents, Meredith ne deviendrait jamais un chantre de la tradition. Un feu inextinguible brûlait dans le sein de cette enfant, et le nouveau juge à la Cour suprême des États-Unis d’Amérique avait la ferme intention de l’attiser.
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Le retour à New York se révéla aussi difficile que Merrie l’avait redouté. Au choc du dépaysement s’ajoutait une profonde solitude. En quatre ans, la jeune fille avait perdu de vue ses anciennes camarades d’école. Alex était encore petit ; avec l’aide d’Addie, qui le couvrait d’attentions, il s’adapta en un rien de temps. Janet reprit le cours de sa vie là où la guerre l’avait interrompu. Elle eut plaisir à retrouver ses partenaires de bridge et de tennis. Parfois, elle regrettait la routine confortable qui avait rythmé son existence à Nuremberg, les déjeuners à la maison avec Robert, même en semaine. Mais, dans l’ensemble, elle était contente d’être rentrée.
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