

[image: e9782809814880_cover.jpg]




 



 
[image: e9782809814880_i0001.jpg]



 



 
Il a été tiré de cet ouvrage 
une édition originale 
de deux cents exemplaires 
numérotés de 1 à 200 
réservée aux éditions Neige 
sur Bouffant Skoura ivoiré 
des papeteries Antalis
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Nous prions nos lecteurs polonais, bulgares 
et tchèques de bien vouloir excuser l’absence 
de signes diacritiques sur les mots de leur 
langue figurant dans cet ouvrage.
 
 

 
 

 
Le logo des éditions Neige est dessiné par 
Martial Leiter.
 
 

 
 

 
Si vous désirez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce 
livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.
 
eISBN 978-2-8098-1488-0
 
 

 
Copyright © L’Archipel, 2002.


 



 
À Alice, 
notre petite-fille, qui a aujourd’hui 
l’âge de mes premiers souvenirs


 



Préface
 
Elle a surgi parmi nous voici un peu plus de vingt ans, venue d’une Pologne encore aux mains des commissaires aux mains sales. Comme un oiseau des tempêtes mais pas résignée pour un sou. Prête au combat pour la libération des enchaînés – qui n’étaient pas tous à l’Est, et ne sont pas tous, aujourd’hui, dans les «  quartiers difficiles » ou les bidonvilles d’Afrique.
 
Anna comme la violée magnifique de Don Giovanni, comme la Magnani, indomptable, et assurée de pouvoir clamer sa revendication, avec cette voix claire et voilée tour à tour, et chaude, et stridente jusqu’au cri. En voilà une qu’ils ne feront pas taire, derrière leurs grillages, avec leurs matraques et leurs coffres-forts ! Et leur si bonne conscience, ô Empire du Bien…
 
Elle est née en Pologne d’un père d’origine mi-juive, mi-tzigane et d’une mère très noble et même un peu princesse. Le père, résistant, est arrêté par les nazis et assassiné. La mère, inapte à gagner sa vie, deux filles sur les bras, fait des ménages. Elles survivent. Pour Anna, c’est la musique ou le théâtre. Elle n’a alors pas de voix, mais un professeur-sorcier-sourcier 
la fera jaillir un jour… Elle étudie à l’École Chopin, chante dans un cabaret-théâtre de Varsovie, reçoit une bourse pour travailler le chant à Berlin-Est, où elle rencontre un «  patron » exceptionnel, Felsenstein, qui libère son personnage et lui fait chanter Kurt Weill et Verdi, Bizet et Puccini. Et c’est là aussi qu’elle rencontre son mari, Jean Mailland, devenu son meilleur auteur de chansons.
 
Il y a en elle de la vamp et du gavroche, un oiseau, un nuage, du vent et du rire, et tout ce qui nous parle de liberté, celle qu’on va chercher à la racine des choses, entre deux interdits, et deux visas refusés, entre un hôtel minable et un auto-stop du côté du rideau de fer, un censeur à binocle et un imprésario stupide.
 
L’ayant admirée dans un film de Fellini, je l’ai d’abord rencontrée devant les micros et les écrans de télévision pour une émission où je l’avais conviée, terrorisée par le direct, et faisant de sa peur un coup de fouet pour le génie. A-t-elle jamais mieux chanté Surabaya Johnny que ce soir-là, oiseau mouillé, toute vibrante de bravoure, la voix rongée d’angoisse tendue et basculant d’un coup de la peur à la passion d’amour ?
 
«  Dans Sweet Movie de Makavejev, je jouais une révolutionnaire qui citait Reich et montait à l’assaut de la citadelle du sexe. Le sexe, il paraît que c’est contre-révolutionnaire. Oser citer Reich plutôt que Marx ! Fichu goût. Après ça, il a fallu que je joue une trotskyste dans Dossier 51 de Michel Deville. Une obstinée, hein ? »
 
Elle parle assise de guingois sur le canapé un peu râpé de son appartement très simple, une casquette sur la tête, et sous la visière il n’y a que les yeux immenses, les yeux démesurés, couleur de mer, et trois mèches de paille qui se glissent entre la visière et les cils, et là-dessous une bouche de vie, pour rire et crier. Un visage comme celui-là, tout pétri de joyeuses souffrances, c’est le masque de la tragédie moderne, toute nue, tournoyante d’ambiguïté. Et encore cet accent qui vient de l’Est avec la rocaille et des sanglots, et du rire et de l’audace.
 
 
Quand on m’a proposé d’écrire ce petit avant-propos, je n’ai répondu oui que pour pouvoir parler d’elle – ce cri vivant. Mais la lecture de ses palpitants souvenirs impose une autre présence, celle de la Pologne, du peuple polonais, d’une intelligentsia jaillissante et rebelle, de rapports humains incroyablement libres sous la botte. Le livre, il faut le lire pour elle, et pour Jean. Mais aussi pour eux, ces êtres libres…
 
Qu’est-ce qu’elle a, qui n’est pas simplement d’être belle ? Un don de vie, d’une vie menacée, défendue et livrée à la fois. Cette minceur vibrante, ce regard qui s’ouvre bien au-delà des choses, des gens, ce regard solidaire. Cet air de dire : «  M’aimez-vous ? », mais qui dirait aussi : «  Si vous ne m’aimez pas, allez vous faire voir… » Autant d’insolence que de tendresse, et de refus de s’incliner. Et de se prendre au sérieux. Elle préfère se prendre au tragique – à condition d’en rire.
 
Dans ce monde d’aujourd’hui où l’on ne sait pas trop par où passent les frontières et où sont les vrais assassins, il est bon qu’un chant très pur s’élève, qui ne s’évalue pas en dollars mais en bonheurs donnés et en malheurs refusés. En heures de liberté exigées et conquises.
 
Anna résume ces exigences et ces conquêtes. Douloureuses souvent pour elle, mais pour nous comme autant de cadeaux.
 
Merci, la fière, l’indomptable…
 
 

 
Jean LACOUTURE
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Traduction de la lettre.
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Cette lettre administrative eut au moins l’avantage de provoquer en moi le désir de me souvenir. Je ferme les yeux et j’essaie de me replonger dans ma mémoire, ou dans ma non-mémoire comme on dit en polonais. J’essaie de me souvenir de la première image. À partir de quel âge enregistre-t-on les premières images ? Qu’en reste-t-il et pourquoi celles-ci ?
 
Apparaît un premier souvenir, une première émotion, et ensuite tout se déroulerait comme un film, tout s’enchaînerait, prendrait un sens.
 
De quoi te souviens-tu ? Tout ce dont je me souviens, est-ce que je m’en souviens ? Ou bien est-ce qu’on te l’a raconté ? Quand les autres parlent de toi, de moi, est-ce que j’ai vécu tout ça ?
 
Moi, je me souviens que j’ai eu une enfance heureuse.


 



Avant-propos
 
LETTRE À DEUX VOIX
 
Ce livre n’est pas ma biographie écrite par Jean Mailland, qui pourtant me connaît plus que tout autre.
 
Je suis comédienne et je suis chanteuse, je peins beaucoup, il m’arrive même d’exposer. Il paraît que j’ai du talent et que je pratique convenablement mon métier, ce qui est pour moi la moindre des choses.
 
Mais je ne suis pas un écrivain, surtout pas un écrivain de langue française.
 
Pourtant, ces souvenirs, ces mémoires, j’ai souhaité les écrire moi-même, à ma manière, dans mon français. Le procédé n’était pas simple pour celui qui avait accepté de me seconder dans cette expérience.
 
J’ai d’abord écrit en polonais. Le soir, je traduisais à Jean en français et, le lendemain, je me battais pour que sa retranscription soit la plus proche possible de la langue polonaise. Sachant que cela était quasiment impossible, je suis devenue entêtée, j’ai commencé à avoir mauvais caractère, à abuser de la vodka, à défendre chaque mot, à surveiller chaque phrase pour que ceux qui me connaissent 
me retrouvent telle que je suis et que ceux qui ne me connaissent pas me découvrent.
 
Je parle de mes années en Pologne, celles de mon enfance et de ma jeunesse. Ce sont des récits, des anecdotes, des confessions parfois intimes, même impudiques. J’ai ressenti le besoin de les écrire, je vous les offre sans regret, avec amour.
 
 

 
Anna PRUCNAL
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J’ai essayé de transmettre en français la manière de s’exprimer d’Anna, sans gommer sa personnalité, l’originalité de ses récits, sa polonité et ses polonismes. J’ai tenté de préserver le son d’une voix, faire qu’en lisant on ait le sentiment de l’entendre conter à haute voix sa vie.
 
Cet exercice de compagnonnage littéraire fut pour moi, qui l’ai mise en scène au théâtre, dans ses spectacles ou dans des films et qui ai écrit la plupart de ses chansons, un plaisir, une découverte, une nouvelle rencontre. Il m’a fallu me plonger dans ses souvenirs, dans son intimité, dans sa mémoire et dans l’histoire de la Pologne, la regarder écrire comme je la regarde vivre, se battre, rire et pleurer depuis plus de trente ans.
 
 

 
Jean MAILLAND
 
 
 

 
 

 
Je danse sur ma dissidence 
Ma différence de carrefour 
Car pour aider, aider la chance 
De l’Europe j’ai fait le tour.
 
 

 
Je suis une étoile filante 
Je suis un soleil de minuit 
De l’amour je suis l’amante 
En enfer suis en paradis 
Je suis le cri anonyme 
Moi qui suis née à Varsovie 
Je suis enfant de l’énigme 
Un’ communiste sans parti 
Un’ communiste sans patrie. 
À contre vent à contre ciel 
À contre-temps à contre-jour 
Je m’en vais où la vie m’appelle 
Et je l’appelle tous les jours.
 
 

 
Pour qu’elle me donne des nouvelles 
Comment il se fait beau là-bas 
Et je rêve de l’étincelle 
Dans ce silence sans pravda.
 
 

 
J’aime la vie j’aime la fête 
J’aime le rire à pleine gorge 
J’aime à pleurer sur nos défaites 
Et ma boisson est de grain d’orge.
 
 
 

 
Qui donc m’avait parlé d’espoir 
Dans sa boutique de souvenirs 
Ce n’étaient que chansons à boire 
C’était la route du délire.
 
 

 
Des fous j’en ai plein mon âme 
Tous les fusillés sans pardon 
Ceux qui portaient encor’ la flamme 
Ceux dont vous effacez le nom.
 
 

 
Mon étoile est à mille branches 
Et je rêve en cinq continents 
Après la vie jette le manche 
Je suis l’épouse d’un instant.
 
 

 
Je ne veux plus que l’on m’exhibe 
Comme une carte d’identité 
Être le printemps et l’exil 
Ça suffira d’avoir été.
 
 

 
Je danse sur ma dissidence 
Ma différence de carrefour 
Car pour aider, aider la chance 
De l’Europe j’ai fait le tour. 
Je danse sur ma dissidence, 
Je danse…
 
 

 
Jean MAILLAND 
Ma dissidence, janvier 1979


 



1
 
Ceux qui sont nés dans les années fatales
 
Tu te vois aussi grande que les barreaux de la haute chaise sur laquelle était perchée la vieille assise dans l’encadrement de la porte d’entrée de l’escalier n° 2.
 
Tu n’avais jamais vu le visage de cette femme habillée de noir de la tête aux pieds.
 
Cette masse immobile te faisait peur, mais tu n’as appris que bien plus tard ce que signifiait le mot peur.
 
Sous la chaise était blottie une petite chienne noire qui tremblait sans cesse. Elle avait des yeux humides, deux brillantes billes minuscules. Quand tu la serrais contre toi, son ventre tout rose était chaud. Puis les sirènes commençaient à hurler. Alors le chien levait sa petite gueule et chantait d’une petite voix, répondant à ce son angoissant. Moi je les imitais tous les deux, et c’était si drôle, si drôle…
 
C’est ta sœur, ta grande sœur, qui courait te chercher, on te séparait du chien et vous vous précipitiez dans le noir de la cave.
 
Les gens qui, entre deux bombardements, étaient retournés dans leurs appartements descendaient les escaliers 
quatre à quatre en se bousculant et en criant pour rejoindre les caves. Une fois, une fille n’est pas arrivée à temps et l’escalier a été endommagé par une bombe. On nous a dit que la fille était devenue aveugle.
 
Je me souviens très bien de ces lieux où étaient entreposés le charbon et la nourriture : farine, sucre, grandes boîtes de confiture, sardines, pain sec, conserves de toutes sortes… Il y avait aussi de l’eau bouillie pour boire.
 
La vieille et la chienne ne se sentaient pas concernées par ce vacarme et restaient à la même place, sans bouger.
 
J’avais les yeux aussi humides que ceux de la petite chienne, mais on m’avait déjà appris qu’il ne fallait pas pleurer, pas faire de bruit. Il y avait beaucoup de gens.
 
Il te fallait pleurer en silence.
 
 

 
 

 
 
Il faisait encore très chaud, presque l’été. Ta mère t’a enfoncé sur les épaules ta petite fourrure en lapin et ta sœur déjà habillée t’aidait à traîner le petit coussinet dont tu ne voulais te séparer à aucun prix. Tu marchais avec tous les autres parmi ces feux d’artifice en plein jour. Tu vis un grand avion qui volait très bas et tu l’as regardé, éblouie. Tu n’avais même pas eu le temps de demander : «  Qu’est-ce que c’est ? » que ta mère déjà se couchait sur ta sœur et toi, vous plaquait au sol pour vous protéger. Quand les explosions se sont arrêtées, vous avez continué à marcher et tu as demandé à ta sœur ce que c’était que ce grand oiseau dans le ciel, et tu appris ainsi le mot avion.
 
Tu as répété plusieurs fois :
 
— Samolot… samolot… Avion… avion…
 
Tu n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau.
 
 

 
 
On te tire à nouveau par le bras et ta sœur tient ton coussinet parce que tu t’es arrêtée près de la vieille, à présent allongée par terre. Tu peux enfin voir pour la première fois son visage, ses yeux exorbités, et tu aperçois aussi la 
petite chienne allongée sur le ventre de la vieille. Elle ne tremble plus. De tout petits chiots courent, grimpent et glissent sur le corps inerte de la femme ; tu veux absolument les prendre, mais ta maman ne veut pas et elle hurle :
 
— Tu ne vois pas qu’elle est morte ?
 
Tu ne comprends pas.
 
Ma sœur dit :
 
— Il ne faut pas prendre les petits, car sa maman va se réveiller et elle va les chercher partout.
 
Là, je comprends.
 
 

 
 

 
 
Dans notre grande avenue Aleja Wojska Polskiego, il y avait des tranchées faites par les insurgés de Varsovie pour pouvoir traverser sans trop de danger et passer ainsi d’un côté à l’autre, mais déjà les Allemands étaient sur les toits de notre immeuble et tiraient sur les gens. Quand ce fut notre tour, il n’y avait plus un seul coup de feu.
 
— Peut-être que les Allemands rechargent leurs armes, dit maman.
 
Elle nous a empoignées très fort, nous avons couru, nous étions presque arrivées quand une femme a supplié ma mère de l’aider à porter le corps de son enfant. Il était très lourd. Les Allemands recommençaient à tirer.
 
Ma mère cria :
 
– Non ! On ne peut plus rien pour lui, je veux sauver les miens !
 
Maman nous a demandé de faire pipi sur le bas de notre robe, de se couvrir le nez et la bouche pour nous protéger contre la fumée. Varsovie était en flammes.
 
Ensuite, je me souviens qu’on a marché longtemps avec les autres gens, que le ciel était complètement rouge.
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Quand on s’est trouvés dans cette villa de la banlieue de Varsovie, à Marymont, la cave était très grande et propre, il y 
avait même des lits avec des draps blancs pour les enfants et une pyramide d’assiettes, de verres, de soucoupes, de tasses, et plein de services en porcelaine, et soudain à nouveau les sirènes qui hurlent, le petit garçon qui n’est pas là et sa mère qui s’affole, les explosions qui commencent… Enfin on aperçoit le garçon derrière le grand soupirail en haut de la cave, on ouvre, l’enfant saute et tombe au beau milieu de cette porcelaine, tout se casse, et sa mère qui le bat, le bat, le bat… et qui s’arrête pour pleurer.
 
Le garçon se cache sous un drap blanc au pied de son lit, les débris de porcelaine sont éparpillés sur le sol, et tu sais que tu es amoureuse de ce garçon. Tu veux qu’il ait un avion quand il sera grand, mais lui te contredit :
 
— L’avion est une vilaine chose, c’est à cause de l’avion qu’il y a toutes ces sirènes, toutes ces explosions !
 
C’est pour cela qu’il n’a pas pu continuer à jouer dehors, qu’ensuite il est tombé en plein milieu de la porcelaine. Une petite idiote comme moi ne peut pas savoir ça !
 
— Tu n’y comprends rien ! Heureusement que ta sœur est là ! Elle, elle comprend tout.
 
Oui, elle savait tout, elle comprenait tout, elle savait de grands secrets que sa petite sœur ne devait pas connaître.
 
 

 
 

 
 
Nous avons été évacuées, on nous a mises dans un train, dans des wagons à bestiaux. Après quelques heures de voyage, le train s’arrêta brusquement, une femme accouchait. Quelqu’un a ouvert la porte, tous se sont mis à s’occuper de la femme, et ma mère en a profité pour s’enfuir. Elle nous a prises dans ses bras et nous avons couru en nous glissant sous les wagons. Je crois que ce ne devait pas être très loin d’une gare, il y avait beaucoup de rails, plein de trains à l’arrêt. Au loin, on apercevait une maisonnette et nous courûmes dans sa direction. Là on s’est cachées dans une remise, un dépôt de bois, et nous avons attendu, attendu que le train s’éloigne, que les chiens cessent d’aboyer et que la nuit tombe.
 
 
Maman nous a dit de ne pas bouger, de ne pas sortir jusqu’à ce qu’elle revienne, qu’elle allait aux nouvelles dans la maison voisine, que si elle ne revenait pas et que si nous entendions des voix en allemand, il fallait attendre en silence, attendre que tout soit calme, puis courir vers la ville. Arrivées là-bas, nous devions nous rendre à l’église et dire au curé que nous étions orphelines et qu’il fallait nous cacher.
 
Maman a frappé à la porte de la maison. Ta sœur a mis ta main contre sa poitrine, tu as senti battre son cœur, et le tien s’est mis à battre aussi vite.
 
Tu as compris le sens du mot peur.
 
 

 
 

 
 
Bientôt, maman est revenue, nous sommes allées dans la maison, on nous a cachées derrière une grande armoire et on nous a servi une assiette de soupe chaude, une soupe si bonne que je n’ai jamais pu depuis en retrouver une pareille.
 
Tu ne te souviens pas combien de temps tu es restée derrière l’armoire. Tu étais heureuse que ta sœur n’ait pas perdu ton petit coussinet. Tu ne te rappelles pas comment vous vous êtes ensuite retrouvées à la campagne, où, si quelqu’un nous interrogeait, il fallait dire que vous viviez chez des parents, des gens de notre famille.
 
Tu te souviens encore que des Allemands sont venus dans cette maison et qu’ils y ont installé leur cuisine. Puis vous avez déménagé dans une autre famille, et un Allemand, le cuisinier, vous apportait à manger tous les jours des repas chauds. Après la guerre, maman nous a dit que l’Allemand avait aussi une femme et deux petites filles, et que la chaînette qu’elle portait au cou, c’était lui, le cuisinier, qui la lui avait offerte.
 
«  L’Allemand comme le saule prend racine n’importe où », disait maman, qui aimait citer des proverbes en toute occasion.
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L’hiver arriva. Maman nous parlait beaucoup de Noël, de cette fête que nous ne connaissions pas. Elle nous avait emmenées dans une maison inconnue, qui semblait abandonnée, et là elle se mit à décorer un sapin.
 
Elle nous dit :
 
— Attention, c’est un secret ! Un secret, c’est quelque chose qu’on ne raconte à personne, autrement notre arbre va disparaître. Ne dites rien, même pas à ces Polonais chez qui nous habitons !
 
Pour la veillée de Noël, les Allemands nous avaient retenues chez eux avec d’autres familles du village. Le gentil cuisinier, celui qui nous apportait en cachette les restes de nourriture, était parmi eux, déguisé en Weihnachtsmann. Ils voulaient fêter leur Weihnachten comme à la maison, avec les femmes et les enfants.
 
«  Der Weihnachtsmann bringt Geschenke für die Kinder ! Le Père Noël apporte des cadeaux pour les enfants ! », dit le cuisinier.
 
Il nous distribua des cadeaux et des bonbons. Maman nous avait appris à ne jamais toucher aux bonbons que nous offraient les soldats, ils pouvaient être empoisonnés. Il fallait seulement répondre «  Danke mein Herr ! » et faire une petite révérence.
 
Lorsque les Allemands ont commencé à boire et à chanter, maman s’excusa et dit : «  Je vais coucher les petites, je reviens tout de suite. »
 
Dès que nous fûmes sorties, elle prit une de ses filles sur le dos, l’autre dans ses bras. Il faisait un froid terrible, maman disait que c’était bien qu’il fasse froid, comme ça il ne neigerait pas et on ne pourrait pas repérer nos traces. Elle ouvre la porte de notre maison secrète, n’allume pas la lumière et nous pousse sous le lit. Elle referme la porte et nous demande de ne pas bouger, de ne plus respirer. Bientôt, on frappe, on cogne à la porte, on la défonce. Les faisceaux des torches électriques cherchent partout dans la maison. Des voix en allemand, des cris d’hommes ivres… 
Ils ne nous ont pas découvertes et sont repartis en riant, en chantant, en jurant.
 
Maman disait que c’était grâce à la Sainte Vierge que les soldats ne nous avaient pas attrapées. Elle disait qu’après la guerre il y aurait toujours de la neige pour Noël, c’était obligatoire, et des sapins illuminés avec des étoiles, des guirlandes dorées et des cadeaux, des oranges, des noix et des chocolats. Elle nous expliquait tous ces mots que nous ne connaissions pas. Elle devait si bien raconter tout cela que, lorsque ces mots devinrent un jour réalité, je ne fus pas déçue.
 
 

 
 
Après, je ne me souviens plus de rien, sauf un jour un terrible bombardement. Le plus angoissant, c’était ces sifflements que ma mère appelait les armoires, car cela ressemblait au grincement d’une vieille porte d’armoire. Dès que l’on entendait ces bruits, il y avait un affolement total, et maman, comme toujours, se couchait sur nous. Elle disait que c’était plus dangereux que les bombes. Mais le plus épouvantable était l’arrivée imminente de l’Armée rouge, des Russes, des Cosaques, des Tatars, des voleurs, même si pourtant cela signifiait peut-être la fin de la guerre.
 
La maison dans laquelle nous étions fut bientôt en flammes, d’immenses flammes jusqu’au ciel, et nous avons couru encore. Après, je ne me souviens plus de rien.
 
 

 
 
Ma mère trouva un camion pour aller dans la ville la plus proche, Busko-zorj. Elle nous mit chez les bonnes sœurs, parce que, disait-elle, «  les Russes, c’est pire que les Allemands, ils violent les femmes et les enfants ».
 
J’ai un très vague souvenir de cette pension, je me rappelle seulement que nous étions attachées dans un lit, que nous étions battues et que nous avions peur de nous plaindre. Ma sœur garde encore aujourd’hui les traces de ce passage chez les sœurs de Busko.
 
Maman nous avait laissées afin de rejoindre tout de suite Varsovie qui venait d’être libérée. Elle allait voir si notre 
maison tenait toujours debout et déterrer le bocal à bijoux. Il était toujours à sa place, notre appartement aussi. Alors que les portes et les fenêtres avaient été soufflées par les bombardements, la cuisinière et son magnifique ballon d’eau chaude étaient restés miraculeusement intacts.
 
Pour éviter tout problème avec la nouvelle administration qui réquisitionnait des chambres dans les rares appartements des immeubles épargnés au cours de la fuite des Allemands, elle installa chez nous sa sœur aînée Janina et son mari Jurek dont la maison avait été détruite.
 
Durant ce voyage de retour à Varsovie, ma mère s’était mise d’accord avec des camionneurs pour organiser plusieurs voyages en Silésie, ces nouveaux territoires dont les Allemands avaient été chassés et qui se retrouvaient à présent polonais. Là, dans les maisons abandonnées, ils pouvaient récupérer tout ce que les anciens occupants avaient laissé. Il fallait faire très vite, bientôt ces villes seraient bloquées pour éviter les pillages. Ma mère était très belle, très distinguée, elle parlait des langues étrangères, savait à qui il fallait adresser un sourire, à qui donner de l’argent, et ce qu’il fallait de mépris ou de distance pour qu’on ait de l’adoration pour vous…
 
Un jour, elle est venue nous voir à Busko, chez les bonnes sœurs. Elle nous apporta des habits folkloriques de petites Cracoviennes. Au moment où nous étions en train de nous déshabiller pour essayer nos costumes, ma sœur se décida à montrer à maman ses fesses couvertes de blessures et de furoncles. Scandale général ! Les autres filles se mirent à pleurer et ma mère, après avoir insulté les bonnes sœurs, nous embarqua sur-le-champ, toutes déguisées, dans un camion qui nous ramena à Varsovie.
 
Notre appartement était plein à craquer : du sol au plafond, un assemblage hétéroclite de meubles, d’armoires sculptées avec des personnages ressemblant à des gargouilles qui me terrorisaient, des services de porcelaine de Saxe et aussi de très jolies figurines de danseurs, qu’il ne fallait surtout pas toucher. Des tableaux, des tapis, des 
vêtements, des jouets en bois… On ne pouvait faire un pas ! Enfin, il y avait également un piano.
 
En cadeau, j’eus droit à une belle et grande poupée, avec des yeux qui s’ouvraient et se fermaient. Je la baptisai Kasia. «  Abondance de biens n’a jamais nui à personne ! », s’exclamait ma mère en riant devant les voisines intriguées…
 
Elle partait de plus en plus souvent. On restait seules, je ne savais pas où elle allait. À chacun de ses retours, la maison se remplissait encore de porcelaines et de meubles. Quand je songe à cette époque, je vois ma pauvre mère portant sur son dos tous ces meubles allemands, dans ses bras toutes ces porcelaines !
 
 

 
 

 
 
Janina, la sœur de ma mère, était allée rejoindre son mari qui avait trouvé du travail dans une imprimerie d’Elblag, une ville de l’ancienne Prusse dont les habitants allemands avaient été chassés ou avaient fui. Avant son départ, leur fils Rysio, plus petit que nous, faisait encore pipi sur le pot. Ma sœur et moi, nous nous allongions par terre pour observer ses bijoux. Quand on le touchait, il hurlait tellement qu’on nous interdit très vite d’être présentes quand le petit Rysio faisait pipi. Jusqu’à un âge très avancé, ce fut le seul homme nu que j’avais vu, hormis quelques exhibitionnistes furtivement aperçus derrière les fenêtres de l’école.
 
Pour tout dire, lorsque j’ai vu pour la première fois un sexe d’homme en érection, cela provoqua chez moi une frayeur que ni les bombes allemandes ni les orgues de Staline ou les fessées des bonnes sœurs n’avaient pu égaler…
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Un jour, notre mère barricada la porte d’entrée de la maison avec une de ces armoires qui nous faisaient tellement peur. Elle nous laissa avec une boîte de sardines, du pain sec, de l’eau bouillie, et elle partit à pied en pèlerinage 
à Czestochowa pour s’en aller gravir à genoux les marches vers la chapelle et remercier la Sainte Vierge miraculeuse de nous avoir sauvées. Ma sœur se sacrifia pour moi : elle ne mangea que du pain sec trempé dans l’eau et me donna à manger toute la boîte de sardines.
 
Je fus malade, la tête appuyée sur mon coussinet, dont je ne savais pas encore le secret. Krystyna m’a transportée dans la salle de bains pour pouvoir me nettoyer plus facilement, car elle n’avait pas oublié que, chez les sœurs de Busko, nous étions battues lorsque nous n’étions pas propres. Par la porte ouverte de la salle de bains, j’entrapercevais les sculptures monstrueuses de cette énorme armoire qui bouchait l’entrée. Notre appartement était proche de la gare de Gdansk, on entendait sans cesse les mouvements des trains, leurs grincements, le sifflement des locomotives, et ma tête malade confondait cette armoire barricadant la porte avec cette autre armoire où nous étions cachées pendant la guerre.
 
 

 
 
Tu te vois trembler de froid. Toutes les têtes sculptées de cette armoire viennent vers toi en ricanant, tu attends qu’on te donne une assiette de soupe très chaude qui te réchauffera, mais ta sœur te met de l’eau froide sur le front et te supplie de ne pas mourir avant le retour de maman.
 
Depuis, je hais les sardines et les armoires.
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Maman avait beaucoup de sens pratique, ainsi que le don de savoir se débrouiller pour trouver de l’argent. Un jour que la maison avait été vidée de tous ses meubles, de la porcelaine et de l’argenterie, notre appartement se transforma en atelier de chapellerie. Il se remplit de femmes, de rires, de papotages. Sur des tables, il y avait des têtes de toutes les tailles. Maman disait que cela s’appelait des 
formes. Ça sentait le feutre, la vapeur, et sur la cuisinière se trouvait toute une panoplie de fers à repasser.
 
En fabriquant les chapeaux, ces femmes parlaient beaucoup des malheurs, de la guerre, des privations, du rationnement, des tracas de leur vie quotidienne, de leurs maris et des hommes en général, de leur infidélité. Maman leur donnait alors des conseils, expliquait comment il fallait s’y prendre avec un mari.
 
Dans l’entrée, parmi tous ces chapeaux pour dame, trônait un chapeau d’homme. Maman nous expliquait qu’il fallait que tout le monde pense qu’un homme vivait à la maison : autrement, on allait nous voler, ou même pire que ça…
 
L’armoire fut remplacée par une porte blindée. En regardant par le judas, on pouvait voir les gens qui montaient l’escalier ou ceux qui venaient chez nous, qui s’arrêtaient devant notre porte. Il y avait aussi une chaîne pour bloquer l’ouverture de la porte, et dans le couloir les habits d’homme et le chapeau étaient si bien placés que le visiteur pouvait les voir dans l’entrebâillement de la porte. Pour que tout soit encore plus crédible, les chaussures étaient même parfois remplacées par des pantoufles.
 
 

 
 
On frappait à la porte.
 
En sortant la tête par la porte de notre chambre, on entendait la voix de maman :
 
— Attendez, je vais demander à mon mari.
 
Elle criait très fort :
 
— Jasiu ! On a besoin d’un ramoneur ?…
 
Puis, s’adressant à l’intrus :
 
— Non, merci. Mon mari dit que c’est déjà fait.
 
Ou bien :
 
— Revenez dans quelques minutes, quand mon mari sera là avec son frère.
 
Miraculeusement, personne ne revenait.
 
En maugréant, ma mère commentait :
 
 
— Zeby chlop byl jak wrona zawasze babie obrona («  Un homme, même semblable à un corbeau, est toujours bon pour protéger une baba, une bonne femme »).
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Au milieu des meubles et des tableaux que maman rapportait de ses szaber («  pillages ») se trouvaient d’étranges insectes, très malins, extraterrestres, qui n’attaquaient que la nuit lorsque tout le monde dormait. Maman disait que ça s’appelait des «  punaises ». Elle leur menait une guerre impitoyable, une guerre à la fois chimique et manuelle. Sans cela, on aurait certainement été bouffées toutes crues. Elle les attendait la nuit, avec une bougie allumée à la main. Soudain, elle en attrapait une et la brûlait vive ! Cela laissait une odeur épouvantable dans la maison. Elle nous expliquait que ces bestioles étaient si intelligentes qu’elles envoyaient aux autres le signal du danger.
 
Une fois, un monsieur est venu à la maison. Maman avait préparé pour lui un fauteuil et deux tableaux en échange d’un instrument qui faisait un bruit insupportable mais qui savait avaler toutes les punaises de la maison : c’était, nous dit-on, un Electrolux. Et, grâce à l’Electrolux, ma mère gagna la guerre contre les punaises.
 
Ce monsieur revint quelques jours plus tard. Il voulait reprendre son Electrolux et nous restituer le fauteuil et les deux tableaux. À travers la porte d’entrée entrouverte, protégée par la chaîne de sécurité, ma mère lui demanda de revenir quand son mari et son frère seraient là car elle ne pouvait pas lui parler quand elle était seule à la maison. Nous entendions à nouveau cette phrase :
 
— Revenez plus tard, quand mon mari et mon frère seront là !
 
Bien que sachant que nous n’avions ni père ni oncle, mon trouble était grand : certes, maman ne mentait jamais, mais il y avait le mystère de ce chapeau d’homme, de ces chaussures si bien cirées, de cet imperméable… Ces vêtements 
masculins nous servaient aussi pour jouer au monsieur et à la dame. Moi, je faisais toujours le monsieur, parce que j’étais plus grande que ma sœur.
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Ma mère, princesse Leszczynska
 
Ma mère, princesse Leszczynska, affirmait descendre en ligne directe du roi Stanislas Leszczynski. Ses grands-parents paternels possédaient de vastes terres nommées Arkadia, près de Lowicz. Sa mère était née à Topolska, près de Nasielsk. Leszczynski signifie : noisetier ; topolska, peuplier.
 
Sur le blason de son père, qui se trouvait sur une bague qu’elle avait héritée et qu’elle ne vendit jamais, était représentée une tête de bison avec un anneau dans les narines, sur sa tête une couronne, sur cette couronne un lion assis qui tenait dans ses pattes une épée en argent ; le corps et la tête du lion étaient tournés vers l’ouest. Maman trouvait tout cela extrêmement important. Nous, nous étions épatées.
 
Enfin, maman se trouvait de la même lignée que la petite Marysia, devenue reine de France par son mariage avec Louis XV. Notre roi Stanislas fut le dernier duc de Lorraine, il a construit un palais à Nancy qui en est à présent la mairie. En 1964, quand je suis allée pour la première fois en France, à Nancy, pour participer au Festival international du théâtre étudiant organisé par Jack Lang, ce fut extraordinaire de me promener dans mon domaine.
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Des quatorze enfants qu’eut ma grand-mère, seuls cinq survécurent. Maman se souvenait de sa petite enfance à la campagne. Elle disait que tous les enfants des paysans et des valets étaient obligés de lui obéir. La maison était très belle et spacieuse, une vraie gentilhommière, entourée d’un grand parc planté d’arbres centenaires. On arrivait à la demeure par une allée plantée de peupliers. Mon grand-père disparut durant la Première Guerre mondiale et sa femme vendit tout le domaine afin de payer l’éducation et les pensions de ses cinq enfants, les garçons chez les pères maristes, les filles chez les sœurs de l’Immaculée Conception, Niepokalanki.
 
Ils y reçurent une très bonne éducation jusqu’à leur dix-huitième année. Les enfants de ces écoles étaient destinés à devenir ensuite précepteurs dans des maisons riches, où ils pouvaient en même temps poursuivre leurs études. Ils sortaient de ces pensions religieuses avec un baccalauréat et un diplôme.
 
À la fin de ses études, ma mère partit à Varsovie chez sa sœur Janina, dont le mari Jurek était imprimeur. Maman avait horreur de cet homme. Ce n’était vraiment pas un prince, ce grossier personnage ! Ce n’était pas non plus le mari qu’elle avait imaginé pour sa sœur après avoir reçu, comme elle, une si belle et si bonne éducation, après avoir appris à broder, à chanter, à recevoir, à maîtriser des langues étrangères, le savoir-vivre, les règles du protocole…
 
Ses deux grands frères, eux, se marièrent avec des jeunes filles issues de familles juives fortunées. L’un poursuivit des études payées par la famille de sa femme, l’autre devint antiquaire. Le troisième, Mietek, le plus jeune, resta un temps chez les maristes et maman s’occupa beaucoup de lui par la suite. Ils s’aimaient énormément.
 
 
À Varsovie, maman rencontra, grâce à Jurek l’imprimeur, un jeune chirurgien, Jan, qui tomba follement amoureux d’elle. Il avait les moyens de l’entretenir, de l’aimer, de la charmer, mais ce n’était pas un prince charmant. Il portait un nom pratiquement inconnu en Pologne, un nom à l’origine mystérieuse : Prucnal.
 
Nous avons seulement appris de ma mère, et en fonction de son humeur, qu’il était soit d’origine tzigane, soit d’origine juive. Tout récemment, ma sœur, après une longue enquête, a appris que la famille de notre père venait de Courlande, une région de Lettonie. On affirme que les gens de Courlande sont très solides, qu’ils considèrent la vie comme une immense fête : je comprends mieux mon père aujourd’hui.
 
La rumeur disait que les études de médecine de mon père étaient payées par une communauté tzigane, et qu’il le leur rendit bien par la suite en les aidant à fuir les persécutions nazies.
 
Un jour, ma mère était allée trouver la patronne des tziganes pour lui conter tous les malheurs qu’elle vivait avec son mari volage. La vieille femme lui prédit qu’elle aurait deux filles de cet homme, lui prédit aussi une mort violente et lui dit encore que l’une de ses filles quitterait son pays et deviendrait célèbre. Bien entendu, pour moi, il ne pouvait s’agir que de ma sœur.
 
 

 
 
Maman, avec ses cent cinquante centimètres, se sentait toujours très très grande. Quand elle parlait des autres femmes, elle disait :
 
— Elle est belle, elle est grande.
 
Elle avait des yeux noir de braise, les cheveux frais comme des marrons sortis de leur bogue, un teint de lait avec de petites taches de rousseur. Les hommes la surnommaient blada pieknosc, «  la beauté pâle » ou «  peau de nacre ». Elle était dotée de seins de rêve, de mains fines et délicates faites pour porter des bijoux et non pour le 
ménage ou pour déplacer des meubles. Elle aimait montrer ses jambes, des jambes à faire pâlir ses copines ; ses pieds de taille 36 adoraient les chaussures, elle en avait trois paires pour chaque jour. C’est ma sœur qui a hérité toutes ces splendeurs.
 
Ma mère avait beaucoup d’admirateurs, elle aimait être courtisée mais était incapable d’aimer. Elle a aimé une seule fois dans sa vie et elle est restée fidèle à ce souvenir.
 
Il ne s’agissait pas de mon père.
 
Elle était toujours très élégante, aimait s’habiller, et surtout choisir des accessoires, bijoux, chapeaux ou chaussures assortis de toutes les couleurs. Elle adorait le vert, surtout le vert foncé, elle aimait aussi le brun, le beige et le bleu marine. Je me souviens d’un de ses chemisiers en soie lourde vert pistache, seledine ; il y avait au niveau du col deux pans de tissu qu’on pouvait transformer en un joli nœud. J’aimais aussi un foulard très fin, avec de minuscules petites fleurs pâles, de toutes les couleurs, presque effacées. Quand je suis retournée en Pologne après tant d’années d’absence, j’ai acheté des tasses à café, sans savoir vraiment pourquoi. Je crois qu’elles ressemblaient à ce foulard.
 
Elle détestait seulement le noir. Et c’est ma couleur préférée, je ne peux pas m’habiller autrement !…
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Vis la vie, la vie en fête, et que seule la mort t’arrête
 
Mon père était un grand gaillard qui aimait s’amuser. Pour lui, un jour sans fête était un jour perdu. Malheureusement, ce qui amusait mon père n’amusait pas du tout maman : les bars, les restaurants les plus chics et les plus chers, caviar, vodka, champagne pour tout le monde ! …
 
Sa table était toujours réservée à l’hôtel Bristol, où on l’accueillait d’un révérencieux «  Bonjour, monsieur Prucnal ! ».
 
Selon la légende, il possédait une voix de ténor exceptionnelle. Dans ses restaurants favoris, il chantait pour toute l’assistance des airs d’opéras célèbres. «  La vraie voix de Jan Kiepura ! », disait maman, souriante. Puis, une seconde plus tard avec un profond mépris, elle ajoutait : «  Quel gâchis ! »
 
Elle, ce qu’elle aurait voulu, c’était préparer des petits plats à la maison et faire de la broderie auprès d’un doux mari, gentil, attentif, bon père, économe, et qui surtout… ne la touche pas !
 
Dieu n’avait pas voulu leur donner très vite des enfants. Notre jovial papa, ivrogne, joueur, coureur de jupons, perdit même un jour sa femme au jeu. Heureusement, il la 
regagna le lendemain, mais maman fut si fâchée qu’ils firent chambre à part.
 
Mon père, disait-on, disparaissait des semaines entières. Quand il revenait, il était précédé d’un fiacre couvert de bouquets de roses, que ma mère avec haine s’empressait de jeter par toutes les fenêtres.
 
 

 
 
Ma mère travaillait comme bénévole dans un orphelinat. Elle adorait les enfants. Elle se réconcilia avec notre père et, un très joli après-midi de mai, son mois préféré, celui de la Vierge Marie, elle apprit qu’elle attendait un enfant. Le 21 janvier 1939 naissait Krystyna-Maria, ma sœur, que ma mère a toujours appelée Maryna.
 
Mon père ne s’assagit pas pour autant et continua à négliger la vie domestique. Mais, dorénavant, ma mère n’avait plus besoin de lui, elle avait son enfant, ses bijoux et même un amoureux, un homme comme il lui fallait, né dans une famille de bonne noblesse, bien élevé, prévenant, magnifique pianiste qui jouait la Deuxième Rhapsodie de Liszt comme personne. Il adorait le bébé de maman et, comme il était aussi grand ami de mon père, il devint l’ami de la famille. Ma mère n’était donc plus jamais seule.
 
Ma sœur était le plus joli bébé du monde. Comme le précieux ami était aussi très bon photographe, maman et bébé posèrent pour lui et ce sont les uniques photographies d’avant-guerre qui nous restent.
 
Ce magnifique bonheur dura six mois. Le 30 août 1939, les deux hommes rejoignirent l’armée polonaise surprise par l’attaque soudaine de la Wehrmacht qui déferlait sur la Pologne. Seul mon père survécut à cette Blitzkrieg meurtrière et à la défaite.
 
 

 
 
La terrible occupation allemande commençait dans Varsovie germanisée. Sans le savoir, ma mère attendait son second enfant. Quand elle l’apprit, il était trop tard pour tenter de s’en débarrasser.
 
 
Et me voilà, arrivée le 17 décembre, jour de la Saint-Lazare. En Pologne, on donne fréquemment comme prénom à l’enfant celui du saint du jour de sa naissance, mais maman se débrouilla pour que l’état civil dise que j’étais née le 1er janvier : je ne me prénomme donc pas Lazarine, mais Anna-Magdalena-Katarzyna.
 
 

 
 
La Résistance s’organisait et mon père était de plus en plus absent. Les hommes de la Gestapo venaient régulièrement à la maison, mais ils repartaient, charmés par l’innocence de maman et les gazouillis des deux poupons.
 
Un jour, des inconnus amenèrent mon père à la maison. Il avait les mains liées, une bande de sparadrap sur la bouche l’empêchait de crier de douleur. Il avait reçu une balle dans la colonne vertébrale en tentant de s’enfuir au cours d’une rafle. Laissé pour mort, ses camarades de la Résistance avaient pu le récupérer. Ils demandèrent à maman de lui donner de la vodka afin de calmer ses douleurs, de ne pas lui délier les mains et de vite remettre le sparadrap, car il ne fallait pas qu’on l’entende crier. Elle devait attendre qu’ils reviennent.
 
Maman était ravie de s’occuper de son mari malade, elle lui expliqua que durant sa maladie elle en profiterait pour le désintoxiquer : plus question de vodka, de femmes volages et de ces copains de mauvaise vie ! Après, il saurait la remercier quand il serait devenu un bon mari. Lui, qui était médecin, savait qu’il n’y aurait plus d’après, mais il ne fallait rien dire à ma mère.
 
Le soir même, une jeune femme est venue et, sans se présenter, se dirigea directement vers le lit de mon père. «  Sûrement l’une de ses maîtresses ! », bougonnait maman. La femme demanda à ma mère de lui apporter un verre d’eau, lui expliquant qu’elle avait, dans une fiole qu’elle lui montrait, un calmant. Elle ôta le sparadrap, versa quelques gouttes du produit dans le verre et le tendit à ma mère :
 
— Donnez-le-lui avant qu’il crie.
 
 
Il but le verre d’une seule traite.
 
La femme lui ferma la bouche de sa propre main, et comme par miracle mon père a souri à maman et lui a dit :
 
— Wiktoria, je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi !
 
La femme, assise au bord du lit, serra très fort ses mains dans les siennes jusqu’à ce qu’il s’endorme. Quelques instants plus tard, il était mort.
 
 

 
 
Au milieu de la nuit, un inconnu vint à la maison et donna à ma mère un certificat de décès : «  Jan Prucnal décédé à l’âge de trente-trois ans de mort naturelle dans un hôpital de Varsovie ». Tout cela signé, daté, tamponné, conforme.
 
Maman ne comprenait strictement rien. Elle menaça cet homme, elle allait le dénoncer à la police, elle dénoncerait aussi sa maîtresse et parlerait de ce mystérieux flacon. On lui expliqua qu’elle aurait beaucoup de mal à faire enterrer son mari en bon catholique si l’on apprenait qu’il était mort assassiné. De plus, ils avaient un témoin qui pourrait confirmer que c’était bien elle qui lui avait donné le verre de poison à boire. Elle n’avait qu’à choisir, la mort naturelle ou la mort suspecte, aller chez le curé ou à la police.
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