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— Quand est-ce qu’on arrive ?

Cigare entre les lèvres, Johnny jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il adorait ses gosses, mais Felix, qui venait d’avoir 8 ans, était parfois pénible.

— C’est la troisième fois que tu demandes en dix minutes, répondit-il d’une voix forte, pour couvrir Sunny Afternoon, des Kinks, qui passait à la radio à plein volume.

Retirant son cigare de sa bouche, il se mit à fredonner :

— « The tax man’s taken all my dough and left me in my stately home… »

— J’ai besoin de faire pipi, annonça Daisy.

— On est bientôt arrivés ? gémit de nouveau Felix.

Johnny échangea un sourire avec Rowena, qui semblait apprécier le confort du siège passager rouge et blanc de la Cadillac Eldorado. Elle avait l’air tellement heureuse que c’en était presque ridicule. Ce monstrueux engin de 1966 n’était, certes, pas adapté aux étroites routes de campagne, mais il l’adorait parce qu’il était aussi flashy que lui, producteur de rock à succès. Leur nouvelle maison était, elle aussi, too much à bien des égards, mais sa femme l’adorait autant que lui. Elle se voyait déjà, dans quelques années, en Lady Rowena, à organiser des fêtes somptueuses. Cet endroit dégageait quelque chose de très particulier, mais pour le moment, il avait surtout besoin d’être retapé.

Ils avaient acheté cette maison malgré le rapport du géomètre, qui leur promettait l’apocalypse en vingt-sept pages. Les huisseries étaient pourries, le toit devait être remplacé, certains murs étaient chargés d’humidité, et le sous-sol comme une bonne partie de la charpente étaient infestés de mérule. Rien de rédhibitoire, toutefois, quand l’argent coule à flots, comme c’était le cas pour lui actuellement.

— Dis, Papa, on peut ouvrir le toit ? demanda Felix.

— Il y a trop de vent, mon chéri, répondit Rowena.

Il faisait beau en cette journée de fin octobre, mais le vent soufflait fort et des nuages menaçants s’amoncelaient à l’horizon.

— On arrive dans cinq minutes, voilà le village, annonça Johnny.

Ils dépassèrent un panneau « COLD HILL – RALENTIR » flanqué de deux signaux de limitation de vitesse à 40 km/h, de part et d’autre de la route. La voiture rebondit sur un dos-d’âne. Ils remarquèrent un terrain de cricket sur la gauche et une vieille église normande, perchée au sommet d’une colline, sur la droite. Le cimetière était joli, avec son muret en silex et ses rangées de pierres tombales patinées par le temps, certaines penchées, d’autres cachées par les branches d’un grand if.

— Il y a des gens morts, ici, Maman ? demanda Daisy.

— Oui, ma chérie, c’est un cimetière, répondit-elle en jetant un coup d’œil au muret.

Daisy écrasa son visage contre la vitre.

— C’est là qu’on ira quand on sera mort ?

Leur fille était obsédée par la mort. L’année précédente, alors qu’ils étaient allés pêcher en Irlande, Daisy, 6 ans, avait adoré la visite d’un cimetière où, dans certains tombeaux, les squelettes étaient visibles.

Rowena se retourna.

— Et si on parlait de quelque chose de plus gai ? Tu as hâte de vivre dans notre nouvelle maison ?

Daisy serra son singe en peluche contre elle.

— Peut-être, répondit-elle d’une voix hésitante.

— Peut-être ? C’est tout ? s’étonna Johnny.

Ils passèrent devant une rangée de cottages victoriens, un pub décrépit baptisé « The Crown », un forgeron, un Bed & Breakfast et une épicerie de village. Puis ils s’engagèrent dans une montée bordée de maisons de différentes tailles. Une camionnette blanche arrivait en sens inverse à toute allure, sans freiner. Furieux, Johnny serra le plus possible son énorme voiture à gauche, égratignant la carrosserie contre les broussailles, et le van les frôla.

— Je pense qu’il nous faudra un autre véhicule, plus adapté à notre nouvelle vie à la campagne, fit remarquer Rowena. Quelque chose de plus raisonnable.

— Je n’aime pas être raisonnable, répliqua Johnny.

— Je le sais bien et c’est pour ça que je t’aime, mon chéri ! Mais je ne pourrai plus accompagner les enfants à pied, à la rentrée. Et je ne me vois pas les déposer à l’école avec celle-ci.

Johnny ralentit et mit le clignotant à droite.

— Et voilà ! La famille O’Hare est arrivée !

Face à une boîte aux lettres rouge se trouvaient deux piliers en pierre surmontés d’effrayantes vouivres et un portail en fer forgé rouillé, déjà ouvert. Dans l’ombre d’une immense pancarte « Vendu », posée par l’agence Strutt and Parker, on discernait, fixée à droite, une plaque « MAISON DE COLD HILL ».

Avant de tourner, Johnny attendit de voir, dans le rétroviseur, les camions de déménagement qui les suivaient. Quand il les aperçut au loin, il s’engagea sur le chemin en pente sinueux, plein de nids-de-poule. Les clôtures métalliques, de chaque côté, délimitaient un terrain vallonné, sur lequel paissaient des moutons. Il appartenait à la propriété, mais était loué à un fermier.

Trois cents mètres plus loin, ils prirent un virage serré à droite et passèrent une barrière canadienne. Une fois arrivés sur un plateau recouvert de gravier au sommet de la colline, ils aperçurent la maison.

— C’est elle ? Waouh ! s’exclama Felix.

— Mais c’est un château ! On va vivre dans un château ! renchérit Daisy, tout excitée.

La partie centrale de la maison, style georgien, proportions classiques, était crépie sur trois étages – quatre en comptant le sous-sol – d’un enduit gris délavé par les années. Le porche était surmonté d’un balcon à colonnades. « Comme dans Roméo et Juliette », s’était exclamée Rowena la première fois qu’elle l’avait vu. Deux fenêtres à guillotine se trouvaient de part et d’autre, et le toit d’ardoises était agrémenté de deux lucarnes.

Sur la gauche, la maison était curieusement flanquée d’une tour crénelée, avec des fenêtres tout en haut. À droite avait été bâtie une extension sur deux étages, ajoutée un siècle après la construction originale, leur avait précisé l’agent immobilier.

— Qui c’est, là-haut ? demanda Rowena en désignant une fenêtre.

— Où ça ? l’interrogea Johnny.

— Il y a une femme qui nous observe depuis les combles.

— Peut-être que les gens qui font le ménage n’ont pas fini.

Il regarda à travers le pare-brise.

— Je ne vois personne.

La voiture fut secouée par un coup de vent et un courant d’air glacé s’engouffra dans l’habitacle. Tout sourires, Johnny se gara juste devant le porche, tira sur son cigare et déclara dans un nuage de fumée :

— Bienvenue chez nous !

Le ciel s’assombrit soudain et un grondement menaçant, qu’il prit pour un roulement de tonnerre, retentit.

— Mon Dieu, s’écria Rowena en saisissant la poignée de la portière. Allons vite nous réfugier à l’intérieur.

Une ardoise se détacha et glissa du toit, entraînant d’autres tuiles en avalanche. Elles dégringolèrent sur la gouttière rouillée et, dans leur chute, prirent de la vitesse. Aiguisées comme des rasoirs, elles déchirèrent la capote de la Cadillac. L’une d’elles sectionna le bras droit de Rowena et une autre s’enfonça dans le crâne de Johnny, telle une hache dans une bûche.

Rowena et les enfants hurlèrent. Des blocs de béton commencèrent alors à tomber, déchirant le toit de la voiture avant de leur fracasser la tête. Puis un pan de mur entier se détacha et écrasa littéralement la Cadillac, réduisant ses occupants en une bouillie de chair, de sang et d’os.

Quand les déménageurs arrivèrent quelques minutes plus tard, ils découvrirent un monticule de gravats, d’ardoises et de poutres.

La complainte monotone d’un klaxon couvrait le mugissement du vent.
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Ollie Harcourt était un éternel optimiste, du genre à voir le verre à moitié plein, convaincu que tout finissait toujours bien. Bel homme, 39 ans, blond, toujours légèrement décoiffé, lunettes arty, il portait un gros gilet de laine, un jean baggy, des boots robustes et une montre de luxe.

De trois ans sa cadette, Caro était tout le contraire. Cheveux bruns, coiffure soignée, elle était habillée d’une veste Barbour flambant neuve, d’un pantalon slim et de bottines en daim noires. Toujours tirée à quatre épingles, elle avait minutieusement choisi une tenue parfaitement adaptée à une journée de septembre humide et venteuse à la campagne. Anxieuse de naissance, et encore plus depuis l’arrivée de Jade, douze ans plus tôt, elle se faisait du souci pour un oui ou pour un non. Quand Ollie pensait « Tout va bien se passer », elle se disait « Le pire est toujours certain ».

Et elle était bien placée pour le savoir. Avocate dans un cabinet de Brighton, elle était spécialisée dans les cessions immobilières. Les gens consultent rarement un avocat quand tout va bien. Elle enchaînait les rendez-vous, appels et e-mails de clients inquiets à propos de leur vente ou de leur acquisition, souvent dans le contexte de divorces houleux et de violentes disputes entre héritiers. Consciencieuse à l’extrême, elle rapportait ses préoccupations chez elle, dans son cœur et dans son attaché-case, le soir et parfois le week-end.

Ollie disait en plaisantant que si l’anxiété était un sport olympique, Caro pourrait représenter la Grande-Bretagne. Elle ne trouvait pas ça drôle, surtout qu’elle était actuellement la seule à gagner de l’argent, dans la mesure où Ollie montait sa propre agence de webdesign. Et en ce jour de déménagement, bien qu’enthousiaste, elle était surtout pétrie de doutes. S’étaient-ils engagés dans un projet démesuré ? Citadine dans l’âme, comment s’adapterait-elle à l’isolement ? Jade se plairait-elle ici ? En plus, Ollie conduisait trop vite à son goût. Surtout qu’il pleuvait des cordes et que les essuie-glaces peinaient à chasser l’eau sur le pare-brise.

— C’est limité à quarante, mon chéri ! lui indiqua-t-elle tandis qu’ils approchaient d’un panneau annonçant COLD HILL. Il y a peut-être un radar. Je n’ai pas envie qu’on se fasse arrêter le jour de notre emménagement.

— Je maîtrise ! lança Ollie, insouciant, au moment où la Range Rover décollait légèrement au-dessus d’un dos-d’âne.

— Tu maîtrises rien du tout ! rétorqua Jade en rebondissant sur le siège arrière, retenant tant bien que mal son iPhone et les paniers des deux chats posés à côté d’elle.

Ils laissèrent un terrain de cricket sur la gauche, puis une église normande sur la droite, dont le cimetière était recouvert de feuilles mortes. Ils grimpèrent une côte, passèrent devant plusieurs cottages victoriens, dont l’un vendait des œufs de poules élevées en plein air, un vieux pub baptisé « The Crown », un forgeron, un Bed & Breakfast et une épicerie de village. Ils longèrent des maisons de différentes tailles, puis virent un petit cottage sur la gauche et Ollie freina brusquement.

— Papa ! Tu énerves Bombay et Sapphire, protesta Jade, avant de se concentrer sur les photos de son périple vers sa nouvelle maison, qu’elle partageait sur Instagram.

C’était Ollie qui avait, en rigolant, proposé de nommer les chats d’après une marque de gin. Jade et Caro avaient adoré et les noms avaient été adoptés.

À droite, face à une boîte aux lettres rouge en partie cachée par une haie mal taillée, se dressaient deux piliers en pierre surmontés d’effrayantes vouivres et un portail en fer forgé rouillé, déjà ouvert. L’immense pancarte « AGENCE RICHWARDS – VENDU » était en bien meilleur état que les montants et le portail.

Ollie mit son clignotant et s’arrêta, alors qu’un tracteur avec une remorque débordant de paille fonçait vers eux à une vitesse ahurissante, les évitant de justesse. Il s’engagea ensuite sur un chemin sinueux en pente, plein de nids-de-poule, bordé par des clôtures métalliques en piteux état. D’un côté paissait un troupeau de vaches, de l’autre un groupe d’alpagas.

— Papa ! le réprimanda de nouveau Jade, tandis que la voiture faisait des bonds.

Puis elle remarqua les animaux.

— Waouh, c’est quoi, ces trucs ?

— Des lamas, répondit sa mère.

— Je pense que ce sont plutôt des alpagas, intervint Ollie.

— C’est pas plus petit, un alpaga ?

— Ils sont trop mignons !

Jade les observa, puis reporta son attention sur son écran.

Trois cents mètres plus loin, ils passèrent une barrière canadienne et aperçurent la maison. Ollie ralentit. Il avait du mal à croire que c’était désormais la leur. Elle dégageait quelque chose de magique et de mélancolique. Il eut l’impression d’être projeté un siècle en arrière. Il imagina une calèche s’arrêter devant la demeure. Comme dans un roman ou un film romantique, Rebecca, par exemple. Il se gara sur le gravier en partie recouvert de mousse, derrière la Golf de Caro, qu’ils avaient laissée après avoir apporté un premier chargement. Il pleuvait des cordes et la Range Rover fut secouée par une bourrasque.

— Bienvenue chez nous ! annonça Ollie.

— Pourquoi elle s’appelle la maison de Cold Hill ? demanda Jade, toujours concentrée sur le texte qu’elle rédigeait sur son iPhone.

— Parce que le village s’appelle Cold Hill, ma chérie, répondit Ollie en détachant sa ceinture.

— Et pourquoi il s’appelle Cold Hill ?

— Sans doute parce qu’il est orienté au nord. Il n’est pas très ensoleillé, et le vent s’y engouffre facilement, suggéra Caro.

Puis elle leva les yeux vers la façade grise récemment restaurée, les fenêtres à guillotine repeintes en blanc et les ancrages en métal, en haut des murs – les quelques parties rénovées –, inquiète du travail qui restait à accomplir.

Elle regrettait de ne pas avoir été plus ferme, la première fois qu’ils avaient visité cet endroit. Mais c’était en plein été. Les champs de blé et de colza étaient magnifiques, l’enclos envahi de fleurs sauvages, les deux hectares de pelouse parfaitement tondus, le lac rempli de nénuphars, et les saules pleureurs, sur la petite île, d’un doré irrésistible en plein soleil. Des douzaines de canards et un couple de foulques peuplaient l’étendue d’eau calme.

À présent, les champs n’étaient plus que boue et chaume. La pelouse n’était pas entretenue et les fenêtres, remplies de lumière quelques mois plus tôt, étaient aujourd’hui sombres et sinistres, comme les yeux d’un poisson mort sur un étal.

Le porche semblait avoir pris vingt ans depuis leur précédente visite. La peinture, fraîche quelques semaines plus tôt, commençait déjà à s’écailler. Le heurtoir en laiton en forme de lion, étincelant la dernière fois, avait désormais des reflets verdâtres. Et l’allée circulaire en gravier était la proie des mauvaises herbes.

Paul Jordan, l’agent immobilier toujours enjoué, leur avait expliqué que la maison était restée inhabitée pendant plus de trente ans, après qu’une partie s’était effondrée. Un promoteur immobilier l’avait rachetée dans l’objectif de la rénover et d’en faire une résidence pour personnes âgées, mais il avait fait faillite lors du dernier crash immobilier, alors que les travaux venaient à peine de commencer. Selon lui, le potentiel était énorme. Il fallait un acquéreur avec une vision.

Et Ollie, qui avait beaucoup de goût – et une vision – avait convaincu Caro. Ils avaient déjà déménagé trois fois en quinze ans, depuis leur mariage, achetant des taudis et les revendant avec une jolie marge, après les avoir retapés. C’était d’ailleurs grâce à ce système, et à la coquette somme qu’Ollie avait touchée en cédant son site de recherche immobilière qu’ils avaient réussi à acquérir ce manoir. Ollie l’avait persuadée qu’ils pourraient doubler la mise en cinq ans, s’ils souhaitaient de nouveau déménager.

— Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que nous sommes les heureux propriétaires. Et toi, ma chérie ? lança-t-il en se penchant vers sa femme pour l’embrasser sur la joue.

— Moi non plus. C’est magnifique, mais… dit-elle d’un ton empreint d’anxiété.

De près, elle ne voyait plus que les fissures dans la façade, les traces d’humidité sur le mur de la bibliothèque, la peinture écaillée des fenêtres et l’immensité de la tâche qui les attendait.

— Comment est-ce que je vais faire pour voir mes amis à Brighton ? Phoebe, Olivia, Lara et Ruari ? l’interrompit Jade.

Ruari était son copain. La veille, ils avaient partagé dans les larmes un dernier milk-shake à la framboise et à la mangue au café Drury’s, sur Richardson Road, à l’angle de leur ancienne rue.

— Il y a un bus ! s’exclama Ollie.

— Ouais, deux fois par jour, et il part du village, qui est à plus d’un kilomètre.

— On te conduira jusqu’à l’arrêt de bus quand tu voudras.

— Genre… maintenant ?

Dans le rétroviseur, Ollie découvrit la petite Volvo de ses beaux-parents et, derrière eux, le camion de déménagement qui grimpait péniblement la côte.

— On va d’abord s’installer, OK, ma puce ?

— Je veux rentrer à la maison !

— Tu es à la maison.

— On dirait que tout va s’écrouler.

Ollie sourit en se tournant vers son épouse.

— Cet endroit est sublime. On va être très heureux ici. Il faudra juste qu’on s’habitue à notre nouveau mode de vie.

— J’aimais bien mon mode de vie, moi. J’aimais bien Carlisle Road, rétorqua Jade.

Ollie serra la main de Caro. Elle fit de même, puis se tourna vers leur fille.

— On fera en sorte que tu voies tes amis aussi souvent que possible. Et puis tu vas te faire des nouveaux copains et copines ici.

— Comme qui ? Les vaches ? Les lamas ? Les alpagas ?

Caro rit et chiffonna la coiffure de Jade. Celle-ci recula, irritée. Elle détestait qu’on lui touche les cheveux. Caro mourait d’envie de partager l’enthousiasme de Ollie. Elle était déterminée à faire des efforts. Mais, en ce jour pluvieux de septembre, avec l’hiver en ligne de mire, les travaux qu’ils allaient devoir entreprendre semblaient insurmontables. Et elle n’avait jamais vécu sans voisins. Sans bruit. Sans présence humaine.

— Tu adores les animaux, ma puce. Tu as toujours voulu un chien. On pourrait en adopter un.

— Un chien ?

Le visage de Jade s’anima soudain.

— On va vraiment adopter un chien ? Un chiot ?

— Oui, confirma Caro.

— Quand ?

— On pourrait faire le tour des refuges, une fois qu’on sera installés.

Jade sembla emballée.

— Quelle race de chien ?

— On verra ce qu’il y a. Ce serait bien qu’on choisisse un chien abandonné, non ?

— Une boule de poils ? Une grosse boule de poils ? lança Jade.

— Pourquoi pas.

— Et si on prenait un labradoodle ?

— On verra, ma chérie ! répondit Caro en riant.

Ollie sourit. Tout allait bien se passer. Une vie de rêve les attendait dans la maison de leurs rêves. Enfin… Quand les travaux seraient terminés.

Caro ouvrit la portière et une rafale l’emporta. Elle vint cogner contre l’aile si fort que le rétroviseur se brisa en mille morceaux.

— Sept ans de malheur ! s’exclama Jade.

— Heureusement que je ne suis pas superstitieux, répliqua Ollie.

— Maman l’est, dit Jade, désinvolte. Ça y est : on est foutus !
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— Merde ! s’exclama Ollie en inspectant, sous la pluie battante, la portière endommagée. Va te réfugier sous le porche, dit-il à Caro. Toi aussi, Jade. Je vous ouvre dans une seconde et je décharge la voiture.

— Pas tout de suite, Papa, objecta Jade sans lever les yeux de son portable.

— Je vais t’aider, fit Caro.

Au moment où elle sortit, il passa un bras autour de ses épaules et lui susurra en l’embrassant :

— C’est le début de notre formidable nouvelle aventure.

Caro approuva d’un hochement de tête.

Elle jeta un coup d’œil vers la façade, le porche à colonnades et le balcon à balustres juste au-dessus, qui apportaient une touche supplémentaire de grandeur. Ils avaient quitté une grande maison victorienne en mitoyenneté, assez impressionnante avec sa façade à six fenêtres et ses cinq chambres, mais cette demeure, qui possédait huit chambres – dix en comptant les deux petites dans les combles aménagés –, était gigantesque. Et sublime. Mais il lui faudrait plus qu’une couche de peinture et beaucoup d’amour. Tournant son visage pour se protéger du vent, elle regarda Ollie, qui tentait de claquer la portière. Elle était consciente de ne pas être dans le même état d’esprit que lui.

Ollie était ravi que le jour de leur déménagement soit enfin arrivé. Son enthousiasme avait été contagieux, mais maintenant qu’ils y étaient, qu’ils ne pouvaient plus faire marche arrière, qu’une autre famille s’était installée dans leur ancienne maison, elle était en proie au stress. Et ce, pour plusieurs raisons.

Cette maison était too much. Ils étaient d’ailleurs tombés d’accord là-dessus. Beaucoup trop grande. Beaucoup trop chère. Beaucoup trop isolée. Beaucoup trop abîmée. Beaucoup trop éloignée. Des amis, de la famille, des magasins. Elle était loin de tout, en fait. Les travaux allaient être interminables – à commencer par la plomberie et l’électricité. De nombreuses fenêtres étaient pourries et les cordons des guillotines étaient inutilisables. Les combles n’étaient pas isolés et la cave était humide. Ce dont ils allaient devoir s’occuper rapidement.

— Elle est magnifique, mais vous êtes tombés sur la tête, avait déclaré sa mère quand elle avait découvert la demeure.

À peine sorti de la voiture, son père s’était contenté de secouer la tête en fixant la façade.

Pourquoi ?

Pourquoi ?

Pourquoi ?

Pourquoi avait-elle accepté, se demandait à présent Caro.

Ils n’avaient jamais vécu à la campagne. Ils étaient des citadins pur sucre.

— Parfois, il faut savoir être visionnaire, lui avait répété Ollie.

Ses parents, sinistres, contre lesquels il s’était toujours rebellé, passaient leur vie entre les quatre murs d’une maison de retraite intégrée beaucoup trop jeunes. Eux n’avaient jamais fait preuve de témérité. Ils avaient vécu leur vie comme une longue descente vers la mort. Et ils semblaient s’être résignés aux tourments de la vieillesse, comme symbole de leur conception de la vie.

— C’est une épave, mais qu’est-ce qu’elle sera belle, une fois restaurée ! s’était enthousiasmé Ollie.

— Peut-être qu’elle est hantée, avait-elle objecté.

— Je sais que ta mère croit aux fantômes – Dieu la bénisse –, mais ce n’est pas mon cas. Les morts ne me font pas peur, ce sont les vivants que je crains.

Caro avait compris très tôt, bien avant leur mariage, que lorsque Ollie avait une idée en tête, il était impossible de le faire changer d’avis. Il n’était pas bête, il était même doué pour les affaires. Qui plus est, elle avait toujours rêvé, en secret, de vivre la grande vie à la campagne. Lady du manoir de Cold Hill…

Ollie retira son bras et ouvrit la portière arrière de Jade, mais sa fille, penchée sur son iPhone, continuait à alimenter son compte Instagram.

— Sors, ma chérie !

— Une minute, c’est important !

— Dehors ! dit-il en détachant sa ceinture et en attrapant les paniers de transport des chats.

Elle le fusilla du regard, mit sa capuche sur la tête, enfonça son téléphone dans une poche et fonça se réfugier sous le porche.

Ollie s’empressa de mettre les chats à l’abri, retourna à la voiture en courant, ouvrit la partie haute et la partie basse du coffre, saisit une valise, puis une autre.

Caro sortit deux des siennes et les tira jusqu’au porche. Ollie posa les bagages et passa en revue la multitude de clés que l’agent leur avait données, en choisit une en espérant que ce soit la bonne, l’enfonça dans la serrure et tourna. La lourde porte s’ouvrit sur un hall d’entrée sombre, tout en longueur, qui ressemblait davantage à un couloir qu’à un vestibule.

Au bout à droite se trouvait l’escalier qui conduisait au premier étage. Au fond, le couloir donnait sur une petite salle lambrissée de chêne comprenant trois portes, qui, selon l’agent, s’appelait un atrium. La porte à gauche s’ouvrait sur la salle à manger, celle de droite sur la cuisine et la troisième sur le jardin. L’agent immobilier leur avait confié que, selon les rumeurs, le chêne des lambris provenait de l’un des navires de l’amiral Nelson, l’Agamemnon.

Ollie fut saisi par une forte odeur de cire et une autre, plus citronnée, de produits ménagers. Une entreprise de professionnels avait astiqué pendant deux jours la maison de fond en comble. Et, parce que la propriété était inhabitable en l’état, le notaire du vendeur les avait autorisés à aménager quelques pièces avant la remise officielle des clés.

Jade souleva les paniers des chats et suivit son père, curieuse. Caro entra en dernier. Ollie déposa les deux valises au pied de l’escalier et s’empressa d’aller accueillir ses beaux-parents et les déménageurs. L’un d’eux, baraqué, crâne rasé, tee-shirt Meatloaf et jean délavé, venait de sauter de sa cabine et observait la maison avec admiration. Deux jours plus tôt, alors qu’il mettait en carton les objets à emporter, il avait confié à Ollie avec fierté qu’il venait tout juste de sortir de prison, sans préciser quelle peine il avait purgée.

— C’est une sacrée baraque que vous avez là, chef ! J’adore la tour.

Protégeant d’une main sa cigarette roulée, sans se soucier de la pluie, il se pencha et ajouta d’un air entendu :

— Vous prévoyez d’y ligoter madame si elle n’est pas sage ?

Ollie sourit.

— En fait, ce sera mon bureau.

— Bonne idée !

Ollie vit la mère de Caro sortir du côté passager de la Volvo, ou plutôt la Ovlov, comme ils aimaient l’appeler pour plaisanter. Avec son anorak à capuche et son pantalon imperméable, Pamela Reilly, solide magistrate de Brighton et Hove, semblait habillée pour une expédition au pôle Nord.

Son mari, Dennis, qui, comme sa fille, était extrêmement anxieux, souffrait d’un début d’Alzheimer. Ancien actuaire chez Lloyds – profession qui lui allait comme un gant –, il avait passé sa vie à calculer les risques et consacrait sa retraite à appliquer ses compétences à toutes les situations du quotidien. Petit, le crâne dégarni, calme et doux, il portait l’un de ses habituels costumes trois-pièces en tweed et une cravate aux couleurs de son club de gentlemen sous un manteau doublé de fourrure, avec un chapeau en astrakan noir, qui lui donnait l’air d’un tout petit oligarque russe.

Vingt minutes plus tard, après avoir fait bouillir de l’eau sur la cuisinière en fonte, bu du thé et du café dans des tasses dépareillées dénichées çà et là, après s’être partagé un paquet de sablés, ils s’étaient organisés pour tout décharger. Caro se plaça au pied de l’escalier, à l’entrée de l’atrium, afin d’indiquer aux déménageurs dans quelle pièce déposer chaque carton. Dennis se mit en haut des marches avec la liste des pièces et des cartons rédigée par Caro, qu’il déchiffrait avec la concentration et l’enthousiasme d’un enfant. Jade libéra les chats dans la cuisine, ferma les portes et s’en alla explorer leur nouveau royaume.

Ollie et Pamela s’étaient postés sous le porche, avec la liste des cartons qui devaient aller dans la maison et ceux qui seraient stockés dans une dépendance, en attendant que les travaux soient terminés.

Le déménageur taillé comme une armoire à glace passa devant eux en souriant avec un énorme carton étiqueté « CHAMBRE 1 (PARENTS) ».

Ollie le raya de la liste. Puis il vit Caro, à l’intérieur, indiquer au déménageur de le monter à l’étage. Au moment où l’homme disparaissait de son champ de vision, Ollie vit une ombre traverser l’atrium, aussi légère qu’un oiseau.

Sa belle-mère se tourna vers lui, les yeux écarquillés, tout sourires.

— Tu as vu ce que j’ai vu ? le pressa-t-elle.

Magistrate extrêmement respectée, Pamela avait toutefois un côté mystique. Au début de leur relation avec Caro, elle avait confié à Ollie que, même si elle n’était pas sûre d’être « voyante » – quelle que soit la signification de ce mot –, elle savait quand quelqu’un allait mourir, parce qu’elle faisait alors un rêve récurrent impliquant un corbeau noir, un lac et une pierre tombale gravée du nom de la personne.

Qu’avait-elle vu ? Caro était déjà suffisamment mal à l’aise à l’idée de s’installer ici, dans cette propriété isolée, sans que sa mère vienne lui mettre de drôles d’idées en tête. C’était bien la dernière chose dont il avait besoin pour leur première journée ici, la première de leur nouvelle vie de rêve.

— Tu l’as vue ? répéta-t-elle.

Il trouva son sourire, qu’il interprétait comme un « Je vous l’avais bien dit », particulièrement irritant.

— Non, assena-t-il. Je n’ai rien vu.
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Dimanche 6 septembre


En jean, top court et chaussettes, ses longs cheveux blonds retenus par des barrettes, quelques mots griffonnés à l’encre bleue sur la main gauche, Jade était dans sa chambre, dont elle trouvait le papier peint assez ringard. Elle avait passé ce premier week-end à trier ses affaires, parfois aidée de sa mère. Sa chanson préférée, Uptown Funk de Bruno Mars et Mark Ronson sortait à plein volume de l’enceinte Sonos posée sur une commode en bois.

En ce dimanche soir, elle n’avait plus envie de déballer. Comme le sol était jonché d’objets divers et variés, Bombay s’était installé sur le duvet en patchwork de son lit en fer forgé. Ce chat de gouttière rayé, qui avait adopté Jade en quelques heures le jour où ils l’avaient ramené d’un refuge, trois ans plus tôt, s’était fait une place confortable au milieu des oreillers, la tête sur Blankie, le doudou gris de Jade, et le nez contre un Minion en peluche. Au-dessus de lui pendouillait Duckie, un vieux canard en peluche dégingandé blanc cassé, avec palmes et bec jaune, qu’elle possédait depuis presque aussi longtemps que Blankie, les pattes enroulées dans l’entrelacs en fer forgé. Un attrape-rêves violet était accroché à l’autre bout de la tête de lit.

Elle devait admettre, à contrecœur, que cette chambre était mieux que la précédente, même si les murs étaient d’un rose douteux. Cinq fois plus grande, elle possédait sa propre salle de bains attenante, avec une immense baignoire et une robinetterie vintage. En se faisant couler un bain moussant, la veille au soir, elle s’était prise pour une reine.

Sur les étagères arrondies de son chevet, elle avait posé quelques-uns des trophées remportés lors de compétitions de tennis et de danse et la photo d’une décapotable américaine rose, avec une planche de surf dépassant de la banquette arrière. À côté se trouvaient sa guitare dans un étui bordeaux et un pupitre sur lequel reposait une méthode pour débutants. Elle avait déjà rangé la plupart de ses livres sur les étagères du mur d’en face. Ses collections de Hunger Games et de Harry Potter étaient alignées dans l’ordre, tout comme ses bouquins de David Walliams, à part Ratburger, posé sur sa table de nuit, plusieurs ouvrages sur l’élevage des chiens, ainsi qu’un manuel qu’elle adorait, intitulé Mieux comprendre son chat.

Devant une imposante fenêtre à guillotine, elle avait mis sa coiffeuse en bois, dont le miroir n’avait pas encore été fixé. Elle y avait aussi disposé ses dizaines de crèmes pour le corps, flacons de parfum et produits de beauté pour ados. Sa chaise en plastique orange était posée devant.

Elle se sentait seule. D’habitude, le week-end, à Brighton, elle rendait visite à Phoebe, Olivia ou Lara, ou les invitait à passer chez elle, pour réaliser des vidéos, ou alors elle voyait Ruari. En ce moment, ses parents et ses grands-parents étaient au rez-de-chaussée, occupés à déballer leurs affaires et à tenter de mettre de l’ordre dans la maison, du moins dans les pièces où ils allaient vivre en attendant que les maçons et les décorateurs aient terminé leur travail. Ce qui devait prendre des mois. Ou des années. Bref, une éternité.

La grande fenêtre donnait sur des garages, l’immense jardin, le lac, l’enclos avec, au loin, un paysage vallonné.

Sa mère lui avait dit que l’enclos serait parfait pour le poney dont elle avait toujours rêvé. Cette idée la consolait un peu, même si elle avait maintenant davantage envie d’un labradoodle. Sur Google, elle avait passé du temps à localiser les refuges pour animaux et les éleveurs du coin. Pour le moment, aucun refuge n’avait de chiots, mais un éleveur, à une heure de chez eux, attendait une portée pour bientôt.

Il était bientôt 20 heures. L’un de ses parents n’allait pas tarder à monter lui dire qu’elle n’avait plus droit aux écrans et qu’il faudrait bientôt se coucher. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, attrapa son téléphone et regarda, mélancolique, un clip tourné avec Ruari, dont la coupe de cheveux était particulièrement stylée, et qui hochait la tête en dansant, un sourire aux lèvres. Elle décida d’appeler Phoebe avec l’application FaceTime.

Il faisait encore jour dehors, malgré les nuages gris et la pluie, qui n’avait pas cessé du week-end et qui tambourinait contre la fenêtre. Uptown Funk passait toujours à fond. C’était un autre avantage de cette nouvelle maison : sa chambre se trouvait au premier étage, au bout du couloir, et elle était entourée de pièces inoccupées, ce qui lui permettait d’écouter de la musique aussi fort qu’elle le souhaitait. Avant, elle devait se résoudre à porter des écouteurs. De toute façon, dans l’immédiat, elle ne savait pas où ils étaient. Sans doute au fond d’un des quatre énormes cartons qu’elle n’avait pas encore ouverts.

Bip, bip, bip.

La connexion échoua.

— Sérieusement ?!

La connexion Internet était mauvaise. Son père lui avait promis de trouver une solution le lendemain, mais il avait tellement de mal à gérer les choses pratiques que, le connaissant, il lui faudrait sans doute une semaine. Ils allaient d’ailleurs tous devoir changer d’opérateur téléphonique. Ce n’était pourtant pas comme s’ils vivaient au milieu de nulle part… Ils ne se trouvaient qu’à 15 kilomètres de Brighton, mais, pour elle, ils étaient partis vivre sur la Lune.

Elle essaya de nouveau. La troisième fois, elle vit soudain le visage de Phoebe, avec sa tignasse blonde, envahir l’écran de son téléphone, et une petite fenêtre s’ouvrit dans le coin avec son visage à elle.

Son amie, qui mâchait un chewing-gum, lui sourit :

— Salut, Jade !

La connexion disparut, et Phoebe aussi.

— Je rêve ! s’exclama-t-elle, avant de recomposer le numéro.

Elle réussit à se reconnecter.

— Désolée, Phoebe.

— Ça va ?

— Pas du tout, tu me manques trop !

— Toi aussi, Jade ! Ma mère est folle de rage contre mon père, mais elle préfère s’en prendre à moi. Et toutes les gerbilles se sont échappées. Quelle journée… Mungo s’est enfuie dans le jardin avec ma préférée dans la gueule.

— Elle l’a tuée ?

— Papa l’a enterrée. Enfin, ce qu’il en restait. Je déteste cette chatte !

— Nan ! Et tu as mis les autres à l’abri ?

— Elles étaient toutes sous le canapé, dans le salon, terrifiées. Pourquoi est-ce qu’elles se sont fait la malle, d’abord ? Elles avaient tout ce qui leur fallait, de la nourriture, de l’eau, des jouets…

— Peut-être qu’elles en avaient marre de la pluie et qu’elles voulaient des vacances au soleil…

Phoebe éclata de rire, puis elle s’écria :

— Uptown Funk ! Monte le son !

— OK.

— Donne-moi ton avis : j’ai acheté le CD de la nouvelle compil Now pour l’anniversaire de Lara.

— Elle utilise encore un lecteur CD ?

Phoebe réfléchit.

— Ben… je pense, non ?

— Nous, je crois qu’on n’en a plus.

— Peu importe. Quand est-ce que tu viens à Brighton ?

— Je dois négocier avec le Comité d’escapade de la maison de Cold Hill. Mais mes parents sont d’accord pour que je fête mon anniversaire ici. Plus que trois semaines ! Et il y aura un photomaton Polaroïd ! On choisira chacun la pizza qu’on veut, et mon père ira les chercher.

— Génial, mais c’est dans trois semaines. Je peux pas venir te voir avant ?

— Si. J’ai une chambre gigantesque. Et une baignoire comme tu n’en as jamais vu. On peut presque nager dedans ! Tu pourrais venir passer le week-end, dans quinze jours ? Soirée pyjama samedi soir ? Ruari vient dimanche, c’est sa mère qui l’amène.

— S’il fait beau, on pourra même se baigner dans la piscine, non ?

— Il faudrait d’abord repêcher les grenouilles mortes, puis la remplir et la chauffer. Donc laisse tomber.

— Beurk !

Phoebe fit soudain une drôle de tête.

— Jade, qui c’est, derrière toi ?

— Qui ça ?

— La femme.

— Quelle femme ?

— Celle qui est derrière toi. Tu la vois pas ou quoi ?

Jade se retourna. Il n’y avait personne.

— Quelle femme ? demanda-t-elle de nouveau à son amie.

La connexion s’interrompit.

Agacée, elle rappela.

Elle entendit la connexion se faire et le visage de Phoebe réapparut.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, Phoebe ? Quelle femme ?

— Je ne la vois plus, elle n’est plus là. Mais elle était derrière toi.

— Il n’y avait personne.

— Je l’ai vue !

Jade se dirigea vers la porte, l’ouvrit et regarda dans le couloir. Elle leva son téléphone de façon à ce que Phoebe puisse constater par elle-même qu’il était vide, referma derrière elle et retourna s’asseoir dans sa chambre.

— Si quelqu’un était entré, Phoebe, je l’aurais entendu.

— Je te jure que j’ai vu quelqu’un, insista son amie. Je n’invente rien, Jade, promis.

Jade haussa les épaules et sentit un courant d’air. Elle se retourna et fixa l’entrée.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as vu ?

— Une vieille dame en robe bleue. Avec un air super méchant. C’est qui ?

— La seule vieille dame, ici, c’est ma grand-mère. Elle est avec mon grand-père, ils nous aident à tout déballer en bas. Ils sont un peu bizarres tous les deux.

Vingt minutes plus tard, une fois la conversation terminée, Jade descendit. Elle trouva ses parents assis à la grande table de cuisine, entourés de cartons, en train de boire du vin tout en ouvrant les cartes de « Bon déménagement » envoyées par leurs amis et la famille. Sapphire mangeait des croquettes dans une gamelle, près de la gazinière en fonte.

— Coucou, ma chérie. Tu es prête pour demain ? lui demanda sa mère.

— Plus ou moins.

— C’est l’heure de te coucher. Demain, c’est la rentrée dans ta nouvelle école !

Jade fit la moue. Elle repensa à son école de Brighton. Pendant toutes ces années, elle avait adoré être responsable d’un groupe d’une dizaine d’enfants qui s’y rendait chaque jour à pied. Elle adorait retrouver ses amis sur le chemin, les uns après les autres. Demain, ils feraient la route sans elle. Et elle irait à ce foutu collège catholique de Saint-Paul, à Burgess Hill, autant dire au milieu de nulle part.

Et ils n’allaient même pas à l’église régulièrement !

— Où sont papi et mamie ?

— Ils sont partis il y a quelque temps, ma puce, lui répondit sa mère. Papi était très fatigué, ils nous ont demandé de t’embrasser.

— Mamie est montée dans ma chambre.

— Parfait, fit sa mère.

— Mais elle n’a rien dit. Elle est entrée et ressortie sans m’embrasser, ce qui est bizarre, vu qu’elle m’embrasse toujours, d’habitude.

— Tu étais sur ton ordinateur ? — Je discutais avec Phoebe.

— Peut-être qu’elle ne voulait pas te déranger.

— Peut-être.

Son père leva la tête et fronça les sourcils. Mais préféra ne pas intervenir.
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