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À Pierre Bergé


Introduction


J’ai toujours aimé les dictionnaires. Ils recèlent un savoir qui ressemble à un mystère permanent. Chaque fois que j’ouvre un dictionnaire, je sais que je vais y trouver une chose nouvelle, un secret auquel je n’avais pas pensé, des histoires, des mots, des noms, des figures de rhétorique. Un dictionnaire est un vaste lieu de mémoire, un récit en forme de labyrinthe, un inventaire énergumène, une liste en expansion. Lorsque j’ai publié en 1997, avec Michel Plon, un volumineux Dictionnaire de la psychanalyse, plusieurs fois réédité, je n’imaginais pas qu’un jour je me remettrais à la tâche, d’autant que des dizaines de dictionnaires de la psychanalyse ont été publiés, depuis le premier du genre en 1938, date du départ de Freud pour Londres. Soixante ans plus tard, le nôtre prenait en compte, pour la première fois, les concepts, les pays d’implantation, les grands courants, les techniques de guérison, les acteurs de l’histoire, l’historiographie et les principales œuvres de Freud.

Aussi ai-je mis beaucoup de temps avant d’accepter de me lancer dans la belle aventure amoureuse orchestrée par Jean-Claude Simoën. Peur de la répétition, crainte d’être à ce point imprégnée des anciennes listes que je ne pourrais plus m’en départir, que sais-je encore ?

Il fallait abandonner le terrain académique qui était le mien pour laisser libre cours à des enchaînements inédits. On ne trouvera donc ici ni concepts, ni acteurs, ni pays mais des thèmes, des mots, des fictions et des territoires réunis de façon arbitraire, des citations et des renvois à d’autres dictionnaires amoureux, ainsi qu’un index des noms propres. Quelque chose comme une aventure de l’imaginaire tissée au fil de la plume, un vagabondage à la première personne, un parcours buissonnier, des entrées décalées ou inattendues, des chemins de traverse trompeurs, à lire dans l’ordre ou dans le désordre.

Pour ce Dictionnaire amoureux de la psychanalyse, j’ai adopté le style de la leçon de choses – classer, réfléchir, distinguer, nommer – afin d’éclairer le lecteur sur la manière dont la psychanalyse s’est nourrie de littérature, de cinéma, de théâtre, de voyages et de mythologies pour devenir une culture universelle. J’ai traversé des villes et des musées, rencontré des personnages, des poèmes et des romans qui me sont familiers ou que j’aime particulièrement. De Amour à Zurich, en passant par Animaux, Ferdinand Bardamu, Buenos Aires, La Conscience de Zeno, Le Deuxième Sexe, Sherlock Holmes, Hollywood, Göttingen, Jésuites, La Lettre volée, Marilyn Monroe, New York, Paris, Psyché, Léonard de Vinci, W ou le Souvenir d’enfance, etc., on trouvera ici une liste d’expériences et de mots qui permettent de tracer l’histoire et la géographie de cette saga de l’esprit en permanente métamorphose.

La psychanalyse est l’une des aventures les plus fortes du XXe siècle, un nouveau messianisme, né à Vienne entre 1895 et 1900, au cœur de la monarchie austro-hongroise. Elle a été inventée par des Juifs de la Haskala, réunis autour de Sigmund Freud. Tous étaient en quête d’une nouvelle Terre promise : l’inconscient, la clinique des névroses et de la folie. Phénomène urbain, la psychanalyse est une révolution de l’intime sans nation ni frontières, héritière à la fois des Lumières – allemandes et françaises – et du romantisme, et fondée sur l’actualisation des grands mythes gréco-latins. Mondialisée dès sa naissance, elle s’est adaptée autant au jacobinisme français, au libéralisme anglais et à l’individualisme nord-américain qu’au multiculturalisme latino-américain et au familialisme japonais.

À cet égard, on peut se demander s’il existe encore une communauté psychanalytique qui se réclamerait d’un unique récit des origines ? Oui, dans la mesure où, d’un bout à l’autre de la planète, les psychanalystes se reconnaissent entre eux – positivement ou négativement – en revendiquant le nom de Freud et en se réunissant dans des associations internationales ; non, puisque l’on sait que cette communauté est désormais composée d’une extraordinaire mosaïque de groupes qui ne se fréquentent jamais localement tout en se réclamant chacun d’un courant internationalisé. Dans tous les pays, les psychanalystes se détestent entre eux, et chaque groupe prétend incarner le surmoi freudien au détriment des autres. En conséquence, les membres de ces groupes, attachés à une telle illusion, ignorent, la plupart du temps, que la culture psychanalytique n’existe que parce qu’elle est plurielle et que, pour la comprendre, il est nécessaire de s’extirper de l’idée que chaque école serait supérieure à une autre. L’historienne que je suis apprécie cette atomisation. Rien n’est plus passionnant à mes yeux que de se promener, à chaque voyage, de façon transversale, au cœur des différents idiomes de la psychanalyse, afin de décrypter des codes, des mœurs, des récits singuliers qui renvoient à un universel souvent fantasmé.

La psychanalyse est devenue l’une des composantes majeures de la culture populaire, politique et médiatique du monde contemporain : presse à sensation, bandes dessinées, caricatures, séries télévisées, etc., elle est partout présente sous la plume des éditorialistes au point que son vocabulaire – lapsus, inconscient, divan, paranoïa, perversion, surmoi, narcissisme, etc. – est désormais incorporé à toutes les formes de discours.

En sa version originelle toujours active, elle annonce que l’homme, tout en étant déterminé par un destin, peut se libérer de ses chaînes pulsionnelles grâce à une exploration de lui-même, de ses rêves et de ses fantasmes. Une nouvelle médecine de l’âme ? Certes, mais aussi un défi au monde de la rationalité. Cette discipline étrange a été férocement attaquée autant par les religieux fanatiques que par les régimes totalitaires ou les scientistes forcenés, soucieux de réduire l’homme à une somme de circonvolutions cérébrales. Mais elle a été aussi tristement défigurée par ses adeptes qui ont parfois contribué à son abaissement à force de jargon. Quant à Freud, désormais reconnu comme l’un des plus grands penseurs du XXe siècle, il a été aussi injurié que Marx, Darwin et Einstein.

Tel est le voyage à travers lequel j’ai essayé d’entraîner le lecteur de ce dictionnaire, un voyage au cœur d’un lac inconnu situé au-delà du miroir de la conscience.
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Amour


Contre un seul instant d’amour…

Commencer la rédaction de ce Dictionnaire amoureux par une entrée consacrée à l’amour paraît d’autant plus évident que Freud a placé l’amour au centre de l’expérience psychanalytique en y associant angoisse, Éros, inceste, libido, passion, psyché, désir, transfert, sexualité, pulsion, Narcisse, Œdipe, perversion. À cet égard, cette première entrée renvoie à toutes les autres sans exception puisque la psychanalyse est aussi, en tant que thérapie et philosophie de l’âme, une exploration de soi qui, en principe, permet au sujet de comprendre ce qui a trait à la relation à l’autre et donc à l’amour, et donc aussi au désamour et à la haine, à l’« hénamoration » selon le néologisme fameux de Jacques Lacan : amour des amants accompagné de jalousie et de désir de meurtre, amour et rivalité des enfants pour les parents et réciproquement, amour conjugal, amour désexualisé, amour fraternel, amour dévorant, amour criminel, amour pervers, amour délirant pour le sexe, etc. Plusieurs oppositions entrent en jeu dans l’amour : aimer et être aimé, aimer sans être aimé, aimer et haïr, aimer être haï, etc. En bref, la question est aussi vaste que le mot qui la désigne.

[image: image]

Mais si Freud fit de l’amour l’objet d’une science tout en affirmant, en bon darwinien, que le principe chrétien d’aimer son prochain comme soi-même allait à l’encontre de la nature meurtrière de l’être humain, il fut aussi un homme amoureux dans la plus pure tradition du romantisme allemand tout en ayant hérité d’un puritanisme victorien qu’il ne cessait de critiquer. Freud était né dans un monde où les femmes, sanglées dans des corsets, maintenaient leurs corps à distance du regard des hommes, ce qui, du même coup, les rendaient désirables, comme si leur parole en berne, toujours brimée, toujours objet de refoulement, ne pouvait s’exprimer que par des hurlements. Beauté convulsive de l’hystérie faite femme selon André Breton et Louis Aragon, poètes du surréalisme. Névrose sexuelle entièrement tissée de causes génitales, disait le neurologue Jean-Martin Charcot lors de ses démonstrations à l’hospice de la Salpêtrière.

Dans ce monde-là, les hommes portaient la barbe, et les jeunes gens, frustrés dans leur aspiration libidinale, devaient ressembler à leurs pères et respecter la virginité des jeunes filles, elles-mêmes névrosées à force d’être éduquées tout à la fois dans l’horreur et dans l’exhibition du sexe. Autant dire qu’ils étaient contraints de séparer leur vie sexuelle de leur vie amoureuse en fréquentant les maisons closes ou les femmes mariées : « La monstrueuse extension de la prostitution en Europe jusqu’à la Guerre mondiale, écrit Stefan Zweig dans Le Monde d’hier (1940), est sans doute difficile à imaginer pour la génération actuelle […] La marchandise féminine s’étalait publiquement à toute heure et à tout prix et il coûtait aussi peu de temps et d’effort à un homme de se payer une femme, un quart d’heure, une heure ou une nuit, qu’un paquet de cigarettes et un journal […] Et c’était la même ville, la même société, la même morale qui s’indignaient quand des jeunes filles faisaient de la bicyclette, qui décrétaient la dignité de la science outragée quand Freud, à sa manière tranquille et pénétrante, faisait le constat des vérités qu’elles se refusaient à reconnaître. Ce monde qui défendait la pureté de la femme avec tant de pathos tolérait l’abominable commerce qu’on faisait de sa propre personne, l’organisait et en tirait profit. »

Freud a toujours pensé que l’amour d’une mère était essentiel à un enfant et il eut beaucoup de difficultés à imaginer qu’il en fût autrement. Adoré par sa jeune mère, Amalia Nathanson, qui l’appelait son « Sigi en or (mein goldener Sigi) », il eut avec elle une relation privilégiée. C’est à son contact qu’il élabora sa théorie du complexe d’Œdipe, tant il avait été troublé, à l’âge de 4 ans, par sa nudité quand, au hasard d’un voyage, il l’avait entrevue lors d’une toilette intime. Conscient de l’amour que lui portait Amalia, Freud déclarait volontiers que « lorsqu’on a été le favori de sa mère, on en garde pour la vie un sentiment conquérant, cette assurance de succès dont il n’est pas rare qu’elle entraîne effectivement après soi le succès ». Et il fut la preuve vivante de ce qu’il avançait puisque cet amour lui donna le courage non seulement d’affronter l’adversité mais aussi d’adopter à l’égard de la mort cette attitude d’acceptation typique de ceux qui se sentent immortels parce qu’ils ont su faire le deuil du premier objet d’amour : la mère aimante. La mère, ou son substitut quel qu’il soit, serait ainsi le prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures.

Née au cœur d’une société bourgeoise hantée par les tourments de l’âme et du corps, la psychanalyse se donna pour tâche de percer les secrets de l’amour qui restaient enfouis dans les jardins du rêve.

« Ma chérie, ma douce femme, ma petite princesse, mon trésor, mon cœur, ma bien-aimée Martoune, mon cher amour » : tels sont les mots de la langue courante qui fleurissent dans la correspondance de Freud avec Martha Bernays, sa fiancée de Hambourg, dont il fut éloigné des années durant, avant qu’elle ne devînt son épouse puis la mère de ses enfants, et enfin sa « bonne vieille », une fois passé l’élan de l’attirance charnelle. Après des années de souffrance, de privation, vinrent le bonheur et la satisfaction, puis l’attente menant à la sublimation, au risque de l’ennui et de la déception.

« Pourquoi ne tombons-nous pas amoureux tous les mois, de nouveau ? écrit-il le 29 août 1883. Parce que, lors de chaque séparation, une partie de notre cœur serait déchirée. » L’amour, pour se perpétuer, suppose donc la possibilité de faire le deuil de l’objet aimé et donc de souffrir pour ensuite aimer à nouveau. Toute la littérature romanesque traite des souffrances liées à l’amour, à la perte, à la jalousie, à l’impossible, à la culpabilité, de La Princesse de Clèves à Un amour de Swann en passant par Madame Bovary, sans oublier Lancelot ou Tristan, amants coupables de femmes coupables, condamnés à l’errance, à la folie et au renoncement à la vie charnelle : « Je suis fou d’être amoureux, disait Roland Barthes, je ne le suis pas de pouvoir le dire » (Fragments d’un discours amoureux, 1977).

Mais l’amour selon Freud, c’est aussi l’amour pour le voyage, l’amour pour la nature, les paysages et les animaux et, pourquoi pas, l’amour d’un grand épistolier écrivant ces mots à sa femme en septembre 1900, alors qu’il s’apprête à visiter le sud de l’Italie : « Pourquoi, donc, quittons-nous ce lieu idéalement beau et calme et riche en champignons ? Simplement parce que […] notre cœur tend vers le Sud, vers les figues, les châtaignes, le laurier, les cyprès, les maisons ornées de balcons, les marchands d’antiquités et ainsi de suite. » L’amour ici se confond avec la joie.

Dans l’histoire de la psychanalyse, comme dans l’histoire de l’humanité, l’amour s’apparente également au sacrifice, à l’héroïsme, à la mélancolie. Aimer c’est à la fois vouloir vivre et désirer mourir. Telle est le « pur amour », celui que l’on voue à la patrie, à un idéal, à Dieu, à la Femme sublimée selon les règles de l’amour courtois : un amour impossible, impensable, inconditionnel qui ne se négocie jamais et ne suppose aucun objet, aucune récompense autre que celle de la perte de toute jouissance : « Il y a en moi un tel désir de toi, disait un poète soufi, que si la pierre en supportait un pareil, elle serait fendue comme par un feu violent. L’amour s’est insinué dans mes membres aussi intimement que dans l’âme la parole intérieure. Je ne peux soupirer sans que tu sois dans mon souffle et que tu ne vives dans chacun de mes sens. Mes yeux ne peuvent se fermer sans que tu ne te trouves entre la prunelle et les paupières. »

Adepte de la Lebensphilosophie (philosophie de la vie et de l’élan vital), Lou Andreas-Salomé considérait que les femmes étaient plus libres que les hommes dans la relation amoureuse car elles sont capables, disait-elle, de se donner tout entières dans l’acte sexuel sans la moindre honte. Mais Lou ajoutait aussi que la passion physique s’épuise une fois le désir assouvi. En conséquence, seul l’amour intellectuel est capable de résister au temps. Dans un opuscule de 1910, elle commentait l’un des grands thèmes de la littérature – d’Emma Bovary à Anna Karénine – selon lequel le partage entre folie amoureuse et quiétude conjugale doit être pleinement vécu. Dans sa propre vie, Lou mit en pratique ce précepte (Ma vie, 2009).

C’est à Louis Althusser, philosophe marxiste entièrement habité par la conceptualité freudienne, que l’on doit une éclatante correspondance amoureuse, où se mêlent cure psychanalytique, mélancolie, passion délirante, amour mystique. En 1960, à l’âge de 42 ans, le philosophe s’éprend de Franca Madonia, une intellectuelle italienne. Et dans ses lettres, où l’on découvre autant le récit de ses séances d’analyse avec René Diatkine que son élaboration d’une refonte du marxisme, de ses épisodes dépressifs que de ses multiples internements qui le conduiront à un égarement définitif, il met en scène une sorte de folie de l’amour fou : « Franca, noire, nuit, feu, belle et laide, passion et raison extrêmes, démesurée et sage […] Mon amour, je suis brisé de t’aimer, jambes coupées ce soir à ne plus pouvoir marcher – et pourtant qu’ai-je fait d’autre aujourd’hui que penser à toi, te poursuivre et t’aimer ? […] Marche infinie pour épuiser l’espace que tu m’ouvres […] Je dis cela, mon amour, je dis cela qui est vrai – mais je le dis aussi pour combattre le désir de toi, de ta présence, le désir de te voir, de te parler, de te toucher […] Si je t’écris, c’est aussi pour cela, tu l’as si bien compris : l’écriture rend présent d’une certaine manière, c’est une lutte contre l’absence » (9 septembre 1961).

À de nombreuses reprises, j’ai remarqué que le nom de Freud surgit toujours de façon inopinée – tel un surmoi – dans les plus célèbres lettres d’amour de la seconde moitié du XXe siècle, et pas seulement sous la plume des épistoliers les plus consciemment freudiens. Ainsi dans une lettre du 16 juillet 1970, François Mitterrand avoue à Anne Pingeot qu’il a souvent souhaité lui faire un enfant : « Il y a dans l’amour qui me lie à toi un absolu, terrible, définitif. Je t’aime comme tu ne peux pas savoir. Tu vas me juger plus mauvais que je ne suis : j’ai souvent pensé à te faire un enfant. Freud eût été content du transfert ! Au moins, j’aurais créé un être qui était toi » (Lettres à Anne, 2016).

Disciple préféré de Freud, Sándor Ferenczi fut le plus subtil clinicien de l’histoire de la psychanalyse. Et sa longue correspondance avec Freud – trois volumes qui s’étendent de 1908 à 1933 – est un morceau d’anthologie où se mêlent amour, estime, critique, inventivité au long cours, témoignages sur la vie quotidienne à Vienne et à Budapest.

Amoureux de sa maîtresse, Gizella Pálos, Ferenczi n’hésite pas à la prendre en cure. Et, par la suite, il fait de même avec la fille de celle-ci, Elma, dont il tombe amoureux. Se rendant compte de la situation délicate où il se met, lui, le grand technicien de la relation transférentielle – nécessaire à toute pratique de la cure –, il demande à Freud d’intervenir. Le maître de Vienne le prend alors sur son divan pendant quelques séances en même temps qu’il analyse Elma. Et il l’oblige à renoncer à la fille pour épouser la mère.

Si Ferenczi eut le sentiment d’avoir été dépouillé de ses passions par un père autoritaire, il accepta néanmoins d’avoir été « normalisé » pour son plus grand bonheur. Ferenczi fut le premier à penser la question de la relation archaïque avec la mère, à théoriser l’ambivalence et la haine liées à l’amour, et à souligner que si l’on impose aux enfants plus d’amour ou un amour différent de celui qu’ils désirent, cela risque d’entraîner les mêmes conséquences que la privation d’amour. Ferenczi était donc un amoureux de la psychanalyse. Il l’aimait comme on aime sa mère ou comme on désire une femme. Pour l’amour de la psychanalyse, plus que pour l’amour de Freud, il la pratiquait au-delà de ce qui était raisonnable et vouait à ses patients une sorte de dévotion, cherchant sans cesse à explorer de nouvelles techniques pour la cure. C’est ainsi qu’il inventa la notion de « technique active » qui consistait à intervenir dans la cure par des gestes de tendresse et d’empathie. Il alla même jusqu’à affirmer que l’analyste pouvait manifester sa tendresse par des baisers.

Ferenczi confondait donc amour et transfert, c’est-à-dire ce processus constitutif de la cure psychanalytique par lequel les désirs inconscients se reportent sur le thérapeute. Et on comprend pourquoi. Il fallut en effet beaucoup de temps au mouvement freudien pour ne pas mélanger les genres. Il était fréquent, au début du XXe siècle, de confondre le transfert avec l’amour de transfert. « Que vous êtes sublime », « Que vous êtes beau », « Comme vous ressemblez à ma mère, à mon père, à mon oncle, à mon idéal », voilà les termes par lesquels un patient témoigne de l’amour qu’il porte à son analyste, lequel représente toujours un autre personnage.

Soucieux de conserver l’amour de Ferenczi, Freud se plaçait toujours avec lui sur le terrain du bon sens et de l’amour du père. Dans une lettre du 13 décembre 1931, il fait voler en éclats la technique du « baiser » en soulignant qu’il est impossible de donner de telles satisfactions érotiques aux analysants : « Imaginez quelle sera la conséquence de la publication de votre technique. Il n’y a pas de révolutionnaire qui ne soit surpassé par un plus radical encore […] Il en viendra de plus hardis qui feront le pas supplémentaire jusqu’à montrer et regarder et bientôt nous aurons inclus dans l’analyse tout le répertoire de la demi-virginité et des “petting-parties”. » Et il ajouta : « Comme vous jouez volontiers le rôle de mère tendre envers d’autres […] il faut donc que vous entendiez, par la voix brutale du père, le rappel […] que la tendance aux petits jeux sexuels avec les patientes ne vous était pas étrangère aux temps pré-analytiques. »

Mais l’amour de transfert, c’est aussi la haine déguisée en un véritable bestiaire : « J’ai vu en rêve un crapaud qui ressemblait à ma mère et à mon analyste ; et puis j’ai suivi un crocodile affublé d’un vagin qui se transformait en une figure humaine : une sorte de cyclope », et puis « le cyclope se métamorphosait en rat, en punaise, en cloporte ». Et encore : « Je suis comme Gregor Samsa, l’insecte monstrueux de La Métamorphose de Kafka, je reçois les insultes de ma famille. Je lutte contre l’infâme balai qui veut me faire disparaître. J’aime ceux qui me font souffrir et me haïssent. »

Il existe donc un amour monstrueux, un amour porté par la haine, un amour de la haine elle-même, celui des jaloux, des meurtriers, des antisémites, des racistes, mais aussi celui de Narcisse bourreau de lui-même.

À la grande différence de Freud, et comme de nombreuses femmes psychanalystes, Melanie Klein, psychanalyste anglaise d’origine viennoise, slovaque et polonaise, eut une enfance difficile. Ni désirée par sa mère, tyrannique et possessive, ni soutenue par son père, elle transforma de fond en comble la doctrine freudienne de l’amour en mettant l’accent, comme son maître Ferenczi, sur la relation archaïque de l’enfant à la mère, montrant que tout sujet est habité par une sorte de haine primitive envers l’objet aimé. Elle lia l’amour à l’envie, à la terreur, à l’angoisse, à la gratitude et à l’idéalisation. Aussi bien explora-t-elle toutes les facettes d’un territoire fantasmatique de l’amour et de la haine, peuplé de bons et de mauvais objets que le sujet, sa vie durant, cherche tantôt à détruire ou à endommager et tantôt à fétichiser, comme dans un tableau de Max Ernst.

Personnage transgressif et libertin, Lacan était marqué par la lecture des œuvres de Sade, par son contact avec Georges Bataille et par l’enseignement de son maître en psychiatrie Gaëtan Gatian de Clérambault, fétichiste des étoffes et clinicien des délires passionnels. Et de même qu’en 1932 il avait soutenu sa thèse de médecine sur l’histoire d’une femme folle atteinte d’érotomanie – Marguerite Anzieu – à laquelle il donna le prénom d’Aimée, de même il aima toute sa vie la folie féminine et les figures chrétiennes de l’extase.

Amoureux laïc de l’Église catholique romaine, Lacan était fasciné par L’Extase de sainte Thérèse du Bernin et par Hadewijch d’Anvers, ardente mystique du XIIIe siècle qui s’adressait ainsi à Dieu : « Combien douce est l’habitation de l’aimé dans l’aimé, et comme ils se pénètrent de telle sorte que chacun ne sait plus se distinguer. Cette jouissance est commune et réciproque, bouche à bouche, cœur à cœur, corps à corps, âme à âme. » Et Lacan en déduisait que l’amour supplée à l’absence du rapport sexuel.

Les mystiques ont d’ailleurs inventé, non seulement un discours, mais aussi des pratiques érotiques : « La prière est un coït avec la présence divine », disait le rabbi Israël Baal Shem Tov, fondateur au XVIIe siècle du judaïsme hassidique. Du judaïsme à l’islam, en passant par le christianisme et l’hindouisme, nombreux sont les récits d’extases qui montrent que faire l’amour avec Dieu, c’est s’anéantir en lui afin de réussir à jouir de l’horreur de soi-même. Autant dire qu’il s’agit, pour ces fous de Dieu, d’une pulsion destructrice à l’état pur.

La vie de Catherine de Sienne, sainte chrétienne canonisée en 1461, en est l’illustration. En rébellion contre sa famille, elle refuse dès son jeune âge tous les attributs de la féminité. Elle se mutile, pratique le jeûne et se plaît à être défigurée par la petite vérole afin de s’enlaidir. Après être entrée en religion chez les sœurs de la Pénitence de Saint-Dominique, elle cultive extases et mortifications jusqu’à se convaincre que Jésus l’a prise pour amante : « Puisque par amour pour moi, tu as renoncé à tous les plaisirs, lui dit-il, j’ai résolu de t’épouser dans la foi et de célébrer solennellement mes noces avec toi. » Jésus lui donne un anneau invisible, elle suce ses plaies et mange le pus des seins d’une cancéreuse.

Dès sa jeunesse, le plus grand mystique indien du XIXe siècle, le Bengali Râmakrishna, connaît des expériences extatiques qui lui procurent d’indicibles plaisirs. Adorateur de la terrible déesse Kali qui porte sur sa poitrine une guirlande de crânes et dont la langue rouge s’allonge en dehors de la cavité buccale, il est recruté comme prêtre et se met en tête de la séduire. Rien ne le rebute et surtout pas les multiples bras de cette amante rêvée qui s’agitent à chaque transe frénétique en jetant sur l’univers des imprécations mortifères. Quand enfin il croit pouvoir l’étreindre, il se sent transporté dans un océan de vagues éblouissantes : « Il reconnut alors sans le savoir l’irruption des vagues de l’orgasme devant la plus hideuse des déesses du panthéon hindou » (Catherine Clément, Faire l’amour avec Dieu, 2017).

À l’amour qu’il portait aux mystiques et à l’art baroque, Lacan ajoutait un attrait pour l’homosexualité grecque, ce qui le poussait à regarder toute forme d’amour comme un acte pervers, au point d’en faire une captation inépuisable du désir de l’autre : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », ou encore : « Je te demande de refuser ce que je t’offre parce que ce n’est pas ça. » Et pour bien montrer que le désir pervers caractérise autant l’homosexualité que l’hétérosexualité, Lacan commentait ainsi l’œuvre de Marcel Proust : « Souvenez-vous de la prodigieuse analyse de l’homosexualité qui se développe chez Proust dans le mythe d’Albertine. Peu importe que ce personnage soit féminin, la structure de la relation est éminemment homosexuelle. »

En 1960, dans son célèbre commentaire du Banquet de Platon (Le Transfert. Le Séminaire, VIII), il n’hésita pas à comparer la place faite à l’homosexualité en Grèce à celle occupée par l’amour courtois dans la société médiévale. L’une et l’autre auraient acquis, selon lui, une fonction de sublimation permettant de perpétuer l’idéal d’un maître au sein d’une société sans cesse menacée par les ravages de la névrose. Autrement dit, disait-il, l’amour courtois place la femme dans une position équivalente à celle que l’amour homosexuel grec attribue au maître. En conséquence, le désir pervers, présent dans ces deux formes d’amour, est désigné par Lacan comme favorable à l’art, à la création, à l’invention de formes nouvelles du lien social et enfin à la possibilité du transfert dans la cure qui suppose, pour qu’un sujet existe, une relation d’amour entre un maître et un disciple, entre un analyste et un analysant. Mais puisque l’amour est désir, il est aussi fondé sur le manque : ce qu’on n’a pas, ce dont on manque, voilà les objets de l’amour. Lacan s’inspire, là aussi, de Socrate.

L’amour est donc, dans sa puissance première, et quel qu’en soit l’objet, un acte sans condition, un acte de liberté.

Par certains côtés, la psychanalyse réactive les deux grands mythes de l’imaginaire amoureux : le mythe socratique, selon lequel l’amour engendre le discours amoureux, et le mythe romantique, qui permet de transformer une passion en œuvre littéraire. D’un côté, le Banquet de Platon, de l’autre le Werther de Goethe. À quoi s’ajoutent l’amour mélancolique – lorsque la perte et le deuil sont impossibles – et l’amour mystique.
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Angoisse


Délicieux vertige

À la différence de l’effroi qui est un état suscité par un danger auquel on ne s’attend pas, et de la peur qui porte sur une situation attendue ou sur des fantasmes et des rumeurs, l’angoisse est toujours existentielle et parfois despotique, sans être forcément pathologique comme l’est la phobie dont le symptôme est la terreur face à quelque chose (objet, sujet, situation) ne présentant aucun danger réel.

L’angoisse est non seulement universelle mais ontologique. Aucun être humain n’en n’est dépourvu sauf à perdre son humanité, même si l’on sait que les animaux peuvent éprouver des états de panique face à l’imminence d’un danger réel. Mais on sait aussi que la panique instinctive n’a pas de mot pour s’exprimer, au contraire de l’angoisse.

La question de l’angoisse, comme celle de l’amour, est centrale dans la doctrine psychanalytique. D’autant qu’elle a trait à la notion de sujet et à celle d’existence singulière qui fait que seul un être libre peut en faire réellement l’expérience. Comme le soulignait Søren Kierkegaard, elle est un vertige du possible et n’est ressentie que lorsque le sujet est contraint de faire un choix qui met en branle l’ensemble de son existence au point de lui faire percevoir le néant, le tombeau, le passage de la vie à la mort. Aussi bien l’angoisse peut-elle être associée à la mélancolie, à l’emprise du spleen sur la psyché, au désir d’une extinction de l’âme…. Insoutenable angoisse !

Une littérature psychanalytique considérable a été produite sur l’angoisse par les plus grands auteurs, pour lesquels elle est présente de la naissance à la mort, en passant par l’activité sexuelle et amoureuse : angoisse de la séparation d’avec le corps de la mère chez Otto Rank, angoisse de ne plus être aimé ou angoisse de perte et de culpabilité chez Freud, angoisse de morcellement chez Melanie Klein, angoisse de destruction de soi chez les théoriciens de la Self Psychology (psychologie du soi) et enfin angoisse de ne plus éprouver d’angoisse chez Lacan, le maître de l’angoisse, lui-même très angoissé, et qui n’hésitait pas à faire de celle-ci un principe majeur de la subjectivité humaine : « Pas de manque du manque », affirmait-il volontiers. Et il est vrai que si l’on évacue toute angoisse chez l’être humain, il souffre bien plus de ne plus en éprouver que de pouvoir la mobiliser comme une expérience créatrice : « Je m’efforce, disait Georges Bataille, de tourner mon angoisse en délice. »
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Quant à Jean-Paul Sartre, autre maître de l’angoisse, il savait que d’avoir peur de ce que l’on peut faire témoigne du pouvoir que confère la liberté : et c’est de là que naît l’angoisse authentique.

C’est bien parce que l’angoisse est une nécessité existentielle qu’il est vain de vouloir la neutraliser par des médications excessives qui en interrompent les symptômes les plus effrayants mais sans aucune efficacité sur son emprise despotique si bien décrite par Baudelaire : « Et de longs corbillards sans tombeau ni musique / Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir / Vaincu pleure et l’Angoisse, atroce, despotique / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »

À cet égard, il faut s’interroger sur la folie des laboratoires pharmaceutiques. Avec l’aide de l’Association mondiale de psychiatrie, qui prône à l’échelle planétaire des classifications comportementales, ils ont réussi à médicaliser de façon outrancière nos anxiétés, c’est-à-dire l’angoisse existentielle, propre à la condition humaine. Avec la ferme volonté de réduire à néant, au nom d’une morale sécuritaire, toutes les manifestations de la souffrance humaine.

Aussi bien ont-ils mis au point des molécules efficaces contre la terreur de l’angoisse mais également contre des angoisses « normales » : contre la crainte de perdre son travail par temps de crise économique, contre l’angoisse de mourir quand on est atteint d’une maladie mortelle, contre la peur de traverser une autoroute à un endroit dangereux, contre le désir de bien manger parfois avec excès, contre le fait de boire un verre de vin par jour ou d’avoir une vie sexuelle ardente, etc.

Je me demande avec angoisse, et par amour pour ce que l’angoisse nous apporte, comment on pourra faire barrage un jour à l’expansion de ces thèses aberrantes, si prégnantes dans les sociétés du XXIe siècle, et qui ont pour objectif politique de faire entrer dans des tableaux pathologiques l’existence ordinaire des hommes.
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Animaux


Les animaux vivent, l’homme existe

Dans toutes les grandes mythologies, les dieux, les hommes, les plantes et les animaux sont interchangeables. Elles mettent en scène des métamorphoses à travers lesquelles un être humain se transforme en un animal ou en une fleur pour mieux dissimuler son identité. Si depuis toujours les animaux sont les compagnons des humains, seuls les dieux ont le pouvoir de changer l’homme en un animal, en général pour le punir. Dans les sociétés premières, un animal peut être vénéré comme un totem qui désigne l’ancêtre d’un clan. Au contraire, les religions monothéistes ont banni la figure de l’animal divinisé pour l’envoyer en enfer. Cependant, elles ont transformé les anges – créatures volantes asexuées, célébrées par Léonard de Vinci – en messagers de Dieu auprès des hommes. Quant au démon, ange déchu, il est toujours représenté par un animal grimaçant qui personnifie le mal et la sexualité débridée.

Depuis l’Antiquité, les philosophes ont pensé la question de l’animalité de deux manières. Les uns affirment qu’il existe un clivage absolu entre le monde humain et le monde animal et que seuls les humains sont dotés d’une âme, d’une conscience et d’un langage, tandis que les autres, soucieux de réinscrire le vivant dans une continuité, abolissent ce clivage en affirmant qu’il n’a aucun fondement dans la réalité.

Pendant longtemps, les animaux furent considérés comme des choses au même titre que les esclaves ou les fous. Il fallait donc les dresser ou les enfermer dans des cages ou alors les affamer pour leur apprendre à tuer des hommes. Comme les fous, les animaux furent parqués dans des ménageries puis dans des zoos. On venait leur rendre visite. Et du coup, ils étaient comparés aux « anormaux » – bossus, nains, albinos, siamois – ou encore aux enfants sauvages qui, abandonnés à leur naissance, survivent dans des forêts sans jamais apprendre le langage.

Les hommes des Lumières renoncèrent à diviser le monde entre une humanité sans Dieu – les infidèles, les barbares, les primitifs, etc. – et une humanité consciente de sa spiritualité. Aussi se proposèrent-ils d’étudier le fait humain dans sa diversité et son possible progrès : d’un état sauvage à un état de civilisation. D’où l’abolition de l’esclavage. Mais, avec les conquêtes coloniales, les peuples premiers furent traités, de nouveau, comme des animaux que l’on exposait dans des cirques ou des zoos humains.

Les savants de la seconde moitié du XIXe siècle imposèrent une autre définition de la nature issue de la théorie de l’évolution. Puisque Charles Darwin avait affirmé que les hommes étaient des hominidés qui descendaient des singes – bonobos et chimpanzés – mais qu’ils étaient seuls capables de parler, de marcher debout et d’acquérir une faculté morale, ils en déduisirent que l’état de nature n’était rien d’autre que celui du règne de l’animalité première de l’homme. L’homme porte en lui la trace du babouin, dira Freud, grand admirateur de Darwin. Et c’est sans doute la raison pour laquelle il fut accusé d’avoir inventé avec la psychanalyse une « psychologie de singe ».

C’est à travers cette modification du regard porté sur la nature que le paradigme darwinien de l’animalité fit son entrée, non seulement dans les textes littéraires – on songe au Dracula de Bram Stocker (1897), homme chauve-souris, grand séducteur de rats – mais aussi dans le discours des sciences humaines naissantes et dans celui de la médecine mentale. Il permettait d’affirmer que si l’animal, inférieur à l’homme, l’avait précédé dans le temps, l’homme civilisé avait conservé à des degrés divers – dans son organisation corporelle autant que dans ses facultés mentales ou morales – la trace indélébile de cette antériorité et de cette infériorité. En son for intérieur, l’animal humain pouvait donc se muer, à tout moment, en une bête humaine.

Et c’est dans cette perspective que les humains n’ont pas cessé de s’insulter entre eux en utilisant un vocabulaire animalier : tête de linotte, cervelle d’oiseau, poule mouillée, âne bâté, punaise de bénitier, grosse vache, face de rat, vieille chouette, vipère lubrique.

Issue de la révolution darwinienne et proche par certains côtés de toute une littérature fantastique centrée sur la terreur de l’animalité, la sexologie, rattachée à la psychiatrie, s’est plu à décrire, depuis la fin du XIXe siècle, les grandes perversions humaines. Et, parmi elles, la zoophilie qui n’est rien d’autre que la traduction en langage scientifique de ce qu’on appelait la bestialité. Autrefois, celle-ci était passible du bûcher autant pour l’animal que pour l’homme. Mais si la bestialité était un crime, la zoophilie fut assimilée à une perversion c’est-à-dire à une maladie mentale que l’on doit soigner. Aussi bien l’animal fut-il alors exempté de toute culpabilité. Contemporain de Freud, Richard von Krafft-Ebing, psychiatre autrichien et observateur infatigable des pathologies sexuelles, dressa la liste de toutes les formes possibles de relations charnelles entre les humains et les animaux sans jamais prendre en compte la souffrance animale. On sait donc aujourd’hui que toutes les pratiques de franchissement de la barrière des espèces existent. Les animaux servent ainsi de supports à la sexualité humaine. De nos jours, seule la maltraitance envers les animaux est passible des tribunaux. Sodomiser un chat qui hurle de douleur n’est pas un exercice semblable à une fellation pratiquée sur le pénis d’un cheval.

Si la zoophilie suscite l’horreur quelles que soient ses modalités, la représentation picturale ou littéraire des relations sexuelles entre les humains et les animaux fait partie des fantasmes les plus universaux de l’histoire de l’humanité. Je ne songe pas seulement aux métamorphoses que l’on trouve dans les mythologies anciennes mais aussi à la tradition japonaise du Shokushu ou pénétration par les tentacules. Katsushika Hokusai s’en est inspiré pour composer en 1814 sa célèbre estampe Le Rêve de la femme du pêcheur, où l’on voit une femme en extase, le sexe béant, enlacée par les tentacules de deux pieuvres. La plus petite étreint ses seins et sa bouche et la plus grande pratique un cunnilingus. Cette estampe d’une stupéfiante beauté m’a toujours semblé être un équivalent de la représentation fantasmatique de la tête de méduse qui a été commentée par tous les psychanalystes ou encore de L’Origine du monde de Courbet. À ceci près que les tentacules de la pieuvre, sorte de pénis mouvants et flexibles, capables de se faufiler partout, ne se fatiguent jamais. Aussi bien incarnent-ils autant la jouissance féminine que le fantasme masculin le plus désirable : celui de l’érection sans limites. En 2010, Patrick Grainville, fin connaisseur de la cure psychanalytique, en a fait un roman : Le Baiser de la pieuvre.
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Héritière autant des anciennes mythologies que de la révolution darwinienne, la psychanalyse s’est emparée à sa manière de la théorie des métamorphoses tout en revalorisant – par l’exploration de l’inconscient, du rêve et du fantasme – l’idée d’une coexistence constante entre l’espèce humaine et l’animalité, entre les enfants et les animaux. Ainsi les psychanalystes, à commencer par Freud, racontent-ils leurs cas cliniques comme des récits de fables qui renvoient autant à Ovide qu’à Apulée. Dans cette perspective, chaque patient peut être décrit en fonction de la peur ou de l’attirance que suscite en lui tel ou tel animal.

En 1907, Ernst Lanzer, militaire viennois, consulte Freud parce qu’il souffre d’obsessions sexuelles et morbides. Il lui raconte alors une terrible histoire de supplice oriental consistant à introduire des rats vivants dans l’anus d’un prisonnier jusqu’à ce que mort s’ensuive. Freud publiera le cas sous le nom de « L’homme aux rats ». Et de même, il prend en analyse en 1910 un aristocrate russe du nom de Sergueï Constantinovitch Pankejeff qui un jour lui parle d’un rêve au cours duquel il voit des loups blancs aux oreilles dressées installés sur un arbre. Terrifié, le patient se réveille craignant d’être dévoré par les bêtes. Freud l’appellera « L’homme aux loups » et il deviendra célèbre sous ce nom. Notons aussi qu’en 1908, Herbert Graf, plus connu sous le nom du « petit Hans », fut analysé à l’âge de 5 ans par son père, le musicologue Max Graf, parce qu’il souffrait d’une phobie des chevaux. Freud raconta le cas.

De son côté, Ferenczi décrit en 1913 le cas d’Arpad qu’il appelle « Un petit homme-coq ». À la suite d’un séjour à la campagne, cet enfant de 5 ans avait subi un traumatisme au point de se prendre pour un animal à plumes : « Il caquète et pousse des cocoricos de façon magistrale. À l’aube il réveille toute la famille au son d’un vigoureux cocorico. » Mordu par un coq, Arpad passe son temps à fabriquer des gallinacées en papier afin de les égorger ou de leur crever les yeux. Identifié à un poussin, il rêve de se métamorphoser en coq, d’épouser plusieurs femmes, dont sa mère, afin de devenir l’empereur d’une immense basse-cour. Ferenczi en déduit qu’Arpad, à la suite du traumatisme de la morsure, est en réalité terrorisé par une angoisse de castration. La fascination de l’enfant pour les poules et les coqs a donc une origine sexuelle.

C’est dans le cinéma américain que la présence de cette forme fantasmatique d’animalité est la plus impressionnante, autant comme une effroyable métamorphose – La Mouche de David Cronenberg (1986) – que comme la représentation terrifiante de la phobie dont Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock (1963) semblent être la quintessence. Mais je songe aussi à la cohabitation beaucoup plus sensuelle des animaux et des humains dans de très nombreux films hollywoodiens : somptueux cheval du Cavalier électrique (1979) de Sydney Pollack, vision incongrue d’un léopard sur la banquette arrière d’une voiture dans L’Impossible Monsieur Bébé de Howard Hawks (1938).

Freud aimait la nature et les animaux mais il avait une prédilection pour les chiens et particulièrement pour les chows-chows femelles de couleur rousse. Il les regardait comme des êtres d’exception sur lesquels la civilisation n’avait aucune prise. On pouvait, disait-il, les aimer entièrement car elles incarnent une existence parfaite en soi, dénuée d’ambivalence. Toute sa vie, il vécut avec ses chiennes au milieu de sa famille. Il les plaçait sur le même plan que les « occupants humains » et les appelaient des « dames ». Il affirma toujours qu’entre l’humanité et l’animalité existait une césure : celle du langage et de la culture.

Lorsqu’en 1951 le psychanalyste anglais Donald Woods Winnicott invente le terme d’objet transitionnel – le fameux « doudou » – pour désigner un objet matériel ayant pour le nourrisson et l’enfant une valeur élective, il pense à un animal réel ou en peluche. Il établit donc un lien entre les animaux-objets (les jouets) et les véritables animaux qui sont tous deux des médiateurs de sociabilité. À l’appui de cette thèse, il raconte l’histoire d’un « garçon aux lapins ». À l’âge d’un an, celui-ci s’appuie sur un lapin en peluche pour traverser la difficile épreuve d’un sevrage. Dix ans plus tard, il reporte cette affection sur de véritables lapins qui deviennent ses amis. On trouve cette présence de l’objet transitionnel dans le film de Charlie Chaplin, Une vie de chien (1918), lorsque Charlot, clochard solitaire, mouille la queue de son chien avec tendresse pour qu’il puisse se désaltérer ou encore quand il l’accommode comme un oreiller avec une infinie tendresse.

L’humain a donc « l’animal à l’âme », et l’on sait que les assassins d’animaux éprouvent une jouissance comparable à celle des tueurs en série qui sélectionnent leur proie pour en faire les fétiches de leurs pulsions morbides. Il me semble, en revanche, que le rejet absolu de toute forme de contact avec le monde animal, tel qu’on le trouve chez certaines sectes véganes, n’est pas étranger à un désir de mettre à mort l’espèce humaine. Tout acte de manger l’animal ou de consommer des produits d’origine animale serait en soi, disent ses adeptes, un acte criminel aussi abject que de torturer par plaisir un animal. Cette attitude, qui d’ailleurs unifie toutes les espèces animales – du grand fauve au cafard –, laisse entendre que l’homme serait par essence un génocidaire et donc un être inférieur à l’animal, ce qui revient à le déposséder de sa faculté de juger.

Comme le souligne le psychanalyste anglais John Bowlby, les animaux, et notamment les mammifères, ont en commun avec les hommes l’attachement, la perte et la séparation. Les uns et les autres ont besoin, à leur naissance, d’un contact charnel avec leur mère (ou un substitut). Ils souffrent ensuite de la perte de ce contact, et quand l’objet de l’attachement premier disparaît, ils en cherchent un autre dans leur groupe ou dans la société.

Jacques Lacan reprend à son compte l’idée freudienne et darwinienne de la césure entre le monde humain, fondé sur la parole, le langage, la culture et le désir, et le monde animal ancré dans la nature, l’instinct, l’affect et le besoin. Et pour signifier la différence entre les deux mondes, il s’appuie sur une histoire juive racontée par Freud : « Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie. “Où vas-tu ? dit l’un. — À Cracovie, dit l’autre. — Quel menteur ! s’exclame le premier. Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas à Cracovie.” »

Lacan avance la thèse selon laquelle l’animal peut répondre à des stimuli, être sensible à des captations imaginaires (« savoir feindre »). Mais en aucun cas, il ne peut mentir ni dire le vrai pour égarer l’autre, comme le font les deux personnages de l’histoire juive. Autrement dit, l’animal n’accède ni à la fonction symbolique ni au langage, car il est « incapable de feindre de feindre ». L’animal n’a donc pas d’inconscient au sens freudien.

Dans un texte célèbre, L’animal que donc je suis (2006), Jacques Derrida a critiqué cette proposition en soulignant que l’homme s’attribue ainsi une toute-puissance qu’il refuse à l’animal. Derrida ne partage pas l’idée lacanienne du clivage radical entre l’homme et l’animal mais, pour autant, il refuse d’affirmer, comme le font certains primatologues, qu’il n’y aurait aucune différence entre le singe et l’homme.

Je ne crois pas qu’il soit souhaitable de vouloir à toute force instaurer un brouillage des frontières entre l’homme et l’animal en imaginant qu’il y aurait une pensée sans langage, c’est-à-dire une nature pensante. Seuls les humains ont le pouvoir – et le devoir – de ne pas faire souffrir les animaux et donc de leur accorder le droit à une vie digne en évitant qu’ils soient traités comme des choses ou torturés comme cela se fait dans les abattoirs ou les élevages industriels. Toutefois, la panthère n’est pas ma sœur et le singe n’est pas mon frère.

Si les psychanalystes sont sans cesse confrontés à l’animal, tantôt pour constater à quel point l’être humain est habité par toutes les formes possibles d’animalité, tantôt pour réfléchir à la césure qui existerait entre deux mondes, ils ont, eux aussi, leurs animaux préférés. Sans doute reconnaissent-ils chaque patient à son odeur ?

À la grande différence des chiens, les chats n’ont aucun maître et ne sont jamais sensibles à la moindre domestication. Freud les comparait à des êtres féminins narcissiques, solitaires et indomptables. Un jour il fut séduit par une chatte qui s’était installée sur son divan sans même se soucier de sa présence. Elle se promenait silencieusement au milieu des objets de collection sans leur causer le moindre dommage. Freud observait avec délice ses yeux verts, obliques et glacés, et il considérait que son ronronnement était l’expression de son véritable narcissisme.

Je comprends la difficulté que peuvent éprouver les chats de psychanalystes quand ils se glissent sans le moindre bruit sur le divan des patients au point de les contraindre à partager avec eux le temps d’une séance. Plusieurs ouvrages ont été consacrés à ces chats freudiens : « Être chat de psychanalyste n’est pas une mince affaire : accueillir les patients quand ils sonnent à la porte, les accompagner dans la salle d’attente si je le juge nécessaire, me frotter contre le bas du pantalon de certains dont l’angoisse est un appel à l’aide, me laisser caresser, ronronner parfois, et même aller jusqu’à les raccompagner en bas de l’escalier » (Patrick Avrane, Le Chat du psychanalyste, 2013).

Octave Mannoni, mon analyste, aimait les chats autant que moi, et pendant huit ans son chat fut mon compagnon de divan et souvent mon complice. Parfois, il semblait s’ennuyer et demandait à sortir, parfois, au contraire, il me regardait fixement comme pour saisir la signification de mes paroles ou de mes silences. Ce chat, dont j’ai oublié le nom, observait bizarrement Octave qui voulait toujours le chasser. Il semblait sans cesse s’indigner de trouver porte close et d’être obligé de pénétrer dans le bureau par le balcon en frappant à la fenêtre. Mon analyse prit fin avec la mort du chat.

C’est à Jacques Derrida que je pense lorsque je me souviens de la manière dont ce chat observait mon analyste : « Souvent je me demande, écrit le philosophe, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne. Pourquoi ce mal ? J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une protestation contre l’indécence. Contre la malséance qu’il peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. »
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Antigone


Envers et contre tout

On m’a reproché bien souvent de présenter l’histoire de la psychanalyse à la fois comme la réactualisation des dynasties héroïques de l’ancienne Grèce et du théâtre élisabéthain, et comme la critique d’un idéal de la famille bourgeoise fondée sur la déconstruction de la figure du père, le tout conduisant à l’avènement de l’émancipation des femmes et des enfants. D’où les liens historiques qui, selon ce raisonnement, se seraient forgés à la fin du XIXe siècle entre le freudisme (changer le sujet), le socialisme (changer la société) et le féminisme (changer l’homme). Cette hypothèse m’a toujours semblé la plus apte à expliquer l’émergence de cette étrange discipline (entre 1895 et 1897), la psychanalyse, qui eut pour projet essentiel, à travers la parole de Sigmund Freud, de restaurer des mythes ancestraux susceptibles de donner corps à une nouvelle représentation du psychisme (Psyché). Se tourner vers le passé pour mieux décrire le présent : telle fut la mission freudienne.

Renonçant à la fin du XIXe siècle à l’étude du cerveau et des neurones, Freud invente une discipline qui a pour originalité, non pas d’être une science ou une véritable psychologie, mais une mythographie : il propose d’interpréter la langue de l’inconscient en termes de mythes, de rêves et de légendes, manière de fuir la modernité apparente pour tenter d’expliquer les comportements humains par des structures de la parenté dont les écrivains, les poètes et les dramaturges avaient su révéler, mieux que la science, la valeur de vérité. C’est ainsi que Freud a inscrit la psychanalyse dans un temps qui n’est pas celui de la conscience agissante mais du temps immobile : un lieu de mémoire toujours à l’œuvre dans l’au-delà de la conscience. Et parmi ses grands modèles de généalogie de la parenté, il a choisi deux personnages majeurs : Œdipe et Hamlet. Le premier incarne à ses yeux le théâtre de l’inconscient, celui qui reste méconnu du sujet, et le deuxième renvoie à la conscience coupable : Sophocle pour la Grèce, Shakespeare pour la culture chrétienne, entre Moyen Âge et Renaissance. Deux moments de l’histoire occidentale. Deux villes, Thèbes et Elseneur, deux histoires de pères morts et de fils héritiers d’une souillure et d’un crime. Deux incarnations des dynasties héroïques qui peuplent notre imaginaire.

Et ce n’est pas un hasard si, parmi les tragédies grecques, il a choisi l’histoire maudite des Labdacides qui met en scène une double impossibilité : celle de situer la femme à sa juste place et celle de régler la succession des générations. Aussi bien l’ordre générationnel est-il boiteux de bout en bout, ainsi que les comportements sexuels. Le fruit de tant d’incohérences conduit à l’extinction de la race (genos) par l’inceste, rendant « boiteuse » (Labdacos) toute forme de souveraineté du père.

Dans la conception freudienne du psychisme, l’absence de cette figure d’une souveraineté qui serait liée à la race, à la nation ou à l’organe biologique explique pourquoi le savoir positif lui fut aussi hostile. Mais cette absence a pour causalité une situation historique précise.

Première tragédie de la trilogie des Labdacides composée par Sophocle (442 avant J.-C.), Antigone est la troisième dans l’ordre chronologique puisqu’elle fait suite à Œdipe et à Œdipe à Colone.

Maudits par leur père, Œdipe – dont ils sont à la fois les fils et les frères –, Étéocle et Polynice s’entretuent, le premier au service de Créon, leur oncle, frère de Jocaste, devenu roi de Thèbes, le deuxième en révolte contre lui. Polynice a désobéi à Créon et il doit donc mourir sans le moindre rite funéraire. Désobéissant à l’ordre de son oncle, Antigone, fille d’Œdipe et de Jocaste, décide, au prix de sa propre vie, de donner une sépulture à son frère.

Cette tragédie a de tout temps été beaucoup plus commentée que les deux autres de la trilogie. Plus facile à présenter sur scène et plus susceptible d’être interprétée de façons multiples, elle est aussi beaucoup plus politique que celle d’Œdipe qui se déroule dans un temps mythique : celui de la mémoire plus que de l’histoire. Antigone est une tragédie du délire beaucoup plus que du destin, une tragédie qui intègre la folie et la division des sexes, une tragédie centrée sur la mise en cause par les femmes – et par une femme en particulier – de la souveraineté monarchique et de l’autorité du père.

Et c’est la raison pour laquelle Freud ne s’y est guère intéressé, lui qui était habité par la thématique de la rébellion des fils contre les pères. Aussi bien regardait-il Antigone comme une fille fidèle, gardienne du foyer familial, accompagnant tout au long de sa déchéance physique le vieux père meurtri par son destin, et il n’hésitait pas à comparer sa propre fille, Anna, à une Antigone, ce qu’elle ne fut jamais. Sans le savoir, Freud s’appuyait sur une interprétation de la pièce, dominante jusqu’au XVIe siècle, et qui faisait d’Antigone l’incarnation de la piété filiale, de l’amour du prochain et des valeurs de la famille chrétienne : « Je ne suis pas venue pour apporter la haine mais l’amour. »
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C’est à la fin du XVIIIe siècle qu’apparaît « l’autre Antigone », héroïne politique, rebelle à l’autorité monarchique, et dont Hölderlin fera une sorte de « cannibale », sortie d’un chaos et assumant de manière sublime et jusqu’à la folie les excès d’une parole blasphématoire.

Quant à Hegel, il interprète la tragédie comme l’illustration d’une opposition dialectique entre les lois de l’État (Créon) et celles de la famille (Antigone). Le tragique réside dans cette opposition : les deux héros doivent mourir pour que s’accomplisse l’avancée de l’Esprit. D’où l’idée nouvelle que la tragédie d’Antigone n’est pas celle de la rébellion d’une fille contre un tyran abusant de son pouvoir, mais un conflit entre deux vérités qui se valent en droit mais dont l’une doit triompher de l’autre (celle de l’État) au terme d’un conflit conduisant à la mise à mort des deux protagonistes. Antigone et Créon sont donc les héros à part entière d’une histoire qui les dépasse. Tel est le tragique de l’existence humaine moderne : celui de l’avènement de l’État, conséquence, selon Hegel, de la Révolution française. Et à cet égard, c’est la politique qui, dans cette perspective, prend la place du destin.

On sait bien, comme l’a souligné George Steiner en 1986 (Les Antigones), que les systèmes philosophiques du XIXe siècle sont construits sur le modèle d’une tragédie. D’où l’importance accordée par Hegel à Antigone plutôt qu’à Œdipe.

Dans l’histoire de la psychanalyse, c’est à Jacques Lacan que l’on doit l’interprétation la plus saisissante du personnage d’Antigone : il y est revenu à plusieurs reprises pendant une dizaines d’années, entre 1954 et 1964. Si Freud a préféré Œdipe pour renouer avec la notion de destin au sens grec, Lacan, au contraire, s’est voulu l’héritier de la philosophie allemande mais au prix de rompre avec la dialectique hégélienne.

À ses yeux en effet, Antigone assume son martyre comme un absolu au point de rendre son bourreau plus humain que sa victime. Loin d’être une rebelle défiant l’autorité, l’Antigone de Lacan supporte le fardeau d’une mort conduisant à une autre mort. Pour avoir voulu éviter à son frère une mort sans sépulture, elle est emmurée dans une grotte où elle se donne la mort par pendaison. Rayée du monde des vivants sans être encore morte, elle est réduite à une « entre-deux-morts », incarnant l’essence de la pulsion génocidaire des Labdacides puisqu’elle sacrifie l’avenir au passé en affirmant qu’un frère est plus irremplaçable dans la famille qu’un enfant ou un époux. Telle est « l’inhumanité » d’Antigone. Intraitable et inflexible, elle soutient son désir « envers et contre tout », jusqu’à en mourir. Dans cette affaire, Lacan distingue la sépulture des funérailles et il souligne que seul l’acte des funérailles – le rite – préserve, par-delà la mort, l’être du sujet et que la sépulture ne suffit pas : on ne doit pas enterrer les morts comme des « restes », dit-il.

J’ai toujours soutenu que, à travers sa réflexion sur Antigone, Lacan réinscrivait la pensée freudienne dans la tragédie de la seconde moitié du XXe siècle. Aussi bien prend-il en compte la césure d’Auschwitz en montrant que l’idée de destruction propre à l’histoire des Labdacides trouve sa réalisation extrême dans l’extermination des Juifs. Avec sa conception de la pulsion de mort, Freud l’avait pressenti, mais Lacan en a tiré la leçon que cette traversée des catastrophes marquait chaque sujet dans sa généalogie.

Avant d’avoir pris connaissance de l’interprétation lacanienne de la pièce de Sophocle, j’avais été frappée en 1967 par la manière dont Julian Beck et Judith Malina avaient mis en scène l’Antigone de Bertolt Brecht pour le Living Theater, transformant la tragédie en une véritable transe, en une célébration sacrée de la rébellion pure : acteurs dénudés circulant au milieu des spectateurs, corps déployés dans une violence extrême, exhibition triomphale de la révolte contre la tyrannie. Un grand moment de théâtre qui, par certains côtés, n’était pas étranger à cette vision freudienne de la pulsion de mort réactivée par Lacan.
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Apocryphes & rumeurs


Peste, doudou, complot

On qualifie d’apocryphe un texte dont l’authenticité n’est pas établie.

La liste des phrases attribuées à des célébrités est impressionnante. Voltaire n’a jamais dit : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le dire. » Galilée n’a jamais défié le Saint-Office en affirmant : « Et pourtant elle tourne. » Henri IV n’a jamais prononcé cette phrase : « Paris vaut bien une messe. » André Malraux n’a jamais affirmé que le XXIe siècle serait religieux ou ne serait pas. Il a simplement souligné : « Je pense que la tâche du prochain siècle en face de la plus terrible menace qu’ait connue l’humanité, va être d’y intégrer les dieux. »

Le mouvement psychanalytique adore les citations inventées, les fantasmes, les fables et les légendes. De nombreux praticiens ont ainsi doctement commenté des phrases que Freud n’avait jamais prononcées. Par exemple, en 1909, en arrivant devant la statue de la Liberté, Freud n’a jamais dit à Sándor Ferenczi et à Carl Gustav Jung : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » Il a simplement murmuré : « Si seulement ils savaient ce que nous leur apportons… » De même, en quittant Vienne en 1938, il n’a jamais écrit sur le document officiel que lui tendaient les nazis : « Je recommande la Gestapo à tous. »

De très nombreuses formules ou concepts de Lacan ont été attribués à Freud : le concept de forclusion (mécanisme de défense propre aux psychoses), par exemple, ou encore l’énoncé : « La femme n’existe pas. » Certains psychanalystes pensent que Lacan a dit : « Que veut la femme ? » De nombreux freudiens attribuent à Lacan des citations forgées de toutes pièces par ses disciples, et de même, les partisans de Françoise Dolto sont convaincus qu’elle a inventé le « doudou » de Winnicott.

Aux textes apocryphes, s’ajoutent de nombreuses rumeurs.

Plusieurs psychanalystes sont persuadés que Freud est né le 6 mars 1856 et non pas le 6 mai, ce qui leur permet d’affirmer que Jacob Freud aurait abusé sexuellement de la jeune Amalia Nathanson, la mère de Freud, avant la date de son mariage. Cette affirmation est d’autant plus étonnante que l’acte de naissance, consultable à Pribor (Freiberg), ville natale de Freud, indique sans le moindre doute la date du 6 mai. D’autres psychanalystes ont imaginé que Freud n’était pas le fils de son père et qu’il était indifférent à sa mère. Et ils en ont conclu que son roman familial était la tache aveugle de la psychanalyse qui aurait été ainsi construite sur un immense mensonge. Des commentateurs ont même inventé que Freud aurait été le fils d’un accouplement incestueux entre Amalia et son propre père (Jacob Nathanson) ou entre celle-ci et son demi-frère (Philipp), issu du premier mariage de Jacob Freud avec Sally Kanner.

Certains auteurs ont contesté l’existence du cancer de Freud pour mieux affirmer qu’il aurait été victime de mauvais traitements de la part de ses médecins. Il aurait donc été assassiné à petit feu par ses disciples. Il aurait également entretenu, pendant quarante ans, une relation sexuelle avec sa belle-sœur et l’aurait contrainte à un avortement en 1923, alors qu’elle était âgée de 58 ans.

Quelques psychanalystes ont affirmé, sans le moindre doute, que Lacan était juif. D’autres sont convaincus qu’il était un catholique fervent, d’autres encore qu’il aurait organisé, avec des barques de fortune, le long de la Loire, le sauvetage de nombreux Juifs pendant l’Occupation. J’ai rencontré des psychanalystes qui soutenaient des thèses complotistes selon lesquelles Lacan aurait été assassiné par sa famille. Des antilacaniens affirment que Lacan était issu d’une relation charnelle entre le père de son père (Émile Lacan) et sa mère (Émilie Baudry), épouse de son père. Et ils en déduisent que, pour cette raison, il aurait inventé le terme de forclusion afin d’éliminer Alfred (son propre père) de sa généalogie.

Plusieurs psychanalystes qui ont suivi une cure sur le divan de Lacan, entre 1977 et 1981, sont persuadés que le temps de leurs séances était très long, alors qu’à cette date celui-ci recevait des patients toutes les cinq minutes.

En 1976, la presse française divulgua une folle rumeur selon laquelle Valéry Giscard d’Estaing, président de la République, faisait venir un psychanalyste à l’Élysée. Il était, dit-on, atteint de sérieux troubles psychiques. On suspecta Serge Lebovici, pédopsychiatre et membre de la Société psychanalytique de Paris, qui s’empressa de démentir. Plusieurs psychanalystes se mirent alors à chercher si l’analyste du Président appartenait ou nom à leur société. Était-il lacanien ou freudien orthodoxe ? Quel âge avait-il ? Où se trouvait le divan ? Un président en exercice avait-il le droit de confier le destin de son pays à un autre que lui ? Le principal intéressé ne démentit jamais la rumeur.

Tout historien a le devoir d’analyser la genèse des textes apocryphes et des rumeurs. Ceux-ci témoignent de la manière dont un groupe social éprouve le besoin de se reconnaître dans un récit fondateur qui lui semble, en général, beaucoup plus chargé de signification que le simple énoncé d’une vérité prouvée. À cet égard, la psychanalyse n’échappe pas à ce principe. Elle est tissée de fables et de fantasmes qui donnent corps à une communauté sans cesse fragile et toujours menacée de dissolution.

Depuis le début du XXIe siècle, les thèses complotistes, les rumeurs et les textes apocryphes se sont multipliés du fait des innovations liées aux nouvelles technologies. D’où l’apparition d’une thématique de la « postvérité » qui justifie l’idée aberrante selon laquelle il n’existerait aucune information vraie et que les fausses nouvelles inventées ou fantasmées (fake news) divulguées par les réseaux sociaux seraient beaucoup plus vraies et fiables que celles diffusées par la presse jugée « officielle », et donc suspecte de désinformation.
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Argent


Bon valet, mauvais maître

Selon l’historien André Gueslin, il faut distinguer plusieurs manières de concevoir l’argent selon qu’il s’agit d’un échange commercial ou d’un objet de désir. À la fois haïssable et valorisé, l’argent est aussi la source de formidables pathologies, autant dénoncées par la morale catholique que ridiculisées par les plus grands écrivains – de Dante à Molière en passant par Dickens et Balzac (André Gueslin, Les Peurs de l’argent, 2017).

Ce n’est pas un hasard si l’avarice fait partie des sept péchés capitaux, c’est-à-dire des vices les plus extrêmes, définis par saint Augustin. Elle se traduit par une thésaurisation complète sans aucune volonté de dépense : l’avare se prive de tout pour ne manquer de rien. Aussi l’avarice est-elle personnifiée par une femme au sinistre visage, coiffée d’un lambeau d’étoffe et assise sur un coffre qu’elle ferme de la main droite tandis que sa main gauche reste crispée et comme paralysée. Quant à ses pieds, ils peinent à retenir des sacs remplis d’écus : jouissance de la possession pour elle-même, sans altérité. Rétention absolue de toutes les parties du corps.

Du point de vue psychopathologique, l’avarice doit être considérée comme une véritable perversion, et d’ailleurs Harpagon ou le père Grandet, qui en sont les archétypes, ne jouissent que de la destruction qu’ils opèrent sur leur entourage et qui se retourne contre eux-mêmes jusqu’à l’anéantissement de leur corps et de leur psychisme.
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Par certains côtés, Freud hérite de cette conception, mais il tente de faire entrer la relation que l’homme entretient avec l’argent dans le cadre de sa théorie des névroses et de la sexualité. Il pense notamment que les affaires d’argent sont traitées par les humains de la même manière que les choses sexuelles. À partir de 1908, il assimile l’excès d’esprit économique à un plaisir anal hérité de la prime enfance et qui consiste à retenir les matières fécales dans l’intestin, et non pas à les transformer en un don. Il ajoute qu’un apprentissage trop contraignant de la propreté chez les enfants peut se traduire chez l’adulte par une névrose obsessionnelle liée à un plaisir anal de rétention, source d’avarice, d’envie ou de morosité. Et, du coup, il critique la rigidité consciente et inconsciente de l’éducation bourgeoise trop obsédée par la propreté. Il s’en prend à l’excès d’intrusion dans l’univers enfantin, notamment quand des nourrices ou des mères passent trop de temps à nettoyer de façon compulsive le corps de l’enfant.

L’idée de l’assimilation de l’argent à un excrément n’est pas nouvelle et, sur ce point, les théories freudiennes reprises par la quasi-totalité des psychanalystes ne sont pas très heureuses car elles risquent de justifier toutes les escroqueries concernant le prix de la cure psychanalytique.

Inventée pour des grands bourgeois névrosés de la Belle Époque, la psychanalyse a toujours été liée à une pratique libérale de la médecine et à un contrat entre deux personnes, ce qui suppose que le thérapeute soit d’abord un honnête homme ayant de l’empathie pour son patient et ne cherchant pas à l’exploiter. Car chacun sait que l’argent peut servir chez son possesseur à avoir une emprise sur les autres, et plus encore sur des personnes fragilisées par leur état psychique.

C’est dans ce cadre que Freud pose les bases des conditions financières de la cure. Le prix de la séance et sa durée doivent être fixés par avance et selon un cadre précis : « Pour ce qui est du temps, je suis favorable à l’idée de la location d’une heure déterminée. Chaque patient se voit attribuer une certaine heure dans les disponibilités de ma journée de travail. Cette heure est la sienne, il en est redevable, même s’il ne l’utilise pas. Je travaille quotidiennement avec mes patients, à l’exception des dimanches et des jours de grande fête, donc habituellement six fois par semaine. Pour les cas légers ou pour la poursuite des traitements qui ont grandement progressé, trois séances suffisent » (« Sur l’engagement dans le traitement », in La Technique psychanalytique, 1913).

Telle était la « cure type » selon Freud : elle durait de trois semaines à trois mois à raison de six séances par semaine d’une durée d’une heure. À cet égard, et malgré le flot d’injures qui s’est déversé sur sa prétendue rapacité et sur les nombreux échecs réels qu’il a rencontrés à Vienne au cours de sa pratique, Freud n’a jamais été un escroc. Entre 1900 et 1914, il avait acquis un statut social équivalent à celui des professeurs de médecine viennois qui recevaient, eux aussi, des patients en privé. Et son train de vie était similaire. Il entretenait une nombreuse famille : femme, belle-sœur, mère, sœurs, enfants et plusieurs domestiques, ainsi que des élèves et amis moins fortunés que lui. Ruiné par la Première Guerre mondiale et par la crise économique, il ne parvint à reconstituer sa fortune que grâce à des médecins américains qui venaient se faire analyser à Vienne. Sans l’intervention de Marie Bonaparte, il n’aurait pas pu payer la rançon que lui demandaient les nazis en 1938 pour quitter Vienne (E. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, 2014).

Avec l’implantation progressive de la pratique psychanalytique dans le champ de la médecine mentale et sociale – et notamment dans le traitement des psychoses et des névroses des adultes et des enfants –, la question de l’argent a été abordée de façon différente. Dans un tel contexte, l’approche psychanalytique n’a plus rien à voir avec une cure type où la relation contractuelle s’effectue entre deux personnes privées. Dans toutes les institutions de soin et dans presque tous les pays, les patients d’origine modeste sont pris en charge financièrement par des organismes de santé. Les thérapeutes de toutes tendances sont rémunérés par l’institution et non pas par le patient, ce qui montre bien que l’argent n’est en rien nécessaire à la pratique de la psychanalyse. Les cures gratuites sont aussi valables que les autres.

Dans l’histoire du mouvement psychanalytique, les conditions de la pratique privée de la psychanalyse, fondée sur une relation contractuelle et transférentielle entre un patient et un thérapeute, se sont considérablement modifiées. Et c’est presque toujours sur des questions d’argent, de durée de séance ou de cures qu’ont eu lieu les plus grandes querelles entre les écoles psychanalytiques. Dans les sociétés démocratiques de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe, les cures sont devenues interminables – de cinq ans à dix ans et parfois davantage –, et, de même, le nombre et la durée des séances : deux à trois fois par semaine, entre trente et quarante minutes. Le pire a été la manie du silence. Combien de patients n’ont jamais entendu, pendant des années, la voix de leur analyste !

D’une manière générale, les associations psychanalytiques punissent les praticiens qui transgressent les règles de la cure, soit en abusant sexuellement de leurs patients, soit en les exploitant financièrement de façon éhontée.

Parmi les grands cliniciens de la psychanalyse, Jacques Lacan est le seul à avoir transgressé toutes les règles de la cure en réduisant la durée des séances à quelques minutes. Durant les dix dernières années de sa vie, il devint à la fois avare et prodigue, et il manifesta une certaine attirance pour l’or, au point de collectionner des lingots. J’ai pu établir qu’entre 1970 et 1980 il reçut une moyenne de dix patients à l’heure pour une moyenne de quelque vingt jours ouvrables par mois, à raison de huit heures d’analyse par jour, sur dix mois par an. À sa mort, il était richissime : en or, en patrimoine, en argent liquide, en collections de livres, d’objets d’art et de tableaux (E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, 1993).

Le témoignage le plus intéressant sur les relations de Lacan à l’argent et sur cette dissolution du temps de la séance est celui du psychanalyste lacanien Jean-Guy Godin : « Pour chacun de nous, Lacan était une société par actions dont nous détenions chacun une part ; d’autant que, dans ce début des années soixante-dix, sa cote ne cessait de monter. Mais il ne nous appartenait pas vraiment, même si nous en avions l’illusion, d’en payer une partie, d’en acheter un morceau, et, pour l’instant, cette action donnait droit à des devoirs ; pour les dividendes, ils viendraient s’il y en avait – plus tard, beaucoup plus tard […] Dans le cabinet de Lacan, la séance pouvait se clore sur le premier mot d’un rêve, voire avant même ce premier mot. Dans cette brièveté, nous les patients, les analysants, étions privés de quelque chose. Car si nous pouvions entendre notre voix, nous ne pouvions qu’à peine – à de rares moments – nous écouter parler. Ces séances ne permettaient pas de se complaire dans les mots […] La vitesse, la rapidité de ces quelques échanges interdisaient ce bénéfice habituel de la parole, l’impression d’être, comme une baudruche, regonflé » (Jacques Lacan, 5 rue de Lille, 1990).

Lacan affirma un jour : « J’ai réussi en somme ce que dans le champ du commerce ordinaire on voudrait pouvoir réaliser aussi aisément : avec de l’offre j’ai créé la demande » (Écrits, 1966). On ne saurait mieux dire. Il n’empêche que cette pratique a beaucoup contribué au discrédit de la psychanalyse, d’autant plus que plusieurs héritiers de Lacan, en France et ailleurs, l’ont non seulement approuvée mais n’ont eu de cesse de l’imiter. Quand on hérite d’une pratique, il faut savoir lui être infidèle.

 

Voir : Apocryphes & rumeurs. Auto-analyse. Berlin. Déconstruction. Désir. Divan. Folie. Gershwin, George. Göttingen. Injures, outrances & calomnies. Lettre volée (La). Miroir. New York. Origine du monde (L’). Présidents américains. Princesse sauvage. Psychanalyse. Rebelles. Rome. Vienne.






Auto-analyse


Organiser le retour du refoulé

L’auto-analyse est une investigation de soi par soi. En ce sens, le terme est l’équivalent de plusieurs autres couramment utilisés : introspection, confession, mémoires, autobiographie, autofiction, ego-histoire, roman personnel, journal intime, plaidoiries pro domo, etc.

Freud lui donne une signification particulière en déclarant dans une lettre de novembre 1897 adressée à son ami Wilhelm Fliess : « Mon auto-analyse reste en plan. J’en ai maintenant compris la raison. C’est parce que je ne puis m’analyser moi-même qu’en me servant de connaissances objectivement acquises comme pour un étranger. Une vraie auto-analyse est réellement impossible, sans quoi il n’y aurait plus de maladie. Comme mes cas me posent certains autres problèmes, je me vois forcer d’arrêter ma propre analyse. »

Freud considère donc qu’aucune auto-analyse n’est possible dans le cadre de la cure par la parole. Mais dans la mesure où il donne le nom d’auto-analyse à la période durant laquelle il est passé, tout au long de sa correspondance avec Fliess (1887-1904), de la pratique de l’hypnose à l’invention de la psychanalyse, puis à l’organisation de son mouvement, le terme a pris ensuite une extension phénoménale dans la communauté psychanalytique, au point de donner naissance à la légende selon laquelle Freud aurait été un savant solitaire, capable de tout inventer sans rien devoir ni à son époque, ni au passé, ni à un quelconque héritage, ni aux travaux des autres spécialistes des médecines de l’âme.

Et c’est Ernest Jones, son biographe, qui popularise, en 1953, le terme d’auto-analyse dans le sens d’un « auto-engendrement » de la nouvelle science du psychisme. Face à Fliess, faux savant démoniaque, Freud aurait triomphé de l’obscurantisme de ses contemporains par une simple introspection. Cette légende dorée doit son origine au fait que la psychanalyse a été inventée par un « père fondateur », même si ensuite elle est devenue un domaine de discursivité – concepts, doctrine, etc. – qui n’a plus grand-chose à voir avec la subjectivité de son initiateur. S’il est évident que cette notion doit être critiquée, il n’en demeure pas moins que la psychanalyse a donné un essor nouveau à toutes les modalités littéraires de l’écriture de soi. En témoigne, notamment, le succès de l’autofiction et de l’ego-histoire.

Directement inspirée par la cure psychanalytique, la notion d’autofiction a été popularisée par Serge Doubrovsky en 1977 avec la publication d’un étonnant roman, Fils, dans lequel sont mêlés des faits empruntés à la réalité et des éléments fictifs ou fantasmatiques tirés de l’expérience du divan. Il s’agit donc d’un récit fondé, comme l’autobiographie et comme l’investigation de l’inconscient, sur le principe d’une fusion entre trois identités : l’auteur est à la fois le narrateur et le personnage principal, et le récit se réclame de la fiction dans ses modalités narratives.

Quant à l’ego-histoire, largement utilisé en France lors des soutenances d’habilitation à diriger des recherches (HDR) en histoire, elle a été promue dés 1954 par Philippe Ariès qui, dans son essai Le Temps de l’histoire, mettait en relation ses souvenirs d’enfance et sa vocation d’historien. L’ego-histoire consiste en une sorte de retour sur soi, d’une part, et d’exposé méthodologique de l’autre. Pourquoi devient-on historien et quelle est la part d’histoire individuelle, la part aussi de mémoire, qui fait que l’on devient historien plutôt qu’autre chose ? J’ai moi-même participé à cet exercice de réflexivité en 1991 (Généalogies, 1994).

Je dirais volontiers que plus on refuse de souscrire à l’art biographique ou autobiographique, plus on finit par y céder sous une forme ou sous une autre. C’est le cas notamment de Pierre Bourdieu qui, après avoir critiqué toutes les formes possibles d’ego-histoire ou de récit de soi, affirmant qu’elles n’étaient rien d’autre que l’illustration d’un narcissisme démesuré, a fini par rédiger, à la fin de sa vie, entre octobre et décembre 2001, un texte parfaitement freudien, Esquisse pour une auto-analyse, publié à titre posthume, d’abord en allemand puis en français en 2004 : « En adoptant le point de vue de l’analyste, je m’oblige (et m’autorise) à retenir tous les traits qui sont pertinents du point de vue de la sociologie, c’est-à-dire nécessaires à l’explication et à la compréhension sociologiques, et ceux-là seulement. Mais loin de chercher à produire par là, comme on pourrait le craindre, un effet de fermeture, en imposant mon interprétation, j’entends livrer cette expérience, énoncée aussi honnêtement que possible, à la confrontation critique, comme s’il s’agissait de n’importe quel autre objet. »

« Ceci n’est pas une autobiographie », affirme Bourdieu, sans craindre d’être accusé de dénégation et tout en parodiant René Magritte qui avait peint un tableau célèbre : Ceci n’est pas une pipe (1927). L’intention du peintre était de démontrer que, même peinte de la manière la plus réaliste, une telle pipe n’est jamais une « vraie » pipe, servant à fumer, mais une image de pipe qu’on ne peut ni bourrer, ni ranger dans un porte-pipes.

Telle est donc cette Esquisse pour une auto-analyse, superbement écrite, qui commence et s’achève par une série de dénégations au sens freudien : « Je n’ai pas l’intention de […] Je ne cache pas mes appréhensions […] Je ne puis pas gager que je sais […] Je ne ferai rien pour cacher qu’en vérité je n’ai pas découvert, etc. » Et encore : « Sans être véritablement inconscients, mes choix se manifestaient surtout dans des refus et dans des antipathies… »

Ego-histoire mélancolique, construite sur le mode du doute et de la négativité, cette Esquisse relate l’histoire d’une insurrection permanente contre le principe même de l’autobiographie, auquel le narrateur cède pour mieux le dynamiter de l’intérieur. Dans sa quête d’une identité fondée sur la différence, Bourdieu reprend sa thématique des dominés et des dominants pour exprimer une sorte de haine de soi : « Je n’aime pas l’intellectuel en moi. » Aussi explique-t-il que les grands contemporains auxquels on le compare souvent – Foucault, Derrida, Habermas – sont moins présents en lui que d’autres auteurs plus anonymes. Plutôt que de raconter ce qu’il est devenu, Bourdieu décrit la manière dont il s’est arraché à ce qu’il ne voulait pas être : un philosophe censé incarner une noblesse de la pensée à côté de laquelle le sociologue ne serait que l’artisan d’une discipline subalterne, conforme à ses propres origines sociales.

À lire cette auto-analyse, on a l’impression que le monde subjectif de Bourdieu contredit les lois de la sociologie dont il se veut, à la suite de Émile Durkheim, le refondateur. Et, du coup, il la décrit comme une discipline conflictuelle consistant à « organiser, dans le champ des sciences sociales, un “retour du refoulé” ». Pour démontrer à quel point la sociologie serait frappée de discrédit dans le monde intellectuel, il la compare à la psychanalyse, maltraitée elle aussi, et partageant avec elle « l’ambition de rendre compte scientifiquement des comportements humains ». Et il rend hommage à Freud et à Lacan d’avoir donné à la psychanalyse une vraie dignité en revenant aux mythes grecs. Mais aussitôt, il la condamne comme une discipline trop subjective pour la ranger du côté du « spiritualisme » et du catholicisme : celui de sa mère.

Aussi bien consacre-t-il de nombreuses pages à son enfance, à la fois désastreuse et sublimée, et qui, finalement, serait à l’origine de ses inhibitions, de ses transgressions et de sa terreur de ne jamais être là où il doit être. Cette enfance terrienne, pauvre et « béarnaise », Bourdieu la décrit en des termes qui ne sont pas sans évoquer Les Mots (1963) de Jean-Paul Sartre, autre récit autobiographique d’inspiration freudienne. Mais surtout, il exprime l’extraordinaire ambivalence de sa position. Soumis à la permanence d’un surmoi persécuteur, dont il explore les différentes facettes inconscientes, Bourdieu affirme avoir trahi ses origines de classe en devenant le parfait représentant d’un idéal républicain : un dominant de l’insoumission.

Mais ce qui donne à ce texte sa plus grande puissance subjective, c’est que le narrateur se débat, non pas avec la rationalité de ses concepts, mais avec les pulsions qui le submergent à mesure qu’il prétend les refouler. Aussi bien cette autobiographie, qui ne dit pas son nom, est-elle la part secrète et intime d’un homme qui transforme ses tourments en une sorte d’aveu contredisant sa doctrine. La confidence s’achève sur l’entrée au Collège de France (1981), stade suprême d’une réussite intellectuelle, présentée ici comme une terrible épreuve puisqu’elle a lieu au moment de la mort de son père, mort tragique d’un « pauvre diable » écrasé sur une route : « Bien que je sache qu’il aurait été très fier et heureux, je fais un lien magique entre sa mort et ce succès constitué en transgression-trahison. »

Entièrement immergé dans la conceptualité freudienne – un moi maternel et un surmoi paternel –, ce roman familial bourdieusien montre que tout travail novateur n’est que l’histoire d’un cheminement où se mêlent fiction et vérité, erreur et subjectivité, conscience de soi et irruption des forces de l’inconscient.

L’auto-analyse réprouvée par Freud et transformée en légende dorée par ses héritiers, trouve ici ses meilleures lettres de noblesse.

 

Voir : Angoisse. Bardamu, Ferdinand. Berlin. Buenos Aires. Conscience de Zeno (La). Déconstruction. Deuxième Sexe (Le). Enfance. Fantasme. Narcisse. Œdipe. Roman familial. W ou le Souvenir d’enfance.
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