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LE GARÇON DISPARU DEPUIS DIX ANS s’avance dans la lumière.

Je ne suis pas du genre hystérique ni même enclin au sentiment qu’on nomme communément la stupéfaction. Durant mes quarante et quelques années d’existence, j’en ai vu de toutes les couleurs. J’ai failli être tué… et j’ai tué. J’ai été confronté à une perversité que beaucoup trouveraient difficile à imaginer, voire inconcevable. D’aucuns argueraient que j’en ai fait autant. J’ai appris au fil des ans à contrôler mes émotions et, qui plus est, mes réactions dans des situations stressantes ou explosives. Je peux frapper vite et violemment, mais je n’agis jamais sur un coup de tête ni de manière irréfléchie.

Disons que ces qualités m’ont sauvé, moi et ceux qui me sont chers, à plus d’une occasion.

 

J’avoue cependant que, en voyant ce garçon – du reste, c’est un adolescent maintenant –, je sens mon pouls s’accélérer. Mes oreilles se mettent à bourdonner. Inconsciemment, je serre les poings.

Dix ans – et une cinquantaine de mètres – me séparent du garçon porté disparu.

Patrick Moore – c’est son nom – s’adosse au mur barbouillé de graffitis du passage souterrain. La tête dans les épaules, il regarde furtivement autour de lui avant de fixer le trottoir fissuré. Ses cheveux sont taillés à ras, ce qu’on appelait autrefois une coupe en brosse. Deux autres ados traînent dans le passage. L’un tire sur une cigarette si furieusement qu’on dirait qu’il lui en veut. L’autre arbore un collier de chien clouté et un polo en maille qui ne laissent aucun doute quant à son activité professionnelle.

 

Au-dessus, les voitures filent sans se soucier de ce qui se passe sous terre. Nous sommes à King’s Cross qui a subi un sérieux « rajeunissement » ces vingt dernières années : on y trouve des musées, des bibliothèques, l’Eurostar et même la pancarte du quai 9 ¾ d’où Harry Potter était monté dans le train pour Poudlard. La plupart de ceux qu’on qualifie d’éléments indésirables ont troqué ce dangereux commerce de rue contre la relative sécurité des transactions en ligne : on ne prend plus le risque de tapiner entre les voitures, autre avantage collatéral d’Internet. Mais il suffit de franchir les rails, au propre comme au figuré, pour trouver derrière ces buildings rutilants des îlots où la racaille survit sous forme concentrée.

C’est là que j’ai retrouvé notre disparu.

Une impulsion – le genre d’impulsion que je refrène – me pousse à franchir la chaussée en courant pour lui sauter dessus. Si c’est réellement Patrick et non un sosie ou une erreur de ma part, il devrait avoir seize ans maintenant. À distance, l’âge m’a l’air de correspondre. Il y a dix ans – faites donc le calcul –, dans la ville ultra-résidentielle d’Alpine, Patrick avait été invité à ce qu’on persiste à appeler un « goûter » chez le fils de ma cousine, Rhys.

D’où, naturellement, mon dilemme.

Si je saute sur Patrick là, tout de suite, qu’adviendra-t-il de Rhys ? D’accord, j’ai l’un des disparus dans ma ligne de mire, mais je suis venu les chercher tous les deux. Ce qui m’incite à la prudence. Pas de précipitation. Quoi qu’il ait pu se passer il y a dix ans, quelle qu’ait été la façon cruellement humaine (je ne crois pas à la cruauté du sort puisque le coupable est toujours un être humain) dont ce garçon a été arraché à l’opulence de sa demeure en pierre de taille pour atterrir dans ce cloaque souterrain, je crains qu’un geste inconsidéré de ma part ne le fasse disparaître à nouveau, et cette fois définitivement.

Je dois attendre Rhys. Et lorsqu’il sera là, je les récupérerai tous les deux pour les ramener chez eux.

Deux questions vous ont probablement traversé l’esprit.

Primo, comment puis-je être aussi sûr de pouvoir mettre la main sur les deux garçons ? Imaginons qu’ils aient subi un lavage de cerveau et qu’ils se rebiffent. Imaginons que leurs ravisseurs ou quiconque détenant les clés de leur liberté soient nombreux, violents et déterminés.

Ma réponse sera : « Ne vous inquiétez pas pour ça. »

Secundo, et c’est la question qui me taraude le plus, que faire si Rhys ne se manifeste pas ?

Comme je ne suis pas trop du style « On verra le moment venu », j’échafaude un plan B qui consiste à délimiter la zone et à prendre discrètement Patrick en filature. Mais pendant que j’y réfléchis, la situation se gâte brutalement.

Les affaires vont bon train. Notre monde est divisé en catégories. Et cet urinoir en plein air n’échappe pas à la règle. L’un des passages est réservé aux hommes en quête de compagnie féminine. C’est le plus fréquenté. Les vieilles valeurs ont la vie dure. On a beau parler genres, préférences et déviances, le plus gros des troupes se compose d’hétéros sexuellement frustrés. Les filles au regard éteint se postent le long des murets en béton, les voitures défilent, des filles y montent, d’autres filles les remplacent. C’est comme observer un distributeur de boissons dans une station-service.

Dans le second passage, il y a un petit contingent de transsexuels et de travestis diversement décatis, et, tout au fond, là où se trouve Patrick, officient les jeunes prostitués homos.

Sous mes yeux, un homme en chemise couleur melon s’approche de lui en bombant le torse.

Je me suis déjà demandé ce que je ferais si un client sollicitait les services de Patrick. De prime abord, il faudrait intervenir sur-le-champ. Ce serait la réaction instinctive, sauf que mon objectif est de ramener les deux garçons à la maison. Le fait est que Patrick et Rhys ont disparu il y a dix ans. Ils ont enduré Dieu sait quoi, et même si l’idée de les laisser subir ne serait-ce qu’un mauvais traitement de plus ne me sourit guère, j’ai déjà pesé le pour et le contre et pris ma décision. Inutile de revenir là-dessus.

 

Mais Chemise Melon n’est pas un client.

Je m’en rends compte très vite. Les clients ne se pavanent pas, la tête haute et un rictus aux lèvres. Ils ne portent pas de couleurs vives. Les clients qui en sont réduits à venir ici pour satisfaire leurs besoins sont rongés par la honte ou la peur d’être découverts, et très vraisemblablement les deux.

Or Chemise Melon a l’allure, la démarche et le peps d’un type sûr de lui et dangereux. Ces choses-là, ça se sent. Votre cerveau reptilien émet un signal primaire que la logique ne saurait expliquer. L’homme moderne, plus soucieux des apparences que de sa propre sécurité, a souvent tendance à l’ignorer à son détriment.

Chemise Melon jette un œil en arrière. Deux autres hommes s’approchent, deux malabars en pantalon de treillis, leurs torses luisants moulés dans ce qu’on appelait autrefois des marcels. Les autres garçons qui traînaient dans le passage – le fumeur et celui au collier de chien – détalent aussitôt, laissant Patrick seul avec les nouveaux venus.

Ça ne me dit rien qui vaille.

Patrick baisse la tête ; son crâne rasé de près brille dans la lumière. Il n’a pas vu les trois hommes arriver. Je fais quelques pas dans sa direction. Ça fait un moment qu’il est dans la rue. J’imagine ce qu’a été sa vie, le contraste entre le cocon d’une enfance choyée et… ceci.

Mais depuis tout ce temps, il a dû apprendre deux ou trois choses. Il est peut-être tout à fait capable de gérer la situation tout seul. Laquelle situation est peut-être moins critique qu’il n’y paraît. J’attends de voir.

Chemise Melon rapproche son visage du sien. Il lui dit quelque chose. Puis, sans crier gare, il projette son poing façon massue sur le plexus solaire de Patrick.

Le garçon s’écroule, pantelant, cherchant à reprendre son souffle. Les deux gorilles en pantalon de treillis se penchent sur lui. Ma réaction est immédiate.

— Messieurs ?

Chemise Melon et ses deux gorilles pivotent au son de ma voix. Au début, on dirait trois hommes de Cro-Magnon intrigués par un bruit étrange qu’ils entendraient pour la première fois. Ils me jaugent en plissant les yeux. Et je les vois sourire. Physiquement, je ne suis pas imposant. De taille moyenne, plutôt mince, cheveux blonds tirant sur le gris, un teint qui passe de porcelaine par beau temps au rouge brique quand il fait froid, et des traits fins qui, j’ose espérer, ajoutent à mon charme naturel.

Aujourd’hui, je porte un costume confectionné sur mesure à Savile Row, une cravate Lilly Pulitzer, une pochette Hermès et des chaussures fabriquées sur commande par le meilleur artisan de G. J. Cleverley dans Old Bond Street.

Bref, le parfait dandy.

Tandis que je m’approche d’un pas léger des trois malfrats – il ne me manque plus qu’un parapluie que j’aurais fait tournoyer entre mes doigts –, je sens leur assurance grandir. C’est bon pour moi, ça. Normalement, j’ai une arme de poing sur moi, voire deux, mais ici, en Angleterre, c’est strictement interdit par la loi. L’avantage, c’est que mes adversaires ne sont vraisemblablement pas armés, eux non plus. Mon regard glisse sur eux à la recherche d’une éventuelle cachette, mais leurs tenues moulantes sont plus propices à la frime qu’à la dissimulation d’une arme à feu.

Ils ont probablement – sûrement même – des couteaux, mais pas de flingues.

Les couteaux ne m’inquiètent pas beaucoup.

Patrick – si tant est que ce soit vraiment lui – est toujours à terre, le souffle coupé. Je m’arrête, écarte les bras et leur adresse mon sourire le plus engageant. Les trois voyous me dévisagent comme si j’étais une pièce de musée dont la signification leur échappait.

Chemise Melon fait un pas vers moi.

— Tu es qui, toi ?

Je souris de plus belle.

— Vous feriez mieux de partir maintenant.

Chemise Melon regarde le premier gorille à ma droite. Puis le second gorille à ma gauche. Mon regard suit le sien, avant de revenir se poser sur lui.

Je lui décoche un clin d’œil, et ses sourcils grimpent au plafond.

— On n’a qu’à le découper, dit le premier gorille. En petits morceaux.

Feignant la surprise, je me tourne vers lui.

— Ça alors ! Je ne vous avais pas vu.

— Hein ?

— Cette tenue de camouflage. Vous vous fondez complètement dans le décor. En plus, ça vous va à ravir.

— Tu veux jouer au petit malin ou quoi ?

— Vous ne croyez pas si bien dire.

Tout le monde, moi y compris, sourit largement.

Ils se dirigent vers moi. Je pourrais tenter de les convaincre, peut-être même leur proposer de l’argent pour nous laisser tranquilles, mais je doute que ça marche, et ce, pour trois raisons. Premièrement, ces gars-là vont vouloir tout mon argent, ma montre et tout ce qu’ils pourront trouver sur ma personne. L’argent n’est pas une solution. Deuxièmement, ils flairent l’odeur du sang – un sang tiède, facile à faire couler – et ça les émoustille. Et surtout, troisièmement, moi aussi j’aime bien l’odeur du sang.

Ça fait trop longtemps.

Je m’efforce de réprimer mon sourire. Chemise Melon sort un grand couteau de chasse. Tant mieux. Je n’ai pas de scrupules à régler leur compte à ceux que je considère comme des nuisibles. Mais il est bon de savoir – et je m’adresse à ceux qui ont besoin d’excuses pour me trouver « sympathique » – que, vu les circonstances, je peux dès maintenant invoquer la légitime défense.

Néanmoins, je leur laisse une dernière chance.

Les yeux dans les yeux, je dis à Chemise Melon :

— Ce serait mieux pour vous si vous laissiez tomber.

Ses deux Musclor éclatent de rire, mais le sourire de Chemise Melon se met à vaciller. Il a compris. Je le sais. Il l’a lu dans mes yeux.

Le reste se passe en une fraction de seconde.

Le premier gorille se plante devant moi. Il est bâti comme une armoire à glace. Je me retrouve face à son torse musclé et épilé. Il me sourit comme si j’étais une friandise dont il n’allait faire qu’une bouchée.

Inutile de retarder l’inévitable.

Je lui tranche la gorge avec le rasoir caché dans ma main.

Le sang m’éclabousse en un arc de cercle quasi parfait. Zut. Il va falloir que je retourne à Savile Row.

— Terence !

C’est l’autre gorille. Les deux se ressemblent et, en me déplaçant dans sa direction, je me demande s’ils ne sont pas frères. Sa sidération m’aide à l’expédier plus facilement, mais même s’il avait été plus alerte, cela n’aurait représenté aucune difficulté.

Le second gorille trépasse de la même façon que ce cher Terence, son probable frère.

Le rasoir coupe-chou, c’est mon truc.

Reste Chemise Melon, leur vénérable chef qui a dû accéder à ce rang en étant plus brutal et plus rusé que feu ses camarades. Futé, il a réagi alors que je n’en avais pas encore fini avec le second gorille. Du coin de l’œil, je vois briller le couteau de chasse au-dessus de ma tête.

Ce qui est une erreur de sa part.

On n’attaque jamais quelqu’un par-dessus. Le coup est trop facile à parer. Il n’y a qu’à se baisser ou bien à lever l’avant-bras pour se protéger. Lorsqu’on tire, on vous apprend à viser le gros de la masse : comme ça, si votre main dévie, vous êtes sûr de toucher quelque chose. On s’autorise une marge d’erreur. Eh bien, c’est pareil avec un couteau. Il faut viser au centre ; ainsi, même si votre adversaire bouge, vous pourrez le blesser.

Mais Chemise Melon n’en a pas tenu compte.

Je me baisse et lève mon bras droit en protection, comme indiqué plus haut. Puis, toujours plié en deux, je pivote et lui plante le rasoir dans l’abdomen. Sans attendre sa réaction, je me redresse et l’achève comme je l’ai fait avec les deux autres.

Tout cela n’a pris qu’une poignée de secondes.

L’asphalte fissuré se transforme en une bouillie écarlate qui s’étale à vue d’œil. Je goûte brièvement cet instant. Si vous étiez honnêtes avec vous-mêmes, vous reconnaîtriez que vous auriez fait pareil.

Je me retourne.

Plus de Patrick.

Je regarde à droite, à gauche. Le voilà… encore un peu, et je le perdais de vue. Je me précipite, mais, très vite, je comprends que ça ne servira à rien. Il se dirige vers la gare de King’s Cross, l’une des plus fréquentées de Londres. Il l’atteindra – et se mêlera à la foule – avant que je ne puisse le rattraper. Je suis couvert de sang. J’ai beau exceller dans ce que je fais, contrairement à Harry Potter qui a pris le train dans cette même gare, je n’ai pas de cape d’invisibilité.

Je m’arrête, réfléchis à la situation et aboutis à une conclusion : je me suis planté.

Je n’ai plus qu’à lever le camp. Je ne crains pas d’apparaître sur la vidéo d’une caméra de surveillance. Les éléments indésirables ne choisissent pas ces coins-là par hasard. Ici, ils se savent à l’abri des regards indiscrets, fussent-ils électroniques.

N’empêche, j’ai raté mon coup. Après toutes ces années de recherches infructueuses, j’avais enfin une piste sérieuse, et si jamais je la perds…

J’ai besoin d’aide.

Je m’éloigne à la hâte et effleure du doigt le numéro familier que je n’ai pas appelé depuis près d’un an.

Il décroche à la troisième sonnerie.

— Allô ?

Le simple fait d’entendre à nouveau sa voix, même si je m’y étais préparé, manque me faire chavirer. Le numéro est masqué : il ne sait donc pas qui l’appelle.

Je réponds :

— Tu veux dire : « Articule » ?

Il s’étrangle au téléphone.

— Win ? Mon Dieu, où étais-tu… ?

— Je l’ai vu.

— Qui ?

— Réfléchis.

Il y a une brève pause.

— Attends, tous les deux ?

— Non, seulement Patrick.

— Whaou.

Je fronce les sourcils. Whaou ?

— Myron ?

— Oui ?

— Saute dans le premier avion pour Londres. J’ai besoin de ton aide.
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DEUX MINUTES AVANT LE COUP DE FIL DE WIN, Myron Bolitar était étendu nu dans son lit avec une femme sublime à son côté. Haletants, tous deux fixaient les moulures tarabiscotées du plafond, en proie à une béatitude qui survient après… hmm, la béatitude.

— Alors là, dit Terese.

— Je sais.

— C’était…

— Je sais.

Myron, le champion du badinage post-coïtal.

Terese se leva et s’approcha de la fenêtre. Myron l’observait. Il aimait sa façon de se mouvoir dans le plus simple appareil, telle une panthère prête à bondir, puissante, sûre d’elle. L’appartement était perché au-dessus de Central Park dans le West Side. Terese contempla par la fenêtre le lac et le Bow Bridge. Si vous avez déjà vu un film où un couple d’amoureux traverse en courant une passerelle à Manhattan, vous connaissez le Bow Bridge.

— Mon Dieu, cette vue, dit Terese.

— Exactement ce que je me disais.

— Serais-tu en train de reluquer mes fesses ?

— Je préfère le terme surveiller. Garder à l’œil.

— À titre de protection, donc ?

— Le contraire serait tout sauf professionnel de ma part.

— Ma foi, il serait dommage que tu perdes de ta crédibilité.

— Je te remercie.

Tout en lui tournant le dos, sa fiancée reprit :

— Myron ?

— Oui, mon amour.

— Je suis heureuse.

— Moi aussi.

— C’est flippant.

— Effrayant, acquiesça Myron. Reviens te coucher.

— Sérieux ?

— Ouaip.

— Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir.

— Je peux tenir celle-là, répondit Myron.

Puis :

— Y a-t-il quelqu’un ici qui livre des huîtres et de la vitamine E ?

Elle fit volte-face, lui sourit, et son cœur explosa en mille morceaux. Terese Collins était de retour. Après de longues années de séparation, d’angoisse et d’incertitude, ils allaient enfin se marier. C’était incroyable. Merveilleux. Fragile.

Et ce fut à ce moment-là, précisément, que le téléphone sonna.

Ils se figèrent, comme mus par un pressentiment. Dans les moments de grâce comme celui-ci, on a tendance à retenir son souffle pour que ça dure le plus longtemps possible. On n’a pas tant envie d’arrêter ni même de ralentir le cours du temps que de rester bien au chaud dans sa petite bulle.

La sonnerie du téléphone, pour filer la maigre métaphore, avait fait exploser la bulle.

Myron voulut voir l’identité de l’appelant, mais le numéro était masqué. Ils se trouvaient dans le mythique immeuble Dakota à Manhattan. Un an plus tôt, avant de s’évanouir dans la nature, Win avait mis l’appartement au nom de Myron. Mais Myron avait préféré rester dans la maison de son enfance à Livingston, dans le New Jersey, pour s’occuper de son mieux de son neveu Mickey. Maintenant que son frère, le père de Mickey, était revenu, Myron leur avait laissé la maison pour reprendre ses quartiers en ville.

Le téléphone sonna une deuxième fois. Terese se tourna à moitié comme si elle venait de recevoir une gifle. Il vit la cicatrice de la blessure par balle dans son cou et sentit monter en lui le sentiment familier, l’éternel besoin de protéger.

Myron hésita – il pourrait écouter le message plus tard –, mais Terese ferma les yeux et hocha imperceptiblement la tête. Ne pas répondre, ce serait reculer pour mieux sauter.

Myron décrocha à la troisième sonnerie.

— Allô ?

Il y eut un drôle de silence, de la friture, puis une voix qu’il n’avait pas entendue depuis un long moment fit :

— Tu veux dire : « Articule » ?

Myron, qui s’attendait au pire, s’étrangla.

— Win ? Mon Dieu, où étais-tu… ?

— Je l’ai vu.

— Qui ?

— Réfléchis.

Myron y avait pensé, mais n’avait pas osé l’exprimer tout haut.

— Attends, tous les deux ?

— Non, seulement Patrick.

— Whaou.

— Myron ?

— Oui ?

— Saute dans le premier avion pour Londres. J’ai besoin de ton aide.

Il regarda Terese. Il y avait comme une fêlure dans ses yeux. Une fêlure qui avait toujours été là, depuis qu’ils s’étaient sauvés ensemble une première fois voilà des lustres, mais, ces derniers jours, elle semblait avoir disparu. Il tendit la main vers elle, et elle la prit.

— La vie est un peu compliquée en ce moment, dit Myron.

— Terese est revenue.

Ce n’était pas une question. Win était au courant.

— Oui.

— Et vous allez enfin vous marier.

Toujours sur le ton de l’affirmation.

— Oui.

— Tu lui as acheté une bague ?

— Oui.

— Chez Norman dans la 47e Rue ?

— Évidemment.

— Plus de deux carats ?

— Win…

— Je suis très heureux pour vous deux.

— Merci.

— Mais tu ne peux pas te marier, dit Win, pas sans ton témoin.

— J’ai déjà demandé à mon frère.

— Il me cédera cet honneur. Le vol décolle de Teterboro. La voiture attend en bas.

Et Win raccrocha.

Terese le regarda.

— Il faut y aller.

Il ne savait pas exactement si c’était une question ou une affirmation.

— Win ne demande rien sans raison, dit Myron.

— Justement.

— Ce ne sera pas long. Et dès que je serai rentré, on se mariera. Promis.

Terese s’assit sur le lit.

— Tu peux me dire de quoi il s’agit ?

— Que sais-tu exactement ?

— Pas grand-chose.

Puis :

— C’est vrai que la bague fait plus de deux carats ?

— Oui.

— Parfait. Vas-y, je t’écoute.

— Tu te souviens du kidnapping d’Alpine, il y a dix ans ?

Elle hocha la tête.

— Bien sûr. On en a parlé à l’antenne.

Terese avait présenté le journal télévisé sur l’une des grandes chaînes d’information.

— L’un des garçons kidnappés, Rhys Baldwin, est parent avec Win.

— Tu ne me l’as jamais dit.

Myron haussa les épaules.

— Ça ne me concernait pas directement. Le temps qu’on se penche sur l’affaire, la piste avait refroidi depuis longtemps. Mais je l’ai toujours gardée dans un coin, au fond d’un tiroir.

— Pas Win.

— Win ne garde rien dans ses tiroirs.

— Il a donc une nouvelle piste ?

— Mieux que ça. Il dit qu’il a vu Patrick Moore.

— Alors pourquoi ne pas avoir alerté la police ?

— Aucune idée.

— Tu ne lui as pas posé la question ?

— J’ai confiance en son jugement.

— Et il a besoin de ton aide.

— C’est ça.

— Dans ce cas, va faire ta valise.

— Et toi, ça ira ?

— Il avait raison.

— À propos de… ?

Terese se leva.

— On ne peut pas se marier sans ton témoin.

 

Win avait envoyé une limousine noire. Elle attendait sous le porche du Dakota. La limousine l’emmena à l’aéroport de Teterboro dans le nord du New Jersey, à une demi-heure de route. L’avion de Win, un Boeing Business Jet, était déjà sur le tarmac. Il n’y avait ni sécurité à passer, ni check-in à faire, ni billet à présenter. La limousine le déposa au pied de la passerelle. L’hôtesse de l’air, une ravissante Asiatique, accueillit Myron dans un uniforme à l’ancienne, très ajusté, avec chemisier bouffant et toque.

— Heureuse de vous voir, monsieur Bolitar.

— Je le suis tout autant, Moa.

Au cas où cela vous aurait échappé, Win était riche.

Son nom complet était Windsor Horne Lockwood III, comme la holding financière Lock-Horne et la tour Lock-Horne dans Park Avenue. Sa famille faisait partie des vieilles fortunes, de celles qui étaient descendues du Mayflower avec un polo rose et un parcours de golf réservé à l’année.

Myron plia sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix pour franchir la porte. À l’intérieur de la carlingue, il y avait des sièges en cuir, des boiseries, une banquette, une épaisse moquette verte, du papier peint zèbre – l’avion avait appartenu à un rappeur, et Win avait décidé de le garder tel quel parce que « ça déchirait sa race » –, un écran géant, un canapé-lit et un lit queen size dans la chambre du fond.

Myron était seul dans l’avion : ça le gênait un peu, mais il allait s’y faire. Il s’assit dans un siège, boucla la ceinture. L’avion s’ébranla en direction de la piste. Moa fit sa démonstration de sécurité. Elle avait gardé sa petite toque. Une toque que Win aimait bien.

Deux minutes plus tard, ils avaient décollé.

— Vous désirez boire quelque chose ? s’enquit Moa.

— Vous l’avez vu ? demanda Myron. Où était-il passé tout ce temps ?

— Je ne suis pas en mesure de vous répondre.

— Et pourquoi ça ?

— Win m’a recommandé de prendre soin de vous. Nous avons votre boisson préférée à bord.

Elle lui avait apporté un Yoo-Hoo.

— C’est fini, ça, dit Myron.

— Ah bon ? Dommage. Un cognac alors ?

— Je n’ai besoin de rien pour le moment. Comme ça, vous n’avez aucune info pour moi, Moa ?

Moi, Moa. Myron se demandait si c’était son vrai nom. Un nom qui plaisait beaucoup à Win. Il entraînait la jeune femme dans le fond de l’appareil avec force calembours équivoques du style « Il me faut du temps pour Moa », « J’adore m’envoyer en l’air avec Moa » ou « J’aime cette toque. Elle est parfaite sur Moa ».

Win, quoi.

— Vous n’avez rien à me dire ? répéta Myron.

— La météo prévoit des chutes de pluie intermittentes sur Londres, répondit Moa.

— Incroyable. Et que pouvez-vous me dire au sujet de Win ?

— Bonne question, mais vous, que pouvez-vous dire à Moa…

Elle pointa le doigt sur sa poitrine.

— … au sujet de Win ?

— Ne commencez pas.

Elle lui sourit.

— Il y a une retransmission en direct d’un match des Knicks, si ça vous tente.

— Je ne regarde plus le basket.

Moa le considérait d’un œil si compatissant qu’il faillit regarder ailleurs.

— J’ai vu le documentaire qu’on vous a consacré sur ESPN.

— Ce n’est pas pour ça.

Elle hocha la tête. Visiblement, elle ne le croyait pas.

— Si le match ne vous branche pas, il y a une vidéo qui pourrait vous intéresser.

— Quel genre de vidéo ?

— Win m’a demandé de vous la montrer.

— Ce n’est pas… euh…

Win aimait bien filmer ses… disons, ses galipettes et les visionner ensuite pendant ses séances de méditation.

— Non, monsieur Bolitar. Ça, il le garde pour son usage personnel. Vous le savez bien. C’est spécifié sur la décharge que nous signons.

— La décharge ?

Myron leva la main sans lui laisser le temps de répondre.

— Peu importe, je ne veux pas savoir.

— Tenez, voici la télécommande.

Moa la lui tendit.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez rien d’autre ?

— Ça va très bien, merci.

Myron pivota vers le téléviseur mural et l’alluma. Il s’attendait à demi à ce que Win apparaisse à l’écran avec un message comme dans Mission impossible, mais non, c’était une vraie enquête criminelle comme on en voit sur les chaînes du câble. Le sujet en était bien sûr le kidnapping, un retour en arrière alors que les garçons étaient portés disparus depuis dix ans déjà.

Myron se cala dans son siège. Autant en profiter pour se rafraîchir la mémoire. L’histoire était la suivante.

Il y a une dizaine d’années, Patrick Moore, six ans, était venu goûter chez son petit camarade Rhys Baldwin dans la banlieue « cossue » – c’était le terme employé par les médias – d’Alpine, New Jersey, pas très loin de Manhattan. Cossue comment ? Le prix moyen d’une maison au cours du dernier trimestre dépassait les quatre millions de dollars.

Les deux enfants se trouvaient sous la garde de Vada Linna, jeune fille au pair, une Finlandaise de dix-huit ans. Quand la mère de Patrick, Nancy Moore, était venue chercher son fils, personne n’avait répondu à son coup de sonnette. Nancy Moore ne s’en était pas alarmée outre mesure. Elle s’était dit que la jeune Vada avait dû emmener les garçons faire un tour, manger une glace ou quelque chose de ce genre.

Deux heures plus tard, Nancy Moore revint et frappa à la porte, toujours sans résultat. Moyennement inquiète, elle téléphona à la mère de Rhys, Brooke. Brooke essaya de joindre Vada sur son portable et tomba sur sa messagerie.

Sur ce, Brooke Lockwood Baldwin, la cousine germaine de Win, rentra précipitamment chez elle. Les deux femmes appelèrent les garçons. Au début, il n’y eut pas de réponse. Puis elles entendirent un bruit en provenance du sous-sol transformé en une vaste salle de jeux pour enfants.

Ce fut là qu’elles trouvèrent Vada Linna bâillonnée et ligotée sur une chaise. La fille au pair avait fait tomber une lampe d’un coup de pied pour les alerter. Elle était terrifiée mais indemne.

Les deux garçons, Patrick et Rhys, eux, restaient introuvables. D’après Vada, elle était en train de leur préparer un goûter dans la cuisine lorsque trois hommes armés avaient fait irruption par la grande baie vitrée. Ils portaient des cagoules et des cols roulés noirs.

Ils avaient traîné Vada au sous-sol et l’avaient ligotée.

Nancy et Brooke appelèrent immédiatement la police. Les pères – Hunter Moore, médecin, et Chick Baldwin, gérant d’un fonds d’investissement – furent convoqués depuis leur lieu de travail. Pendant quelques heures, il ne se passa rien : aucun contact, aucun indice, aucune piste. Puis une demande de rançon via un mail anonyme arriva sur la messagerie professionnelle de Chick Baldwin. Recommandant de ne pas avertir les autorités s’ils voulaient revoir leurs enfants vivants.

Trop tard.

L’auteur du message exigeait que les familles réunissent deux millions de dollars – « un million par enfant » – en attendant de nouvelles instructions. Ils préparèrent l’argent et attendirent. Au bout de trois jours de calvaire, les ravisseurs enjoignirent à Chick Baldwin, et à lui seul, de se rendre à Overpeck Park et de laisser l’argent dans un endroit bien précis à côté du centre nautique.

Chick Baldwin s’exécuta.

Le FBI, bien sûr, avait placé le parc sous surveillance ; toutes les entrées et sorties étaient sécurisées. Ils avaient également mis un GPS dans le sac, même si, à l’époque, cette technologie était un peu moins fiable qu’aujourd’hui.

Jusque-là, les autorités avaient réussi à garder le secret sur l’enlèvement. Aucun média n’était au courant. Sur l’insistance du FBI, ni parents ni amis, y compris Win, n’avaient été prévenus. Même les autres enfants Moore et Baldwin étaient tenus dans l’ignorance.

Chick Baldwin déposa l’argent et repartit. Une heure passa. Puis deux. Durant la troisième heure, quelqu’un ramassa le sac, mais ce n’était qu’un bon Samaritain qui pensait le rapporter aux objets trouvés.

Personne d’autre n’était venu chercher l’argent de la rançon.

Regroupées autour de l’ordinateur de Chick Baldwin, les familles attendirent un nouveau mail. Entre-temps, le FBI poursuivait ses investigations. Pour commencer, ils s’intéressèrent de près à Vada Linna, la fille au pair, mais sans grand résultat. Elle n’était entrée aux États-Unis que deux mois plus tôt et parlait à peine l’anglais. Elle n’avait qu’une seule amie. Ils passèrent au peigne fin ses mails, ses textos, l’historique de sa navigation sur Internet et ne trouvèrent rien de suspect.

Le FBI se pencha également sur le cas des quatre parents. Le seul à leur poser problème fut le père de Rhys, Chick Baldwin. La demande de rançon était arrivée dans sa boîte mail, or Chick était un personnage peu recommandable. Poursuivi à deux reprises pour délit d’initié, il avait aussi été accusé de détournement de fonds. D’aucuns prétendaient qu’il avait mis en place une chaîne de Ponzi. Quelques-uns de ses clients – dont certains haut placés – n’étaient pas contents.

Mais au point de commettre un acte pareil ?

Ils attendirent des nouvelles des ravisseurs. Un jour passa. Puis un deuxième. Trois, quatre jours. Pas un mot. Une semaine s’écoula.

Un mois. Un an.

Dix ans.

Et toujours rien. Aucun signe des deux garçons.

Jusqu’à aujourd’hui.

Myron se redressa en regardant défiler le générique. Moa s’approcha d’un pas gracieux.

— Finalement, je prendrais bien un cognac, fit-il.

— Tout de suite.

Lorsqu’elle revint, Myron lui dit :

— Asseyez-vous, Moa.

— Merci, non.

— Quand avez-vous vu Win pour la dernière fois ?

— On me paie pour rester discrète.

Myron ravala la vanne qu’il avait au bout de la langue.

— Il y a eu des rumeurs à propos de Win, dit-il. Je me suis fait du souci.

Elle pencha la tête.

— Vous n’avez pas confiance en lui ?

— Je mettrais ma vie entre ses mains.

— Alors respectez son intimité.

— Je ne fais que ça depuis un an.

— Dans ce cas, vous pouvez attendre quelques heures de plus.

Elle avait raison, bien sûr.

— Il vous manque, dit Moa.

— Évidemment.

— Il vous aime, vous savez.

Myron ne répondit pas.

— Essayez de dormir un peu.

Sur ce point aussi, elle avait raison. Il obéit, mais sans trop y croire. Un ami proche l’avait récemment converti à la méditation transcendantale et, sans être entièrement convaincu, il trouvait que la simplicité même de cette technique était parfaite pour l’aider à s’endormir. Il ouvrit l’application Méditation sur son portable – eh oui, ça existe –, régla le chrono sur vingt minutes, ferma les yeux et se laissa aller à la détente.

On s’imagine que la méditation éclaircit l’esprit. Balivernes. On ne peut pas éclaircir l’esprit. Plus on s’efforce de ne pas penser à quelque chose, plus on y pense. Il ne faut pas bloquer les pensées si on veut arriver à se détendre. Il faut les observer sans se juger ni réagir. C’est ce que fit Myron.

Il pensa à ses retrouvailles avec Win, à Esperanza et Big Cyndi, à son père et sa mère partis vivre en Floride. Il pensa à son frère Brad, à son neveu Mickey, aux changements survenus dans leur existence. Il pensa à Terese qui était enfin de retour, à leur prochain mariage, à leur future vie à deux, à la soudaine et tangible perspective du bonheur.

Et il pensa à quel point tout cela était fragile.

L’avion finit par atterrir. Il roula sur la piste, ralentit. Lorsqu’il s’arrêta complètement, Moa tira sur la poignée et ouvrit la porte. Elle le gratifia d’un large sourire.

— Bonne chance, Myron.

— Pareil pour vous, Moa.

— Transmettez mon bonjour à Win.
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LA BENTLEY ATTENDAIT SUR LE TARMAC. Tandis que Myron descendait les marches de la passerelle, la portière arrière s’ouvrit.

Il hâta le pas. Ses yeux commençaient à déborder. À trois mètres de son ami, il s’arrêta, cligna des paupières, sourit.

— Myron.

— Win.

Win soupira.

— Tu veux absolument que ça reste un moment mémorable, hein ?

— Que serait la vie sans cela ?

Win hocha la tête. Myron s’avança. Les deux hommes s’étreignirent avec force, se cramponnant l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage.

— J’ai mille questions à te poser, annonça Myron sans lâcher Win.

— Et je n’ai pas l’intention d’y répondre.

Ils relâchèrent leur étreinte.

— Notre seule préoccupation, c’est Rhys et Patrick.

— Bien sûr.

Win lui fit signe de monter à l’arrière de la limousine noire. Myron se poussa sur la banquette pour lui faire de la place. La vitre qui les séparait du chauffeur était levée. Il n’y avait que deux sièges, beaucoup d’espace pour les jambes et un bar bien garni. Normalement, il y a plus de sièges dans une limousine, mais Win n’en voyait pas l’utilité.

— Tu veux boire quelque chose ? s’enquit-il.

— Non, merci.

La voiture démarra. Moa se tenait à la porte de l’avion. Win baissa sa vitre et lui adressa un signe de la main. Elle le salua en retour. Une certaine nostalgie se lisait sur le visage de Win. Myron ne quittait pas son ami des yeux, son meilleur ami depuis leur première année à l’université de Duke. Il craignait que, s’il le perdait de vue, Win ne disparaisse à nouveau.

— Elle a un postérieur de premier choix, tu ne trouves pas ? dit Win.

— Mmm. Win ?

— Oui.

— Tu étais à Londres pendant tout ce temps ?

Regardant toujours par la fenêtre, Win répondit :

— Non.

— Où, alors ?

— Un peu partout.

— Il y a eu des rumeurs.

— Oui.

— On racontait que tu vivais en reclus.

— Je sais.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Non, Myron, ce n’est pas vrai. C’est moi qui ai fait courir ces rumeurs.

— Pour quelle raison ?

— Plus tard. Concentrons-nous plutôt sur Patrick et Rhys.

— Tu dis que tu as vu Patrick.

— Je crois, oui.

— Tu crois ?

— Patrick avait six ans quand il a été enlevé, dit Win. Il aurait seize ans maintenant.

— Il n’y a donc aucun moyen de l’identifier avec certitude.

— Voilà.

— Ainsi, tu as vu quelqu’un que tu penses être Patrick.

— C’est ça.

— Et puis ?

— Et puis je l’ai perdu.

Myron se redressa.

— Ça t’étonne, hein, fit Win.

— Et comment.

— Tu te dis : « Ça ne lui ressemble pas. »

— En effet.

Win hocha la tête.

— J’ai mal calculé mon coup.

Et il ajouta :

— Il y a eu des dommages collatéraux.

Venant de Win, cela ne présageait rien de bon.

— Combien ?

— Si on commençait par rembobiner ?

Win sortit une feuille de papier de la poche de son complet.

— Lis ça.

C’était un mail expédié à son adresse personnelle. Myron avait envoyé une demi-douzaine de messages sur cette adresse-là, sans jamais obtenir de réponse. L’expéditeur était Anon5939413. Myron lut :


Vous recherchez Rhys Baldwin et Patrick Moore. Pendant ces dix dernières années, ils sont restés ensemble, mais pas tout le temps. Ils ont été séparés au moins trois fois. Ils sont à nouveau réunis désormais.

Ils sont libres de partir, mais pas forcément avec vous. Ils ne sont plus ce que vous les croyez être. Ni tels que leurs familles les ont gardés dans leur souvenir. Vous n’aimerez peut-être pas ce que vous allez trouver. Voici où ils sont. Oubliez la récompense. Un jour je vous demanderai un renvoi d’ascenseur.

Aucun des deux ne se souvient réellement de sa vie passée. Soyez patient avec eux.



Myron sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— J’imagine que tu as cherché à savoir qui t’a envoyé ce mail.

Win acquiesça.

— Et tu as fait chou blanc.

— VPN, dit Win. Impossible de déterminer d’où ni de qui ça vient.

Myron relut le message.

— Le dernier paragraphe, dit-il.

— Oui, je sais.

— Il y a quelque chose là-dedans.

— Un accent de sincérité, opina Win.

— Ce qui explique pourquoi tu l’as pris au sérieux.

— Oui.

— Et l’adresse qu’ils donnent ?

— Un coin assez sordide de Londres. Un passage où on trouve des trafics en tout genre. Je suis allé voir sur place.

— Et ?

— Je suis tombé sur quelqu’un qui ressemble fort aux photos vieillies de Patrick.

— Quand ?

— Environ une heure avant de t’appeler.

— Tu l’as entendu parler ?

— Pardon ?

— Est-ce qu’il a parlé ? J’essaie de mieux définir son profil. Peut-être qu’il avait l’accent américain.

— Je n’ai pas entendu sa voix, dit Win. Et on ne peut pas savoir. Si ça se trouve, il a passé toute sa vie ici, dans ces rues.

Il y eut un silence.

— Toute sa vie, répéta Myron.

— Je sais, fit Win. Inutile de s’appesantir là-dessus.

— Tu as donc vu Patrick. Et ensuite ?

— J’ai attendu.

Myron hocha la tête.

— Tu espérais que Rhys se manifesterait aussi.

— Oui.

— Et puis ?

— Patrick a été agressé par trois individus qui semblaient lui en vouloir.

— Et tu les as arrêtés ?

Pour la première fois, un petit sourire flotta sur les lèvres de Win.

— Tu me connais.

En effet.

— Tous les trois ? s’enquit Myron.

Win sourit, haussa les épaules.

Myron ferma les yeux.

— C’étaient des voyous de la pire espèce, dit Win. On ne va pas les pleurer.

— C’était de la légitime défense ?

— Appelle ça comme tu veux. Est-ce bien le moment d’analyser mes méthodes, Myron ?

Il n’avait pas tort.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Pendant que j’étais occupé avec lesdits voyous, Patrick a pris la fuite. La dernière fois que je l’ai vu, il se dirigeait vers la gare de King’s Cross. Peu après ça, je t’ai appelé à la rescousse.

Myron se cala dans le siège. Ils arrivaient au pont de Westminster qui enjambe la Tamise. Le London Eye, la roue gigantesque qui tournait à la vitesse d’un escargot catatonique, scintillait au soleil de l’après-midi. Myron l’avait essayée une fois, il y a longtemps. Il avait cru mourir d’ennui.

— Tu comprends l’urgence de la situation, poursuivit Win.

Myron hocha la tête.

— Ils vont faire disparaître les garçons.

— Exactement. Les emmener ailleurs ou, s’ils craignent d’être démasqués…

Win n’eut pas besoin d’aller au bout de sa pensée.

— Tu as prévenu les parents ?

— Non.

— Même pas Brooke ?

— Je ne voyais pas l’intérêt de leur donner de faux espoirs.

Ils roulaient en direction du nord. Myron regarda par la vitre.

— Ils sont portés disparus depuis l’âge de six ans, Win.

Son ami ne dit rien.

— Tout le monde les croyait morts. Sauf toi.

— Je les croyais morts moi aussi.

— Mais tu as continué à chercher.

Win joignit le bout de ses doigts. Ce geste familier ramena Myron au temps de leur jeunesse.

— La dernière fois que j’ai vu Brooke, nous avons débouché une bouteille d’un très grand vin. Nous étions assis sur une terrasse face à l’océan. Là, j’ai retrouvé la Brooke avec laquelle j’avais grandi. Il y a des gens qui attirent la poisse. Brooke, c’est tout l’inverse. Elle est la joie personnifiée. Tu sais, le lieu commun, quand on dit que quelqu’un illumine une pièce par sa présence…

— Oui, je vois très bien.

— Brooke faisait ça à distance. Il suffisait de penser à elle pour se sentir mieux. Quelqu’un comme elle, on a envie de le protéger. Et quand on le voit souffrir autant, on veut… non, on se fait un devoir de le soulager.

Win tapota sur ses doigts.

— On était donc là à boire du vin et à contempler l’océan. En général, on recourt à l’alcool pour anesthésier la douleur. Mais pas Brooke. L’alcool a fait tomber le masque. Elle ne s’est plus forcée à sourire. Ce soir-là, elle m’a fait un aveu.

Il s’interrompit. Myron attendait la suite.

— Longtemps, Brooke a imaginé que Rhys allait rentrer à la maison. Chaque fois que le téléphone sonnait, son sang ne faisait qu’un tour. Elle espérait que c’était Rhys : il appelait pour dire qu’il allait bien. Elle le voyait dehors parmi la foule. Elle rêvait qu’elle le sauvait, le retrouvait, et qu’ils se jetaient en pleurs dans les bras l’un de l’autre. Elle revivait mentalement cette fameuse journée : elle restait chez elle au lieu de sortir, elle emmenait Rhys et Patrick avec elle plutôt que de les laisser avec la fille au pair. Elle réécrivait l’histoire pour que cela ne soit pas arrivé. « Ça ne vous quitte pas, m’a-t-elle dit. Ça vous suit partout. On peut s’évader quelques instants, mais cette journée sera toujours là, à vous taper sur l’épaule, à vous tirer par la manche. »

Myron osait à peine respirer.

— Tout cela, je le savais, bien sûr. La douleur des parents n’est pas une révélation en soi. Brooke est toujours aussi belle. Et forte. Mais les choses ont changé.

— Changé dans quel sens ?

— Il faut que ça cesse.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est ce que Brooke m’a avoué. Quand le téléphone sonne, sais-tu ce qu’elle espère ?

Myron secoua la tête.

— Que c’est la police. Qu’ils ont fini par retrouver le corps de Rhys. Tu comprends ? Le fait de ne pas savoir – l’espoir – est devenu plus insupportable que la mort. Et ça rend le drame d’autant plus obscène. C’est déjà horrible de faire souffrir une mère de la sorte. Mais ceci, m’a-t-elle dit, vouloir que ça se termine coûte que coûte, est encore pire.

Ils se turent quelques instants.

— Au fait, lança Win, comment tu les as trouvés, les Knicks ?

— Très drôle.

— Allez, détends-toi.

— Où allons-nous ?

— On retourne à King’s Cross.

— Où tu ne peux pas vraiment te montrer.

— Je suis extrêmement séduisant. Il suffit que les gens me voient une fois pour qu’ils se souviennent de moi.

— C’est là que j’interviens.

— Heureux de constater que mon absence n’a pas émoussé tes remarquables capacités de déduction.

— Raconte-moi, fit Myron. C’est quoi, le plan ?
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