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CHAPITRE 1

NANTES 0 – ARBITRE 1





L’orage menace dans le ciel nantais en ce début du mois de mai. Bien loin de son ancienne splendeur, le FCN ferraille une fois de plus dans les bas-fonds de l’élite. Le club a déjà connu deux descentes dans la période récente. Un nouveau séjour au purgatoire de la Ligue 2 serait de trop pour le peuple jaune et vert. Ce spectre redouté augure d’un climat plutôt âpre.

Ce soir, c’est un rival pour le maintien qui se rend à La Beaujoire et la tension est palpable quand je pénètre dans l’enceinte flanqué de mes assistants. Ces matchs couperets qui sentent la trouille et la frustration sont parmi les plus difficiles à négocier. Joueurs, dirigeants et supporters sont sur les nerfs et une étincelle peut suffire à mettre le feu aux poudres. Les conséquences d’une relégation peuvent être dramatiques pour l’économie d’un club et ce stress omniprésent n’est pas fait pour nous simplifier la tâche.

Ce qui ne la simplifie pas non plus, c’est la présence de ce personnage haut en couleurs venu de l’Est qui préside aux destinées nantaises depuis une dizaine d’années. Le vitupérant et paranoïaque Waldemar Kita appartient à cette catégorie de dirigeants qui sont la hantise du corps arbitral. Toujours prompt à se plaindre et à ergoter dès qu’on ne siffle pas à sa convenance, il est sans doute le meilleur disciple de Jean-Michel Aulas. L’homme d’affaires franco-polonais a parfaitement retenu la leçon de son maître lyonnais quant à la façon de peser sur le sort d’un match par sa gouaille, les pressions qu’il exerce, son poids dans les instances et son aura médiatique. Il semble en revanche avoir été moins assidu aux cours de gestion sportive, comme en atteste la délicate posture de ses protégés… Mais il se rattrape en donnant le maximum dans le harcèlement arbitral. Opticien de formation, il s’est fait une spécialité de nous accuser de ne pas y voir clair.

Le festival commence avant même le début du match. À notre arrivée au stade, on le croise dans un couloir et il vient, comme c’est l’usage, nous saluer. Malgré son bronzage permanent d’animateur télé qui lui donne de faux airs de Silvio Berlusconi, on ne peut pas dire que ce soit un rayon de soleil dans la grisaille ambiante. Il s’efforce d’être courtois mais ne peut s’empêcher d’ajouter sa petite touche personnelle au protocole : « Bonjour messieurs, j’espère que vous serez mieux inspirés que la dernière fois ! » persifle-t-il avec son accent des steppes en guise de bienvenue. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas à quel match il fait allusion. Autant que je me souvienne, aucune décision litigieuse n’a émaillé les derniers matchs de Nantes sur lesquels j’ai officié. Il me semble même qu’ils ont gagné les deux plus récents. Vu la fréquence de leurs victoires, il devrait s’en rappeler... Je serais plutôt un genre de porte-bonheur pour eux, ou de talisman. Voilà qui en dit long sur l’amnésie et la mauvaise foi qui alimentent son sentiment de persécution.

Mais laissons là ce cas clinique qui, de toute façon, ne tardera pas à se manifester de lui-même dans un futur toujours trop proche. Le dirigeant pénible, comme le public hostile ou le journaliste vipérin, est un élément du décor dont il est fondamental de faire abstraction. À l’instar des joueurs, nous devons évacuer de notre esprit toutes les pensées parasites qui l’encombrent pour nous concentrer sur le terrain. Terrain qu’il est d’ailleurs grand temps d’aller reconnaître. L’occasion de rencontrer les délégués de la LFP et les consultants télé. Si l’on se méfie des gens de presse en général, c’est moins le cas de ces derniers. À force de se croiser semaine après semaine, il se crée comme une vague complicité. Ce qui explique sans doute qu’ils soient plus indulgents envers nos boulettes que leurs homologues calfeutrés dans leurs studios ou leurs bureaux. La méfiance augmente avec la distance.

C’est également l’occasion de notre premier contact de la soirée avec les joueurs, qui viennent eux aussi fouler le gazon et prendre leurs repères. Un contact plutôt détendu. Bien sûr, on va sans doute être amené à se chiffonner un peu dans les heures qui viennent. Ils ne manqueront pas de venir pleurnicher dans mon giron et il est probable que je dégaine quelques biscottes. Voire que j’intime l’ordre à l’un d’entre eux d’aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte. Mais il existe entre nous une fraternité tacite liée au fait d’appartenir à la même famille. Celle des acteurs de cet extraordinaire spectacle qu’est le football professionnel, par opposition à la meute des commentateurs envers lesquels nous partageons la même défiance. Les joueurs aussi sont à la merci d’un « expert » qui les traitera de peintres au premier contrôle raté. Nous sommes les cibles des mêmes tireurs d’élite. Ça crée des liens.

Nous avons également en commun ces moments passés dans les vestiaires, où tant de choses se jouent loin des regards. À Nantes, le nôtre est plutôt spartiate. Le banc sur lequel on se change, les douches et les toilettes sont situés sur la gauche en entrant, et la salle du kiné au fond à droite. Le reste de l’espace est occupé par un petit bureau où trônent une corbeille de fruits et des bouteilles d’eau. Pas n’importe quelles bouteilles, d’ailleurs. L’eau de source de Treignac, dans laquelle Waldemar Kita a investi et qui est devenue un sponsor du club. Les murs sont blancs, sans la moindre petite décoration pour les égayer. Ailleurs, dans d’autres vestiaires, d’autres stades, notre antre est orné de photos d’arbitres, anciens ou en activité. Ici, on préfère l’épure. De là à y voir un manque de considération, il y a un pas que je ne me hasarderais pas à franchir. Ne cédons pas à la susceptibilité exacerbée du maître des lieux.

Nous n’avons de toute façon pas besoin d’un poster de Joël Quiniou pour savoir pourquoi nous sommes là. L’heure est à la concentration et non à la visite de musée. Comme les équipes révisent leurs schémas tactiques avec leurs coachs, on répète les consignes par le biais d’exercices de team building. On l’a déjà fait à l’hôtel pendant la collation mais cette ultime répétition permet de rassurer tout le monde et de fédérer les énergies. On insiste sur les spécificités de tel ou tel joueur sur lequel il conviendra d’être particulièrement vigilant. En l’occurrence, il faudra ouvrir l’œil sur Oswaldo Vizcarrondo côté jaune. Le fougueux défenseur central vénézuélien a tendance à se distinguer par des interventions pas toujours maîtrisées et à sortir facilement de ses gonds. Un bon mec par ailleurs, mais qui peut se montrer véhément et susciter de l’agacement chez ses collègues. À surveiller, donc.

Une fois que chacun sait parfaitement ce qu’il a à faire, un dernier passage entre les mains expertes du kiné s’impose. Il s’agit de préparer les muscles à l’effort et d’apaiser la pression qui monte à quelques minutes de l’heure H. On n’arbitre pas seulement avec les yeux et il faut que la machine soit bien entretenue pour galoper une heure et demie après ces garnements et ne pas perdre une miette de leurs facéties en tout genre. Cuisses, mollets et ischio-jambiers réclament des soins attentifs pour que le corps suive la tête. Comme ma cheville a tourné lors de ma dernière sortie, je demande un strap pour la renforcer. Ainsi tranquillisés à tous les niveaux, nous pouvons entrer en scène.

Dans le couloir qui mène à la pelouse, la plupart des visages des joueurs sont fermés. Malheur au vaincu ! Le match de la peur typique, où les joueurs craignent autant pour leur sort personnel que pour le devenir de l’institution. Dans les clubs concernés par la lutte pour le maintien, il n’est pas rare que les contrats stipulent une baisse de salaire conséquente en cas de relégation. Sans parler de la ligne peu valorisante qui vient s’ajouter à leur palmarès et fragilise leur cote sur le marché. Autant dire que la décontraction n’est pas de mise.

Je salue tout de même quelques figures familières et échange brièvement avec le sympathique milieu de terrain belge Guillaume Gillet, que j’avais connu lorsqu’il évoluait à Bastia et qui a récemment rejoint les bords de l’Erdre.

« Vous êtes venu chercher un peu de tranquillité, un peu moins de pression ? lui dis-je en faisant allusion aux chaudes ambiances de Furiani.

– Un peu moins de soleil aussi… » sourit-il.

Ces conversations anodines sont importantes pour rendre les rapports plus humains et désamorcer les inévitables crispations à venir. Car de la pression, il y en a aussi à Nantes. Surtout dans ce genre de rencontre sur une corde raide où le vertige est perceptible. Et le public local, s’il est moins virulent que son homologue corse, sait aussi se montrer exigeant et manifester son mécontentement. Ce qu’il ne manquera pas de faire si le résultat lui est défavorable et que la Ligue 2 se rappelle à son bon souvenir.

Mais pour l’heure, il est tout acquis à la cause de ses favoris et l’hymne de la Beaujoire retentit dans les travées tandis que nous investissons l’aire de jeu au pas de course. « Allez, allez ! Allez Nantais jouez ! Tous avec vous les jaunes et verts… » Tous avec vous, jusqu’à un certain point, comme tous les supporters du monde.

Moi, personne ne m’encourage, mais ça ne m’empêche pas de ressentir la même montée d’adrénaline que les joueurs en donnant le coup d’envoi. Un stress positif et quasi euphorisant accompagné d’une volonté ferme de faire le boulot avec mon équipe personnelle. Celle que personne ne supporte et que l’on ne manquera pas d’injurier à la moindre défaillance. Appelons ça du masochisme ou de la témérité. Les deux points de vue se défendent.

Les encouragements ne sont cependant pas une garantie de performance. C’est ce qui saute aux yeux à la vue de ces pauvres Canaris fébriles et empruntés qui se débattent tant bien que mal avec leurs faibles moyens techniques. « Allez, allez ! Allez Nantais jouez… » Ça sonne bien mais ce n’est clairement pas leur point fort. Oubliez le proverbial jeu à la nantaise et les séduisantes armadas d’Arribas et Suaudeau… Sous la houlette de l’ombrageux Der Zakarian, c’est une escouade besogneuse qui fait bloc la peur au ventre sans trop se soucier d’esthétisme. L’essentiel est de survivre.

D’ailleurs, ça semble plutôt bien parti. Comme ce ne sont pas des poètes en face non plus, les fautes se multiplient et voici un coup franc excentré idéalement placé pour les locaux. Il est bien tiré et, dans la foire d’empoigne de la surface, une tête s’élève pour propulser le ballon au fond des filets. Une clameur ébranle l’atmosphère et les jaunes jubilent. Mais un détail vient casser l’ambiance : le drapeau fièrement dressé de mon assistant à hauteur des six mètres. Dans l’oreillette, il m’affirme que le buteur était en position de hors-jeu au départ du ballon. Ballon qui est donc rendu au gardien sous les protestations indignées des Nantais, de leur staff et de leurs supporters.

Subitement, trente mille personnes ne rêvent plus que de me pendre et le font bruyamment savoir. Quelques dizaines de milliers d’autres partagent le même désir brûlant devant leur écran. Sur le terrain, les joueurs déçus relaient la ferveur populaire en termes légèrement plus courtois, eu égard aux armes jaune et rouge dont je pourrais faire usage s’ils se montraient trop sincères. Sur son banc, Der Zakarian est au bord de l’apoplexie et braille tant qu’il peut. Dieu merci, l’appareillage acoustique dont on dispose désormais nous préserve de tout ce barouf. Je recadre les joueurs et les rappelle à leur devoir de respecter ma décision sans discuter. Seulement, j’ignore totalement si cette décision est fondée. Dans ce type de situation, je n’ai d’autre choix que de m’en remettre au jugement de mon assistant qui, bien que très compétent, n’en est pas moins un être humain avec l’acuité visuelle que cela implique. Il faudrait un œil bionique pour estimer de façon certaine une phase de jeu impliquant quinze joueurs dans un périmètre de sept mètres carrés. Et voici le premier scoop de cet ouvrage : aucun de nous n’a d’œil bionique, ni d’ailleurs le moindre super-pouvoir.

Pour autant, il ne faut s’attendre à aucune compréhension de la part des observateurs. Et pour ne rien arranger, peut-être perturbés par l’incident et le tohu-bohu qu’il a suscité, les Nantais encaissent un but dans la foulée. Sur la touche et dans les tribunes, la colère redouble et je suis clairement dans le collimateur de cette foule vindicative et haineuse. L’homme à abattre au plus vite. Descendu sur Terre uniquement dans le but de leur nuire et de les envoyer en Ligue 2.

La mi-temps sifflée, ma seule préoccupation est de savoir si ce foutu but était oui ou non hors-jeu. Et je sais que le suspense ne sera pas long.

Je n’ai même pas le temps de quitter le terrain que le staff nantais me bondit sur le râble avec Der Zakarian en chef de meute. Ils s’égosillent en chœur : « Y avait pas hors-jeu, monsieur l’arbitre ! Vous nous foutez dedans ! C’est honteux ! » Des refrains que je connais par cœur et envers lesquels je fais la sourde oreille. Avant de répondre à leurs aboiements, il faut que je me renseigne auprès de sources plus objectives.

À la porte du vestiaire, un homme bouillonne. Il fallait s’y attendre… Sa Majesté Waldemar Kita s’estime lésé et les murs tremblent. Il vocifère, entouré de sa garde rapprochée. Quand il m’aperçoit, le volume augmente. Il brandit son téléphone et s’époumone : « Vous reverrez les images, c’est un scandale ! Et vous voulez être professionnels ?! » Son brushing tient bon dans la tempête et je m’efforce d’en faire autant. Il a beau tonitruer dans son couloir, l’heure n’est pas encore aux explications et aux excuses éventuelles. D’abord, en avoir le cœur net.

On laisse donc l’excité de service nous maudire pour gagner notre sanctuaire. Là, je me saisis de mon propre portable en quête d’opinions fiables. Quelques textos plus tard, la messe est dite : on s’est bel et bien planté. Et d’un bon mètre, qui plus est. Le silence se fait dans le vestiaire à peine troublé par les rugissements polonais parvenant de l’extérieur. Le courroux présidentiel ne se calme guère et il va être difficile de le contredire. La soirée s’engage mal.

Pourtant, il reste encore quarante-cinq minutes à assurer et il n’est pas question de se laisser aller à la déprime. Le juge de touche concerné est fatalement le plus abattu de nous tous. Il sait que sa responsabilité directe est engagée. En tant que capitaine du navire, il m’appartient de le remettre dans son match : « T’es là parce que t’es bon. On fait tous des erreurs, ne t’arrête pas à ça. » Des lieux communs, certes, mais auxquels il faut bien recourir dans ces circonstances. On forme une équipe et on doit se serrer les coudes, s’apporter aux uns et aux autres la chaleur humaine qui permet de traverser les mauvaises passes. Faire corps dans l’adversité. Malgré le public furibond, les joueurs frustrés et Kita qui beugle.

La tête remise à peu près à l’endroit, il faut retourner dans l’arène, où notre cote de popularité est au zénith. Joie de l’époque, l’information circule à la vitesse de la lumière et le stade entier est désormais certain que nous sommes une bande de truands déterminés à les conduire au fond du gouffre.

Quant aux joueurs floués, ils nous font poliment remarquer notre erreur en espérant en tirer profit au nom de la sacro-sainte compensation. Entre nous, c’est de bonne guerre, mais ils peuvent toujours courir. Pas question d’aggraver notre cas pour parvenir à un équilibre de toute façon illusoire. Ce qu’ils oublient, c’est que nous sommes évalués et que nous n’allons sûrement pas nous amuser à accumuler les bourdes pour leurs beaux yeux, au risque de décrocher une note minable. Qu’ils commencent déjà par jouer correctement plutôt que de compter sur notre miséricorde.

En un sens, ça m’arrangerait bien qu’ils renouent avec le brio de leurs aînés et renversent la situation. S’ils finissent par s’imposer malgré tout, notre erreur tombera instantanément aux oubliettes plutôt que d’alimenter la polémique durant toute la semaine.

Malheureusement, en s’appuyant sur leurs seules qualités, l’affaire s’annonce délicate. Leur vague sursaut d’orgueil ne débouche que sur quelques occasions piteusement gâchées et le match s’achève sur ce score sans appel : Nantes 0 – Arbitre 1. Ce sera en tout cas le ressenti des perdants du jour. Je n’ai aucune illusion là-dessus en quittant la pelouse sous les huées d’un public à bout de patience. Huées qui, cela dit, s’adressent davantage à leurs favoris qu’à ma modeste personne. La vieille tradition locale de beau jeu a façonné des spectateurs esthètes aussi intransigeants envers la manière qu’envers le résultat. Si bien que le but refusé passe au second plan dans leurs remontrances, loin derrière la triste prestation de leurs ouailles. J’aimerais que ce sentiment soit partagé par ces derniers mais il ne faut pas rêver. Peu portés sur l’autocritique, ils ne vont pas se priver de charger l’admirable bouc émissaire que je fais. Quand je leur sers la main après le coup de sifflet final, plusieurs accompagnent le geste d’un « merci » ironique. Et ce n’est qu’un doux préambule avant les foudres qui nous attendent. On monte en intensité avec le maître tacticien Der Zakarian qui vient nous postillonner des gentillesses dans les naseaux aux abords de la ligne de touche. On laisse à ses adjoints le soin de le calmer avant de déserter les projecteurs la tête basse.

Dans le vestiaire, l’ambiance est lourde. Pour nous, c’est un soir de défaite. Une défaite singulière, à part, sans adversaire identifiable. Nous ne sommes pas battus par plus fort que nous mais par nous-mêmes. Terrassés par une défaillance passagère qui coûte très cher.

Ce silence de cathédrale est brusquement interrompu par des vocalises peu harmonieuses. Inutile, je crois, de vous citer l’artiste… Tout en brames indignés et en menaces voilées, Kita poursuit de ses hennissements l’observateur qui vient nous faire un rapport que l’on devine salé. Quand il parvient à échapper au cyclone, notre juge referme la porte derrière lui et reprend son souffle tandis que l’on attend que tombe le couperet. Admirablement conditionné par les récriminations du président, il se contente de s’en faire l’écho tout en nous passant un peu de pommade pour nuancer la charge. Vaines tentatives qui ne changent rien au fond du verdict : « Vous avez été mauvais et ça a déterminé le score ». Si c’est juste pour répéter servilement ce que lui a dit Tonton Waldemar, ça ne sert à rien qu’il vienne nous les briser, cet emmanché. On l’entend dans tout le stade la Castafiore, pas besoin qu’elle nous envoie son perroquet.

Mais bon, il n’y a rien d’autre à faire que de serrer les dents et de subir le sermon sans broncher. Les observateurs ont beau être d’anciens arbitres, beaucoup semblent avoir la mémoire courte et ne pas se souvenir que, lorsque l’on se troue, on est les premiers au courant, et que l’on n’a pas vraiment besoin qu’on vienne nous le seriner après-coup. Surtout quand on ressent encore la tension du match et que l’on anticipe la déferlante médiatique. D’autant que le vétéran en question dispose parfois d’un palmarès bien moindre que le nôtre et qu’il est particulièrement désagréable de se faire remonter les bretelles par un arbitre de troisième zone qui vient de regarder les images les fesses au chaud dans le car-régie. Pour ma part, je parviens à me dominer dans ce genre de situations, mais certains collègues sont plus sanguins. Gilles Veissière est notamment connu dans le milieu pour avoir viré l’un de ces importuns de son vestiaire manu militari. Quant à Bruno Derrien, il avait subtilisé le téléphone de son tourmenteur, Jean-Louis Rideau, pour constater que celui-ci avait été conseillé par un autre observateur, Jean-Marie Lartigot, afin de mieux le flinguer. Derrien avait donc rappelé Lartigot pour lui dire tout le bien qu’il pensait de ses façons de faire. Une conversation apparemment musclée. Rude défi que de garder son calme quand on sort d’un match difficile et qu’un tocard professionnel vient en remettre une couche. Imaginez Belmondo sortant de scène après avoir buté sur une réplique et trouvant dans sa loge Francis Perrin pour lui faire remarquer et lui apprendre son métier. Comment voulez-vous que ça se termine ? Heureusement que le flegme fait partie de la panoplie de l’arbitre.

Du flegme, il en faudra encore lors de la réception d’après-match où nous conduit le bénévole du club chargé de l’accueil des arbitres. Raout en l’occurrence assez peu convivial, mais que nous n’avons pas d’autre choix que de subir. Ça fait partie de nos obligations. Le moulin à paroles Waldemar n’en finit pas de prendre à témoin l’assistance de notre nullité considérable. Il s’adresse à moi en rappelant avec force sous-entendus son rôle au conseil d’administration de la Ligue et son influence sur le développement de l’arbitrage français. Manière de nous faire comprendre que l’on va payer d’une façon ou d’une autre l’affront que l’on vient de lui infliger. Car il ne faut avoir aucun doute là-dessus, nous sommes les grands artisans de la débâcle de son équipe. Nous et nous seuls. Que ses vedettes n’alignent pas trois passes et que son avant-centre d’élite ait planté deux buts en trente matchs n’a rien à voir là-dedans. Le responsable, c’est l’homme en noir, l’oiseau de malheur. Le corbeau de mauvais augure qui croasse des hors-jeu inexistants. Entrepreneur éclectique, Kita s’est lancé dans le juteux business de l’agrandissement de pénis. Mais nous, ce sont plutôt les glandes surrénales qu’il nous gonfle. À se demander, en le voyant se rengorger tel un paon pour nous humilier, si ce projet en apparence altruiste n’est pas lié à un besoin personnel.

On le laisse déblatérer à sa guise, discuter ne sert à rien avec ce genre de spécimen. Quand il nous a suffisamment roulés dans la fange et qu’il a l’air à peu près satisfait, on prend congé et on met le cap sur l’hôtel, le moral dans les chaussettes.

Il y a deux écoles, dans ce genre de situations. Ceux qui préfèrent rester au calme et broyer du noir dans la solitude de leur chambre et ceux qui choisissent de se changer les idées en prenant un peu de bon temps. J’appartiens à la deuxième catégorie et une ville comme Nantes s’y prête parfaitement. C’est une ville de foot, mais la dinguerie autour du ballon n’atteint pas les sommets que l’on connaît à Marseille ou à Bastia. Là-bas, je ne m’aventurerais clairement pas dans les bars de la ville après les avoir agacés. Ce serait prendre un risque très réel de coup de sifflet final pour ma pomme. À quelques exceptions près comme Tony Chapron qui a un look et une trombine très facilement identifiables, nos visages ne sont pas forcément connus du grand public et on nous reconnaît assez rarement. Mais il y a quand même des connaisseurs, et mieux vaut rester sur ses gardes.

Même à Nantes, la prudence recommande d’éviter les endroits trop populaires où abonde le fan belliqueux. Mieux vaut opter pour des lieux plus huppés. Le bourgeois s’intéresse moins au foot et, si jamais c’est le cas, il en arrive rarement à vouloir en découdre pour un match perdu. Moins de frustration à exorciser, de toute évidence…

Direction le Loft, donc. Établissement de nuit recommandé par un collègue adepte lui aussi des virées d’après-match. J’embarque avec moi mon assistant fautif. Il en a gros sur la patate et une sérieuse envie de décompresser. Ça tombe bien, il y a tout ce qu’il faut pour ça. Et notamment de jolies Nantaises fort délurées qui nous semblent avoir besoin d’un soupçon d’autorité. Qui mieux que nous pour leur prodiguer ? Vu qu’on nous a accusés toute la soirée d’être spécialement venus pour baiser Nantes, autant passer de la théorie à la pratique.

Mais avant de se préoccuper des beautés locales, on va chasser les idées noires qui subsistent à l’aide de quelques gorgeons. En hommage au président Kita, on part sur de la vodka et on s’envoie la première tournée à sa santé. La deuxième sera pour Der Zakarian et la troisième pour l’observateur. On trinque à tous les emmerdeurs de cette soirée maudite. Autant dire qu’on est très vite à la limite du hors-jeu.

Évidemment, ça nous échauffe un peu les sens et on se souvient que notre vocation est aussi de mettre des cartons. Or, ça grouille de tenues très peu réglementaires autour de nous. Les maillots dépassent du short et les crampons sont beaucoup trop longs. Il va falloir sévir. Les boucles d’oreille, c’est interdit aussi mademoiselle... On frise la correctionnelle. Mon assistant ne sait plus où donner de la tête face à tant de manquements flagrants au règlement. Il tente de mettre de l’ordre dans ce foutoir et interpelle une à une toutes les contrevenantes. Bien décidé cette fois à lever son drapeau à bon escient et à marquer lui-même.

Ce qui est frustrant, c’est qu’on ne peut pas appâter ces donzelles avec notre statut pourtant enviable d’arbitres de haut niveau. Même cuits comme on l’est, on reste conscients qu’il ne faut surtout pas se faire remarquer. À l’ère des réseaux sociaux, on ne peut pas se permettre de faire les zouaves. Si les photos de deux arbitres ivres morts dragouillant des étudiantes après s’être vautrés sur un match important circulaient sur Twitter, ça ferait du vilain. Je vois d’ici Le Graët, notre estimé président de la fédé, découvrant l’image dégradante de ses protégés titubant allègrement dans le stupre pour fêter leur échec… La moue écœurée et le sourcil dru soudain levé derrière ses lorgnons. Il n’est déjà pas toujours tendre avec nous, le taulier du foot français, mais là, on le découragerait pour de bon. Déjà qu’on ne siffle pas forcément comme le souhaiteraient ses copains Aulas, Nasser et consorts et que ça lui fait de la peine… Le rapport de l’observateur serait du petit lait en comparaison de ce qui nous attendrait.

Seulement, l’anonymat ne nous réussit pas des masses et c’est nous qui prenons un rouge après une intervention trop virile de mon assistant sur une joueuse adverse. Il était écrit que ce ne serait pas notre soir et il est grand temps d’aller se coucher.

Dans le taxi qui nous ramène à l’hôtel, j’ai la curiosité malsaine de demander au chauffeur s’il a suivi le match. Dans le mille ! C’est le cas et, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas content. « On s’est encore fait voler », déplore-t-il. « Tous des pourris ! » gueule mon assistant du fond de son coma. J’acquiesce et gratifie ce brave homme d’un généreux pourboire pour le consoler. Histoire de laisser au moins un bon souvenir en ville.

Le lendemain, je regagne mes pénates un peu honteux. Entre le match et la virée nocturne, j’ai d’excellentes raisons de me la jouer profil bas. J’attribue prudemment ma mine de déterré à une nuit sans sommeil consécutive à notre erreur et aux tourments qu’elle a suscités chez les êtres vertueux que nous sommes. Le fiston et sa maman s’empressent de m’entourer de leur affection et de leur soutien et mon cœur se serre un peu. Une larme coule sur ma joue et je remercie intérieurement les Nantaises de s’être montrées si farouches. Elles m’ont épargné un moment encore plus embarrassant.

Allez savoir, c’est peut-être ce sentiment de culpabilité qui me pousse à regarder le Canal Football Club bien que je sache pertinemment à quoi m’attendre. M’infliger cette torture est peut-être une façon d’expier la faute que j’ai failli commettre… Et puis on est toujours curieux de savoir ce qui va être dit de soi à un million de téléspectateurs, même si l’on sait que ça ne va pas être reluisant.

Le résumé attendu arrive, ainsi que les commentaires qui l’accompagnent. Pierre Ménès, l’artilleur en chef, ne va pas rater une si belle occasion d’y aller de son refrain favori. Je suis « nul », ça va sans dire. « Comme toutes les semaines ! » précise-t-il. D’ailleurs, il me qualifie d’« inénarrable ». Comme quoi, il a du vocabulaire. J’aurais tout de même envie de lui répondre que si ce genre de mésaventure m’arrivait « toutes les semaines », je jetterais sans doute l’éponge. Masochiste peut-être, mais il y a des limites. Enfin, chacun son métier. Moi, je suis payé pour arbitrer et lui, pour expliquer aux gens que les arbitres sont nuls. Ce sont deux professions différentes.

Après tout, que ce bonhomme à la légitimité discutable fasse son beurre en allumant des joueurs de niveau international ou des arbitres aguerris ne me dérange pas en soi. Il faut reconnaître que ce sont ces avis tranchés qui ont fait son succès. Qu’il se laisse parfois aller à des jugements qui fleurent bon le bistrot, ce n’est pas un drame non plus. La télé est un spectacle et réclame parfois son compte d’outrance.

Ce qui est plus déplaisant, c’est l’incapacité qui est la nôtre de répondre aux invectives dont nous sommes l’objet. Contrairement aux joueurs qui ont la possibilité de remettre les pendules à l’heure et d’opérer un rapide et cinglant comparatif entre ce qu’eux et Ménès ont respectivement prouvé en matière de football, nous n’avons d’autre choix que de la boucler. Ce sont les consignes très fermes de Noël Le Graët depuis 2012. Hors de question que les arbitres s’immiscent dans la sphère médiatique pour justifier ou commenter leurs décisions. Et le problème n’est pas propre à la France puisque c’est également la règle en vigueur au niveau européen. L’arbitre est là pour siffler et se faire insulter devant tout le pays quand il se trompe de quinze centimètres sur une action qui aura nécessité dix ralentis pour ne même pas mettre tout le monde d’accord.

C’est dans ces moments-là que survient l’envie d’ouvrir un tant soit peu sa gueule. Qu’on ne laisse pas indéfiniment Pierre Ménès, Christophe Dugarry et leurs acolytes convaincre les foules que les arbitres sont des incapables quand eux-mêmes ont une connaissance limitée des règles. Car ces gens-là ont une influence réelle sur l’opinion. Ce dénigrement systématique et acharné de l’arbitrage français, on le ressent dans les commentaires au quotidien, a porté ses fruits : nous sommes nuls, fin du débat. Qui, par exemple, pour expliquer au public que la sous-représentation des Français dans les compétitions internationales n’est pas due à notre niveau mais à des jeux d’influence complexes dans les instances et au peu d’efforts fournis par nos représentants en ce sens ? Nous y reviendrons. À ça comme au reste. Afin que l’on comprenne que la réalité est un peu plus subtile que les affirmations péremptoires et souvent démagogiques de quelques adeptes des formules chocs.

L’idée de ce livre a sans doute germé ce soir-là, en regardant le CFC sur mon canapé. Si l’on autorise les criminels à expliquer voire à justifier leurs actes, on peut considérer qu’un arbitre de foot doit lui aussi pouvoir se le permettre, non ? Afin de faire comprendre à ceux qui aiment ce sport que nous ne sommes pas que des garde-chiourmes chargés de sévir et de punir leurs joueurs préférés, mais que nous faisons partie du jeu à part entière. Jeu qu’il nous faut connaître et comprendre pour prendre les décisions qui favorisent son expression et sa fluidité. Et nous, sommes-nous compris ? Qui sait que, lorsque nous accordons un penalty à tort, nous partageons la même détresse que l’attaquant qui met le sien au-dessus ? Sauf que l’on met rarement en cause la probité de ce dernier et qu’on l’applaudit lorsqu’il en transforme un autre. Mais ce ne sont pas d’applaudissements dont nous avons besoin. Pas plus que de sympathie ou de mansuétude. On ne devient pas arbitre pour se faire aimer. Ce qui nous manque, c’est un peu de compréhension de notre rôle et de sa complexité. Le respect suivra. Et pour ce faire, il n’y a pas d’autres solutions que d’expliquer et de raconter. Un jour viendra.

Mais pour l’heure, il faut que je me remette de mes émotions en espérant que mon fils n’entende pas trop de commentaires désagréables sur son père lundi à l’école. Parce que ça suscite aussi ça, les observations éclairées du journaliste à la mode. Les gamins ne se font pas de cadeaux. La moindre faiblesse est immédiatement exploitée par les petits camarades. C’est encore plus vrai quand le statut du papa peut engendrer quelques jalousies. Parce que ça en jette quand même d’avoir un père qui passe à la télé et qui côtoie des stars. Alors le jour où le prestigieux paternel est en mauvaise posture, les envieux sortent du bois. « Il est trop nul ton père ! » Eh oui, bien sûr qu’il est nul puisque Pierrot l’a dit à la téloche ! Quand les formules sont simples, les bambins les retiennent à merveille. Seulement, parfois, un petit garçon rentre à la maison en pleurant parce que les copains se sont moqués de papa en répétant les mots crus du spécialiste. C’est dans ces moments-là que l’on ressent l’urgence d’un peu de pédagogie.

En attendant la tribune espérée, le seul remède qui vaille à ma morosité du moment est d’aller au plus vite faire la preuve de ma nullité sur un nouveau match. A priori, ce ne sera pas à Nantes. On se console comme on peut.
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