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Préface





Parmi les livres, si nombreux, qui nous parlent aujourd’hui de la Chine, celui-ci me paraît unique.

D’abord parce que Le Palanquin des Larmes, histoire de la vie de Chow Ching Lie et de la tragédie d’une enfant, nous introduit dans l’intimité d’une famille chinoise où cohabitent trois générations. Et, qu’il s’agisse des mœurs ou des croyances, des relations essentielles et immuables entre les parents et les enfants, voire même des habitudes alimentaires ou des surprenants remèdes de la grand-mère, il n’est pas un détail de l’existence quotidienne qui ne nous intéresse, nous charme ou nous étonne.

Si, d’autre part, le grand-père Tsou Hon, le petit colporteur, est un contemporain de l’impératrice Tseu-hi, sa petite-fille, l’héroïne de cette histoire, connaît son drame le plus intime alors que le pouvoir de Mao Tsé-toung s’instaure à Shanghaï comme dans le reste de la Chine. De sorte qu’avec cette famille dont l’aïeul porte les sandales du Moyen Age, nous avons l’impression de vivre en cinquante ans plusieurs siècles traversés par la violence et la sérénité, la sagesse et la barbarie. Comment oublier l’histoire de la nourrice A Tching, cette paysanne contrainte à l’infanticide et qui vient à Shanghaï pour y vendre sa seule fortune, le lait de ses seins ? Comment oublier le tableau de la libération des prostituées et de leurs révélations publiques sous l’œil des commissaires politiques ? Et l’incroyable banquet au pavillon de la Fleur d’Abricotier dans une ville où patrouillent les soldats de l’Armée rouge ? Sans le vouloir et sans le savoir, Julie — puisque c’est ainsi que s’appelle également Chow Ching Lie — nous donne la plus extraordinaire des chroniques avec la seule innocence de son regard.

Mais c’est elle, Julie, qui demeure la figure centrale. Le drame est d’abord le sien : celui de la femme chinoise et de son asservissement séculaire. La guerre sino-japonaise — qui naît avec elle — la guerre civile, la Libération, les Cent Fleurs, le Grand Bond en Avant, tantôt la concernent et tantôt ne la concernent pas : cette histoire est d’abord la sienne, même si, personnage d’un roman involontaire et passionné, elle aime et souffre au rythme des convulsions de la Chine. Et c’est cela qui nous importe : cette voix — mariage étonnant de délicatesse et de franchise — dont nous ne pouvons plus nous détacher. Car cette femme dont nous connaissons la vie dans ses moindres replis, il est impossible de ne pas l’aimer.

C’est Georges Walter qui a recueilli ses propos, suscité la confession totale, provoqué les souvenirs qui, autrement, ne seraient peut-être pas sortis de leur sommeil. Il a déployé, en l’occurrence, celle des qualités de l’écrivain qui, à tort me semble-t-il, est le moins souvent mise en avant : la faculté d’écouter l’autre et de lui donner la parole. N’est-ce pas aussi important que de parler soi-même ? Georges Walter est de la race des voyageurs. Il sait que les grands voyages ne se font pas seulement sous les Tropiques mais dans la profondeur des êtres qu’il nous est donné de rencontrer. Qu’il ait exploré cette vie avec respect et fidélité explique sans doute la saveur, la force et la vérité de ce récit.



Joseph KESSEL
de l’Académie française.






1

Vie misérable de mon grand-père au temps de l’impératrice Tseu-Hi / Les tribulations d’une troupe d’opéra / Fiançailles de deux petits enfants / Mariage de mes parents / Dureté de la belle-mère chinoise / La malédiction des tombeaux / Guérison miraculeuse de Tsong Haï / Mon père construit une école secondaire / La soupe de tigre blanc.








Je suis née dans la Chine de la misère et des larmes. Petite fille, j’ai souffert et pleuré de bonne heure. J’étais jolie : ce n’est pas un mérite, ce fut une malédiction. Laide et difforme, je n’aurais sans doute pas été mariée de force à l’âge de treize ans. Mais mon malheur ne vint pas de ma seule beauté : il était à l’image d’un vaste pays, où il ne faisait pas bon vivre, où il n’était surtout pas bon de naître si l’on avait l’infortune d’être une fille. J’aurais pu venir au monde dans une famille pauvre où l’on m’aurait à ma naissance enveloppée dans des chiffons et jetée avec les ordures. Qu’est-ce qui est plus cruel, étouffer un enfant à sa naissance ou plus tard, ne pouvant la nourrir, la vendre pour qu’elle devînt pensionnaire à Shanghaï d’une des maisons closes de la Quatrième Rue ? Ce dont je parle ici ne date pas du Moyen Age, c’était le sort de la Chinoise au milieu du XXe siècle et très exactement jusqu’à Mao Tsé-toung qui, en 1950, édicta la première loi interdisant, entre autres, le meurtre des nouveau-nés, ainsi que les mariages forcés et l’abus de pouvoir de la belle-mère, tous ces fléaux qui furent aussi douloureux que les inondations et les famines.

La famille où je suis née en 1936 ne m’aurait certes pas vendue, j’ai été pendant toute mon enfance à Shanghaï entourée d’affection et même couvée par un père plein d’amour, mais dans une aisance où le souvenir de la misère ne parvint jamais à s’estomper. C’est pourquoi, à cause de la cupidité d’une partie de ma famille, j’ai été vendue, moi aussi, sous des apparences certes plus honorables, celles du mariage, et même avec un déploiement de faste comme on en vit peu dans mon pays. Comédie de grande alliance familiale qui augmenta, par sa dérision, ma tragédie personnelle : j’étais une écolière connaissant la légende de Liang et Tso qui meurent pour leur amour comme Roméo et Juliette et je me voyais condamnée à vivre sans amour. D’autres, par millions, ont connu la faim du corps alors que je n’ai manqué de rien, mais les malheurs de la Chine sont les enfants d’une même famille. Aucun d’eux n’y échappe au sort commun.

En entreprenant le récit de ma vie je ne crois nullement qu’elle soit exemplaire : que pèsent mes malheurs dans la tourmente qui a déchiré un continent pendant les cinquante ans qui ont précédé ma naissance et les treize ans qui l’ont suivie, puisque c’est l’année de mes treize ans que la Chine a été libérée dans tous les sens du terme ? Dans le cocon de la petite bourgeoisie de Shanghaï où vivaient soixante mille étrangers, on pouvait entendre les rumeurs des marins en goguette de toutes les flottes du monde. Mais on était sourd à la bataille gigantesque que les armées rouges vêtues de chiffons livraient depuis tant d’années aux armées bien équipées du maître, de la Chine, le généralissime Tchang Kaï-chek. Personne, dans ma famille — à l’exception de mon frère aîné — n’était conscient que l’Histoire allait basculer d’un seul coup.

Je suis née dans une Chine féodale livrée, à l’intérieur, au pillage des « seigneurs de la guerre » et à celui des étrangers qui pénétraient dans le pays par Canton et surtout Shanghaï. Je suis cantonaise par ma famille maternelle, shanghaïenne par mon père. Shanghaï était une ville chinoise mais cosmopolite comme New York. J’ai été élevée par un père qui m’a inculqué les principes de la morale chinoise traditionnelle tout en étant marqué lui-même par son éducation à l’occidentale. Ma mère était une vraie paysanne chinoise, bouddhiste fervente, mais j’ai fréquenté une école américaine où, petite fille, j’ai prié à la fois le Bouddha et Jésus-Christ. Je suis née à la veille de la guerre sino-japonaise, mais plus la Chine prenait conscience d’elle-même et de son unité et plus Tchang Kaï-chek et les « nationalistes » s’engageaient sous la protection des Américains. Ecolière, si je lisais avec passion les aventures du comte de Monte-Cristo, c’étaient les chansons américaines qui inondaient de leur flot la radio et c’est Esther Williams et Frank Sinatra qui étaient les idoles de la jeunesse dorée. Shanghaï représente alors toute la confusion de la Chine. Capitale de la corruption et de la prostitution, c’est le Chicago de l’Orient avec mode européenne, manières occidentales, grosses et petites affaires, dans un tourbillon de plaisirs et d’insouciance. Au delà de ses buildings orgueilleux commençaient les plaines et les montagnes de la Chine, les massacres et la faim, les grands fleuves généreux et meurtriers. Aussi loin que je remonte dans l’histoire de ma famille, j’y vois la silhouette frêle de mon grand-père Chow Tsou Hon, un pauvre portefaix de Canton, un des personnages les plus importants de ma vie et qui garde les portes de mon destin. C’est à cause de lui, de son existence de paria, que je me suis mariée à l’âge de treize ans.

Tsou Hon est né à la fin du siècle dernier à Tchao-tcheou, bourgade de la partie méridionale du Kouang-tong à une centaine de kilomètres de Canton. Tchao-tcheou représente sans doute ce qu’il y avait de plus misérable et de plus arriéré en Chine, d’où le caractère et la réputation de ses habitants pour qui dépenser un sou était aussi douloureux qu’ailleurs en dépenser dix. Economes jusqu’à l’avarice, avares jusqu’à l’absence de tout sentiment humain, ils s’étaient fait une spécialité de la vente de leurs enfants. On venait de loin pour acheter ici des fillettes, car il y en avait toujours de disponibles. Les acquéreurs les formaient parfois aux techniques de l’opéra chinois où l’on commence à travailler très jeune, mais dans la plupart des cas on en faisait des domestiques soumises et peu coûteuses, des « fillettes-fiancées » qui devenaient très tôt des concubines, ou bien on les revendait aux maisons de prostitution qui se chargeaient de leur formation.

Sur le Céleste Empire régnait en ce temps la dynastie mandchoue des Tsing. Une femme occupait le trône, l’impératrice douairière Tseu-hi, redoutable par sa ruse et par sa cruauté. Couverte de bijoux, aussi lointaine qu’une étoile, elle vivait, comme ses prédécesseurs, à Pékin, derrière les murs de la Cité interdite. Il n’y a guère que ses courtisans, ses eunuques et quelques dignitaires étrangers qui ont jamais pu l’approcher ou seulement l’apercevoir.

Il y avait alors à Canton de nombreuses troupes ambulantes qui donnaient des représentations d’opéra. L’opéra chinois se produisait comme les cirques, sous une tente dressée au milieu de la place d’une ville ou d’un village. A cette époque, pas question de transport automobile : rien que des chariots et des charrettes à bras. La troupe avec laquelle travaillait mon grand-père ne possédait même pas un cheval, même pas un âne. Avec des courroies et des harnais, les artistes s’attelaient au chariot — ils étaient une vingtaine — et on partait sur les routes. Tsou Hon, mon grand-père, avait la charge des costumes de la troupe. Ils étaient serrés dans deux énormes couffins d’osier accrochés aux extrémités d’un balancier de bambou. Cela pesait trente, peut-être quarante kilos qui écrasaient l’épaule de mon pauvre grand-père. Les pieds chaussés de misérables sandales de paille, voilà comment Tsou Hon encore adolescent a parcouru pendant des années, chargé comme une bête de somme, des kilomètres et des kilomètres de mauvais chemins et de sentiers ardus, car Canton est entouré de montagnes. Tant de peine lui valait un bol de soupe de riz avec quelques navets salés, c’est-à-dire de quoi ne pas tout à fait mourir de faim.

Bien qu’il fût très pauvre, Tsou Hon avait à peine dix-huit ans quand il se maria. Peu après son mariage, il habitait Tchao-tcheou. Une nuit, ma grand-mère, qui attendait son retour, fut incapable de s’endormir tant elle était angoissée. La troupe d’opéra jouait dans les environs. Son mari aurait dû être rentré depuis longtemps et les chemins étaient malfamés. Au petit jour elle entendit un grand bruit de voix et vit des voisins qui approchaient portant un corps couvert de sang. C’était Tsou Hon son mari. Il n’était pas mort, mais il s’en était fallu de peu. Des bandits l’avaient assommé à coups de bâton avant de s’enfuir avec les couffins contenant tous les costumes de la troupe. Le banditisme était un des fléaux de la Chine à cette époque. Il y avait des bandes bien organisées et qui tuaient facilement. Mais la plupart des bandits étaient eux aussi de pauvres diables devenus des loups à cause de la faim.

Ma grand-mère me raconta plus d’une fois, quand j’étais petite fille, que, ce matin-là, la natte1 de Tsou Hon était collée par le sang et qu’elle eut beaucoup de peine à démêler ses cheveux. Quand mon grand-père revint à lui, il comprit qu’on l’avait dépouillé de son chargement. Il faudrait payer les costumes. Mais comment ? Avec quel argent ? Et comme ça n’était pas la première fois qu’il était attaqué sur les chemins, ma grand-mère se mit à pleurer et à se lamenter : « Nous ne pouvons plus vivre ainsi ! Nous ne pouvons plus ! » C’est alors que mon grand-père décida de quitter la troupe d’opéra. Mais quel travail trouver, sans instruction, sans métier véritable ? Il se souvint qu’il avait un cousin à Shanghaï. « Pourquoi, dit-il, n’irions-nous pas tenter notre chance à Shanghaï ? » Ma grand-mère accepta. Il faut dire que de tout temps les habitants de Tchao-tcheou avaient coutume d’émigrer et cela dans deux directions principales. Ou bien on les trouvait — et on les trouve encore — installés dans tout le Sud-Est asiatique, de l’Indochine à l’Indonésie et de Singapour à Bangkok. Ou bien ils choisissaient Shanghaï.

Shanghaï, qui se trouve à mille deux cents kilomètres de Canton, était déjà une grande ville de trois millions d’habitants. L’opium d’abord, puis le thé et la soie avaient fait la richesse de celle qu’on avait appelé la Cité du Banc de Vase. A présent, la rivière Wangpoo qui se jette, au nord de la ville, dans l’estuaire du Yang-tseu, était encombrée de navires de tous les pays et de jonques chinoises aussi nombreuses que les mouches.

Mais surtout, la ville où débarquait Tsou Hon le colporteur avait cette particularité qu’on y voyait des Blancs et que c’était là qu’ils étaient en plus grand nombre, dans leurs quartiers qu’on appelait les concessions : la concession internationale et la concession française où les étrangers détenaient leur autorité propre, avec leur police. Si bien qu’il y avait deux villes dans Shanghaï. Celle où les étrangers avaient commencé à construire, grâce à leurs profits énormes, des édifices impressionnants de dix et quinze étages semblables à ceux d’Amérique et d’Europe, et la ville chinoise. La première, bâtie sur les vices et la respectabilité, la seconde, tout autour de cet îlot de luxe, présentait des maisons serrées les unes contre les autres, des baraquements, et même des huttes de terre battue. C’est là que Tsou Hon, à qui son cousin avait donné l’hospitalité, vécut avec sa jeune femme.

C’est dans les années vingt que Shanghaï devint la grande ville cosmopolite de l’Extrême-Orient. Mon grand-père se souvint plus tard de ce jour où il s’était aventuré sur le Bund, l’avenue orgueilleuse qui bordait le Wangpoo. Sur les nouveaux immeubles où travaillaient les fonctionnaires étrangers, et avec eux les « managers » chinois, les « taïpans » au col blanc, il y avait des plaques de cuivre bien astiquées. Au bord de la rivière on déchargeait des sampans. Un groupe de coolies et de conducteurs de pousse-pousse qui attendaient la clientèle regardaient avec curiosité des étrangers en conversation devant un immeuble, et Tsou Hon s’était mêlé aux curieux. Les étrangers — des Anglais, des Français ou des Allemands, comment savoir ? — fumaient des cigarettes. Or les Chinois, à cette époque, ne connaissaient que la pipe ou le narghilé. Un des étrangers avança vers le groupe et distribua aux coolies le contenu d’un paquet de cigarettes. Voilà la scène dont mon grand-père se souvint toujours en disant que c’est à cette époque que les Chinois s’étaient mis à fumer le tabac roulé dans du papier.

Tsou Hon et sa femme avaient déjà eu un premier enfant à Canton. Toute la famille, mes grands-parents, le bébé, et le jeune frère de Tsou Hon vivaient ensemble. Dans la cuisine de la maison, il y avait le fourneau en terre sur lequel on faisait la cuisine. Dans un trou de ce fourneau, on posait la grande marmite de fonte noire où mijotait la soupe de riz. Délayé dans beaucoup d’eau, le riz, ainsi préparé, permettait de nourrir davantage de monde. On buvait la soupe en croquant des légumes salés, surtout des navets. C’était le menu des pauvres. Seule variante, parfois : un gruau de sorgho mêlé d’un peu de riz ou de quelques haricots. Chez les Chinois du Sud, même les riches aimaient la soupe de riz. Il est vrai qu’ils mangeaient aussi de la viande ou du poisson, choses inconnues pour ma famille à cette époque. Un soir où la marmite était en train de bouillir comme d’habitude, le frère de Tsou Hon tenait dans ses bras le bébé tout en surveillant la cuisson. L’enfant gigotait. Tout à coup, échappant des bras de son oncle, il tomba dans la marmite pleine de soupe de riz, et périt ébouillanté. Voilà les choses qui arrivaient chez les pauvres.

Tsou Hon eut successivement trois autres fils et donc cinq bouches à nourrir. On aurait dit que le besoin le harcelait comme ces policiers qui distribuaient les coups de bâton sur le dos des coolies de Shanghaï pour les faire courir. Et voilà comment, courbant la nuque sous les coups de bâton du sort, travaillant sans répit comme colporteur, comme coursier, à force de courage et d’ingéniosité, mon grand-père finit par mettre assez d’argent de côté pour s’acheter une petite épicerie. Heureusement, il avait une femme travailleuse et peu dépensière. Car il fallait continuer surtout à vivre le plus chichement possible et à se priver de tout : à cette condition seulement ses enfants auraient une chance de ne jamais goûter à la misère qu’il avait connue. Son but fut en partie atteint puisque son deuxième fils, celui qui sera mon père, Chow Wei Hi, un garçon intelligent et doué, fera des études. Lui, le fils du colporteur, du petit épicier, il s’asseoira sur les bancs de l’université américaine Hon Kiang, la plus importante de Shanghaï.

Chow Wei Hi, mon père, se maria à l’âge de dix-huit ans, alors qu’il était encore étudiant, avec une orpheline de seize ans, Sow Tsong Haï (dont le nom signifie Respect et Amour).

Si je me suis mariée à l’âge de treize ans, mes parents, eux, étaient fiancés depuis qu’ils avaient respectivement six ans et quatre ans. Les « fiançailles » avaient eu lieu à Canton.

En effet, son épicerie ayant prospéré en quelques années, Tsou Hon s’empressa de retourner à Canton pour y construire sa maison. C’est là le premier souci de tout Chinois qui est allé chercher fortune dans une ville étrangère : avoir un toit chez lui pour les jours de sa vieillesse. C’est à cela que fait allusion le proverbe qui dit : « Aussi élevé que soit l’arbre, ses feuilles tombent toujours vers la racine. » Voilà pourquoi Tsou Hon se rendit à Canton avec mon futur père âgé de six ans et le second fils qui avait cinq ans.

Les deux enfants nageaient dans la rivière lorsqu’ils furent remarqués par une vieille marieuse. C’était alors une profession courue pratiquée par des gens des deux sexes qui étaient à la fois recherchés et méprisés. Donc, notre marieuse, avisant les deux petits garçons, court chez une veuve du voisinage qui a une fillette de quatre ans et l’entraîne au bord de la rivière. « Regardez, dit-elle, ces deux garçons. Sans doute sont-ils de bonne famille et même riches puisque leur père vient d’arriver de Shanghaï pour bâtir sa maison ici. Choisissez des deux garçons celui que vous préférez pour votre fille, et pour le reste, laissez-moi faire. » Alors, cette pauvre veuve regarda jouer les deux enfants et désigna du doigt l’aîné, celui qui allait devenir mon père. Elle le choisit de préférence à l’autre parce qu’il avait la peau plus blanche. (Pour les Chinois de cette époque, aussi curieux que cela paraisse, la peau blanche, blanche comme celle des étrangers, était un idéal de beauté enviable. Ainsi, on disait qu’il y avait trois beautés chez la femme : celle des yeux, celle du nez, celle de la bouche — et que la peau blanche valait à elle seule ces trois beautés.) Quant à moi je bénis son choix, car l’autre garçon, mon futur oncle, était de naissance un faible d’esprit et ne devait pas beaucoup changer par la suite.

Aussitôt, la marieuse se rendit chez mon grand-père pour lui tenir son discours :

— Cher Tsou Hon, il y a dans le voisinage une petite fille bien mignonne. Sa mère est veuve, mais très sérieuse. C’est une bonne chose pour votre famille, car, n’étant pas riche, elle n’est pas frivole. Et comme elle est travailleuse, la fille le sera aussi. Je crois que vous avez tout avantage à fiancer votre fils.

Il ne restait plus à mon grand-père qu’à aller voir cette petite fille : il la trouva gentille et l’affaire fut conclue sur-le-champ. Voilà comment mon père et ma mère furent fiancés à l’âge de six ans et de quatre ans.

La marieuse était payée par les familles au moment des fiançailles ; quant aux petits fiancés qui, la plupart du temps, ne savaient rien de leur situation, ils ne se rencontraient guère qu’à la veille du mariage. Car il n’arrivait jamais, en ce temps-là, qu’un engagement fût rompu. Ne pas tenir sa parole était une honte, un scandale.

Désormais fiancée, Tsong Haï, ma future mère, resta donc à Canton. Tsou Hon envoyait de l’argent à la mère de la petite, afin que celle-ci pût fréquenter l’école primaire. On l’y fit étudier pendant six ans seulement : une fille ne devait pas étudier trop. Ne disait-on pas chez nous : « Femme qui a peu de savoir a beaucoup de vertu ? » Et comme cette vertu c’était avant tout l’obéissance, on pensait que, moins instruite, une femme se consacrait davantage à son intérieur, à ses enfants et surtout à son seigneur et maître : le mari. Ainsi, Tsong Haï, après les années d’école, restera à la maison. Elle y apprendra avec sa mère le tissage à la main et à la machine. Et cela jusqu’à l’âge de seize ans où elle se mariera.

Pendant que sa fiancée grandissait à Canton, mon futur père menait une vie très différente à Shanghaï. Shanghaï c’était un peu Paris et l’université américaine de Shanghaï le Yale ou le Harvard chinois. Wei Hi était devenu un jeune bourgeois entièrement pénétré par les idées occidentales, un garçon au tempérament sentimental et rêveur. Guère plus éduquée qu’une petite paysanne, Tsong Haï, sa fiancée, était surtout attentive aux choses matérielles. Différence qui va s’aggraver au cours des années, et qui sera lourde de conséquences pour ce couple et pour ses enfants. Mais qui s’aviserait d’y penser quand le fils de Tsou Hon, Chow Wei Hi, encore étudiant, épouse, à dix-huit ans, la petite orpheline de Canton, Sow Tsong Haï, âgée de seize ans ?

Mon père et ma mère se sont mariés en 1923. Douze ans plus tôt, des troubles politiques avaient renversé à jamais le trône des Tsing. La République, proclamée aussitôt, avait soulevé le premier espoir d’une résurrection sur les cendres de la féodalité. Espoir grandissant quand on vit accéder à la présidence le fameux Sun Yat-sen, un révolutionnaire et un libérateur, un des premiers Chinois décidés à lutter contre la misère et l’humiliation du pays. Par malheur, la tâche était immense et la Chine pas assez mûre. Du Nord au Sud, la jeune République sombrait dans le chaos, menacée par les ambitions japonaises et dépecée par les Tou Kiun, les « seigneurs de la guerre » : chacun d’eux avait son armée, souvent son protecteur étranger et toujours sa province que ses soldats écrasaient d’impôts payables à l’avance2. Là-dessus les mauvaises récoltes, les inondations, les intrigues des étrangers, rien n’était épargné à mon pauvre peuple.

Seuls quelques intellectuels comprenaient ici la signification de la Révolution accomplie en 1917 par nos voisins russes. Quand Sun Yat-sen mourut en 1925, il laissa pour héritage le Parti du Peuple, en chinois : le Kouo-min-tang. Mais le militaire qui prit alors en main les destinées de ce mouvement et bientôt de toute la Chine, Tchang Kaï-chek, ne devait pas tarder à renier les principes de Sun Yat-sen qui avait voulu faire du Kouo-min-tang le parti des opprimés. C’est pourquoi si avec le Kouo-min-tang collaboraient plusieurs communistes — et l’un d’eux s’appelait Mao Tsé-toung3 — la rupture avec ces derniers allait être prochainement inévitable.

 

 

En 1923, mon père et ma mère, jeunes mariés, s’installent à Shanghaï au foyer de Tsou Hon, dans le quartier chinois. Au rez-de-chaussée se trouve la petite épicerie de mon grand-père. Mes grands-parents occupent le premier étage et mes parents le second. Mon père poursuit ses études à l’université américaine Hon Kiang. Là, il fréquente une jeunesse aisée où se mêlent aux étudiants chinois professeurs venus d’Amérique, fils de diplomates ou d’hommes d’affaires anglo-saxons. Sur le Bund, au bord du Wangpoo, Shanghaï, la Cité du Banc de Vase, ressemble à la City de Londres et les belles plaques de cuivre se multiplient. On fait semblant d’oublier que c’est l’opium des Indes imposé à la Chine par les Anglais qui a fait la prospérité de toutes ces maisons de commerce respectables gardées par des policiers indiens, de grands sikhs au turban rouge que chez nous on appelle « les têtes rouges » et à qui plus tard ma mère menacera de me donner quand je ne serai pas sage.

L’été, les « taïpans » avec leurs épouses allaient écouter à Jessfield Park un concert classique où l’orchestre municipal jouait du Mozart. Pour les célibataires, les plaisirs étaient plus variés, variés comme les femmes, coréennes ou russes, japonaises ou chinoises qui dansaient à l’Ambassador, au Parliament, au Café Vénus. De ces établissements chics ils pouvaient passer à des boîtes de nuit plus louches, avec des « girls » à tickets, connaître des frissons exotiques plus sordides et infiniment variés avec fillettes et drogues. Dans les années trente et longtemps après, les vrais maîtres de Shanghaï étaient ceux de la pègre et leur roi s’appelait Tu Yueh Sen, le puissant chef du Gang vert, société secrète comparable à la Mafia. Tu Yueh Sen, dont on disait qu’il avait deux cent millions de clients parce qu’il détenait le monopole du trafic de l’opium avait tissé sur la ville tout un filet de « rackets » auxquels on ne pouvait pas échapper : il y avait les rackets sur les courses de lévriers, sur les salaires des ouvriers et même sur les enterrements, car les Chinois de l’étranger étaient toujours désireux d’être enterrés dans leur ville ou leur village natal, ce qui donnait lieu à un fructueux commerce. Shanghaï où le kidnapping était une institution, où tout millionnaire vivait avec ses gardes du corps, n’avait rien à envier à Chicago, et son Al Capone, Tu Yueh Sen possédait une armée de tueurs qu’on estimait tantôt de mille hommes tantôt de plusieurs dizaines de milliers. Il avait de hautes fréquentations puisqu’il était surtout le « frère de sang » du généralissime Tchang Kaï-chek à qui il rendra de grands services.

Shanghaï, la ville de l’or en barres, est alors capitale mondiale de la prostitution et peut-être aussi de la mendicité. Les mendiants y constituaient une multitude horrible et ingénieuse qui pour mieux apitoyer ramassaient les bébés morts et se fabriquaient de fausses plaies purulentes avec du sang de porc et de la boue. Mais nombreux étaient aussi les vrais mutilés à qui un potentat local ou un « seigneur de la guerre » avait coupé une main ou un pied en guise de punition. Le gangster Tu Yueh utilisa souvent cette armée rampante dans ses opérations diverses, ils étaient de bons indicateurs et de bons guetteurs.

Donc, l’année de son mariage, l’étudiant Chow Wei Hi part tous les matins pour l’Université dans un tramway qui traverse une partie de la concession française et passe au milieu de la concession internationale. Le bas de la ville, le quartier des affaires, a de grandes rues qui se coupent à angle droit, Nanking Road, Peking Road, perpendiculaires à Chiang Si Road et Sseu Tchouan Road aux noms à la fois chinois et anglais. Les pousse-pousse et les limousines noires se croisent en s’ignorant et sur les ponts en dos d’âne, des enfants guettent les coolies épuisés en haut de la côte pour leur donner un coup de main et pousser leurs chariots dans l’espoir d’une piécette. Wei Hi connaît par cœur sa ville : le fleuve encombré de bateaux, les jardins au bord du Wangpoo qui sont « interdits aux Chinois et aux chiens » et Jessfield Park, à l’ouest, où se rencontrent les étudiants à la belle saison.

La jeune femme de Wei Hi, pendant ce temps, mène une vie beaucoup plus casanière. Comme toute bonne épouse chinoise, Tsong Haï est devenue la servante de ses beaux-parents. Sa journée commence à 5 heures : c’est à cette heure matinale, en effet, qu’il faut sortir dans la rue le petit tonneau familial équivalent du seau hygiénique, pour le vider dans le chariot qui passe tous les matins. Celui qui le pousse réveille toute la rue avec sa mélopée, criant tout simplement : « Sortez vos excréments ! Sortez vos excréments ! » C’est le premier cri du matin dans les villes de Chine. Un peu comme le chant du coq. Alors, de chaque maison, une femme sort avec les tonneaux de la famille. Le ramasseur n’est qu’un pauvre employé, mais son patron un homme riche : le commerce des excréments est détenu par un gang aussi fermé que le club le plus sélect. Le grand patron est un homme tout-puissant qui fréquente la meilleure société : celui de Shanghaï a organisé pour le mariage de sa fille avec le fils d’un industriel une fête inoubliable. Dans le trousseau de sa fille il va de soi que la vaisselle est en or, mais, comble de raffinement, le tonneau hygiénique lui-même est en or massif.

Chaque matin, non seulement ma mère sortait le tonneau, mais après l’avoir vidé, elle y jetait, comme ses voisines, une poignée de coquilles vides de praires. On introduisait alors un long balai de bambou dans le tonneau et les coquilles entraînaient la saleté. Toutes les femmes à la même heure étaient occupées à la même besogne et la rue entière était parcourue par le bruit de crécelle des coquilles dans les tonneaux.

Puis Tsong Haï rentrait à la maison et faisait le ménage de haut en bas. Pendant ce temps, la soupe de riz mijotait dans son chaudron. Avant de servir le petit déjeuner il fallait remplir d’eau bouillante les deux cuvettes pour la toilette des beaux-parents, cuvettes en porcelaine ou en émail chez les riches, en bois chez les pauvres ou chez ceux qui, comme mon grand-père, parce qu’ils avaient connu la misère, continuaient, s’ils en étaient sortis, à se priver de tout pour amasser des économies. Un bol d’eau tiède accompagnait la brosse à dents. Parmi ces objets de toilette figurait aussi le racloir pour la langue : une sorte de lame métallique souple, qui épouse la forme du palais, et débarrasse la langue des impuretés dont elle est chargée au réveil.

Après avoir servi le petit déjeuner, Tsong Haï s’occupait de l’épicerie, faisait les lits, les courses, la cuisine, la couture. C’étaient des journées harassantes qui se suivaient sans répit, l’idée même de repos n’existait pas. On comprend que pour former de telles domestiques il était préférable de ne pas faire étudier les filles : instruites, elles se seraient mises à penser et peut-être même à se révolter. On ne leur demandait que d’être parfaitement soumises.

 

 

C’est à cette époque de la vie de mes parents que se situe l’épisode tragique des tombeaux. Le père de Tsong Haï avait décidé de donner de meilleures sépultures à sa famille. En Chine, les parents sont sacrés, on leur doit le respect absolu. Il convient d’être bon avec eux, non seulement pendant leur vie mais après leur mort et même longtemps après. Si l’on est pauvre quand on enterre ses parents, on les enterre pauvrement. Malgré tout, sur une pierre figure, à côté du nom des enfants, leur nom écrit « avec des larmes de sang » comme on dit chez nous. Mais supposons que dix ans ou même vingt ans plus tard on devienne riche : alors, la tradition bouddhiste veut qu’on enlève les tombes pour les changer de place. On les installe dans un meilleur quartier du cimetière, où le terrain est plus cher. Tout enfant respectueux agit ainsi, faute de quoi il mérite la critique et le blâme. Le nouvel emplacement du tombeau n’est pas choisi au hasard. Chez nous, rien n’est choisi au hasard. Que ce soit pour le jour du mariage, l’emplacement de la maison, ou celui de la tombe, tout est fixé selon les signes, et il faut s’adresser à un spécialiste des horoscopes, seul compétent en cette matière. C’est souvent la même personne qui est qualifiée pour la maison, le jour du mariage, la tombe : un voyant professionnel, le Fong-Tseui, celui « qui prend l’eau et le vent », les deux choses les plus importantes dans ce cas.

Or, il se trouve que la famille de mon grand-père maternel — et cela bien avant la naissance de ma mère — était protestante, convertie par des missionnaires à la suite de je ne sais quelles circonstances. Elle ne respectait donc pas la tradition bouddhiste selon laquelle, quand on déplace une tombe sans « prendre l’eau et le vent », il arrive de grands malheurs.

Quand le père de Tsong Haï, ayant amassé un peu d’argent, décida de changer de place les sépultures de ses parents, de ses grands-parents et de plusieurs tantes, avec l’aide de frères et de cousins il commença à déterrer un premier cercueil sans avoir demandé, bien entendu, les horoscopes du Fong-Tseui. A peine eut-il donné le premier coup de pioche qu’un de ses frères tomba malade et mourut en quelques jours. Il continua sa tâche de fossoyeur. Il était loin d’en avoir fini quand trois autres hommes de sa famille moururent successivement. Alors il s’arrêta, se fit bouddhiste et demanda le Fong-Tseui avant d’enterrer ses parents à la bonne place. Lui-même mourut à peu de temps de là. Tous mariés, les cinq hommes qui avaient disparu laissèrent cinq veuves qui possédaient des magasins de tissus. Elles furent obligées de les vendre, et devinrent de plus en plus pauvres. Telle fut l’histoire de mes cinq grand-tantes que ma mère me raconta plus tard.

 

 

Quand Tsong Haï, ma mère, fut enceinte pour la première fois, il ne fut pas question qu’elle cessât de travailler un seul jour : sa belle-mère y veillait. Par bonheur Tsong Haï eut un fils ; elle connut donc ce moment de prestige que conférait à un couple la naissance d’un enfant mâle, surtout quand c’était le premier-né. Un tel événement attendrissait jusqu’à la plus intraitable des belles-mères chinoises. Signe traditionnel de chance, un fils, parce qu’il aidait ses parents de bonne heure, représentait aussi de l’argent. La bénédiction, en l’occurrence, était surtout de n’avoir pas eu de fille. Avoir une fille signifiait, dès le premier instant, travailler à fonds perdu, se donner de la peine pour les autres : seule en profiterait la future belle-famille qu’elle était destinée à servir un jour ou l’autre. On appela mon frère aîné Chow Ching Son, le premier nom étant celui de la famille, le second celui de la génération (que je partagerai avec lui) et le troisième le prénom. Il fut traité comme un prince dès le jour de sa naissance.

Tsong Haï continua à servir ponctuellement ses beaux-parents avec la seule différence qu’elle travaillait à présent un bébé attaché à son dos. Elle le portait encore quand elle fut enceinte une seconde fois. L’enfant, une fille, née prématurément, mourut au bout de trois jours. Mais ce n’était qu’une fille : elle ne laissa pas beaucoup de regrets.

Quand Tsong Haï fut enceinte pour la troisième fois, alors que mon frère aîné avait quatre ans, sa belle-mère la traita plus durement qu’on ne traitait les mauvais domestiques. En Chine, on accouchait à la maison, et l’on faisait venir la sage-femme. La belle-mère ayant décidé que l’accouchement de la bru ne devait déranger ni le fils ni le petit-fils, ma mère fut reléguée au grenier en plein été, quand la chaleur humide de Shanghaï rend la respiration pénible et fait fondre l’asphalte des rues. C’est dans la moiteur de ce grenier recouvert d’une toiture de zinc, que naquit une seconde fille qui ne vécut pas longtemps. Le poisson séché avarié dont elle se nourrissait avait empoisonné le lait de ma mère, qui, ainsi, empoisonna son enfant. La chaleur fit le reste. Le bébé mourut au bout d’une semaine de souffrances, le corps couvert de furoncles. Tsong Haï elle-même tomba gravement malade, et comme elle souffrait d’une éruption de boutons purulents, sa belle-mère ne voulut pas la laisser sortir du grenier de peur de voir contaminés son mari et son fils. Quand elle sentit que la vie l’abandonnait, Tsong Haï fit venir de Canton sa mère.

Pour ma grand-mère maternelle, quand elle fut arrivée à Shanghaï, il n’y avait pas de doute : sa fille unique se mourait. Fervente bouddhiste, il ne lui restait d’espoir que dans la prière. Elle pria jour et nuit. Une nuit elle fit un rêve : un dieu lui était apparu, vêtu d’un costume somptueux comme les personnages de l’opéra chinois et portant une grande barbe rouge, signe de joie. Il se pencha, écarta la moustiquaire où dormait Tsong Haï, lui sourit et se retourna avec le même sourire vers la mère. Elle vint raconter ce rêve à sa fille. Dès qu’elle eut entendu le récit de sa mère, Tsong Haï confia qu’elle-même avait eu cette nuit-là une vision : un homme vêtu de noir avec un chapeau pointu noir, portant une lanterne de papier, lui était apparu. Il y avait devant lui un chemin jaune (celui de la mort) et un autre chemin menant à un jardin plein de légumes. L’homme, avec sa lanterne, avait désigné le chemin du jardin. Ma mère s’était alors réveillée.

Pour ma grand-mère, si croyante, la vision était claire : Dieu voulait que sa fille devînt bouddhiste et se conformât aux prescriptions alimentaires du bouddhisme, c’est-à-dire, qu’elle devînt végétarienne. C’est ce que Tsong Haï fit aussitôt et elle guérit peu de temps après.

Wei Hi, son mari, avait terminé ses études : Tsou Hon, le père, le voyait déjà, gravissant tous les échelons du succès, parvenir aux sommets de la prospérité, Wei Hi avait la vocation profonde de la pédagogie : il rêvait de créer une école, de la faire construire lui-même. Mon grand-père, qui ne voyait dans tous ces projets qu’une source de profits, consentit donc à mettre à la disposition de son fils tout l’argent qu’il avait péniblement accumulé à force de travail acharné et d’économies draconiennes. Il y en avait plus qu’on ne l’aurait imaginé.

L’école secondaire fut construite dans la banlieue de Shanghaï : elle comprenait outre les salles de classe et un terrain de sport, des appartements pour les professeurs et pour mon père, et un grand jardin en partie potager. On y fit pousser notamment des pastèques. Pourquoi ? Parce que les pastèques sont « yin » et que la chaleur est « yang »4 ; or, c’était la chaleur qui avait tué ma petite sœur. Ma mère, dont le corps était plus « yang » que « yin » se mit à consommer beaucoup de pastèques : elle en buvait le jus, recrachant la pulpe. Ce jus est appelé, en chinois : soupe de tigre blanc, car le jus de pastèque est capable d’apaiser ce qu’il y a de plus « yang » au monde : un tigre blanc. La pastèque jouera d’ailleurs un grand rôle dans mon enfance et toute ma vie durant, puisque grâce à elle, j’ai été le seul enfant de ma famille qui n’ait jamais eu de bouton, et dont la peau fut toujours douce comme la soie.

L’état de santé de Tsong Haï et la mort cruelle de ses deux filles, qui avait précédé ma naissance, finirent par adoucir quelque peu le comportement de sa belle-mère. Quand ma mère fut enceinte pour la quatrième fois on lui permit de travailler moins, de ne plus s’occuper de l’épicerie et de boire de la soupe de tigre blanc. Il lui fut également permis alors de vivre avec son mari dans l’appartement de l’école. Au reste, Wei Hi, mon père, dont j’ai encore peu parlé et qui jouera un tel rôle dans ma vie, n’était guère une puissante protection pour Tsong Haï. Non seulement il vivait dans un autre univers que la petite paysanne à qui on l’avait fiancé à six ans, mais il n’était pas question à cette époque, pour un fils, de sourciller seulement devant la tyrannie de sa mère à l’égard de sa femme.

En ce qui me concerne (puisque c’est de moi que ma mère était enceinte cette fois-ci) le sort m’avait quelque peu favorisée plusieurs mois avant ma naissance en plaçant la grossesse de ma mère dans une période plus clémente de sa belle-mère. Je n’ai pas seulement bénéficié des vertus de la soupe de tigre blanc. Tson Haï étant devenue bouddhiste fervente, les deux derniers mois de sa grossesse furent consacrés aux dévotions et à une prière constante. Chaque jour, elle priait le ciel de lui donner une fille. Ne venait-elle pas d’en perdre deux successivement ? Et puis, s’il lui naissait un garçon, celui-ci ne deviendrait-il pas le serviteur de son père et de son frère aîné ? Tandis qu’une fille lui appartiendrait davantage, on ne la lui disputerait pas. Et son enfant serait un sujet de joie et de consolation dans une vie lamentable, entièrement soumise à une belle-mère dont il fallait tout supporter : les algarades quotidiennes, les coups de poing sur la table pour un plat trop salé, sans le moindre soutien d’un mari qui n’osait pas montrer son amour, ni même sa tendresse pour sa femme, cette bru qu’on jalousait, qui vous avait pris votre fils et qui n’était même pas digne d’être votre domestique. Aussi, Tsong Haï n’avait que la prière pour refuge. Au bouddha Kouan Yin elle demanda ardemment une fille belle et intelligente, et possédant assez de qualités pour ne pas dépendre, plus tard, de son mari, puisque dans son esprit elle ne pouvait pas se représenter un mari capable d’amour. S’il est une supplication qui fut entendue, c’est bien celle de Tsong Haï. Non seulement parce qu’elle eut une fille, mais parce que bien des années plus tard le destin de cette fille répondit en tous points aux pressentiments et aux prières de Tsong Haï.







1. Avec l’interdiction de bander les pieds des petites filles, la suppression du port de la natte fut une des premières mesures décrétées sous la République instaurée en 1911 par Sun Yat-sen.

(Les notes sont de Georges Walter.)



2. En 1920, les paysans de la province du Sseu-tchouan avaient déjà payé la taxe de l’an 2000.


3. Il dirigeait, en 1925, la section de propagande.



4. Yin et yang : les deux principes de l’univers dans la pensée taoïste (qui fut avec le confucianisme un des deux grands courants de la philosophie chinoise). Le yin symbolise notamment la femelle, la terre, le froid, l’ombre, le nord ; le yang : le mâle, le ciel, la chaleur, l’ensoleillement, le sud. Yin et yang constituent l’union des contraires, c’est-à-dire l’harmonie de l’univers, la totalité, le Tao (mot qui signifie la « voie », le « chemin »).

Yin et yang sont deux mots très anciens de la langue populaire désignant, le premier, un temps froid et couvert, un ciel pluvieux, le second, l’ensoleillement et la chaleur. Dans une montagne ou une vallée, yin c’est l’ubac (le côté ombreux) et yang le versant ensoleillé (l’adret).
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Fureur de ma grand-mère à ma naissance / Guerre sino-japonaise et trève entre Mao Tsé-toung et Tchang Kaï-chek / Shanghaï occupé / Le fantôme de la femme suicidée / Nous emménageons dans la concession française / Les Japonais détruisent l’école de mon père / Embarquement pour Canton / Retour à Shanghaï dévoré par la spéculation / Wei Hi se rend à Tchong King /La voyante aux cheveux blancs / J’aimerai toujours la pluie.








En ce mois d’août 1936, quelques semaines avant ma naissance, ma grand-mère n’était pas seulement devenue tolérable à l’égard de sa bru, elle avait même des attentions pour elle, allant jusqu’à quitter plusieurs fois par jour son épicerie pour se rendre dans l’appartement de l’école où était installée ma mère. Il est vrai que tant de soins concernaient beaucoup moins la future mère que l’enfant attendu. Car, dans l’esprit de ma grand-mère, il n’y avait pas l’ombre d’un doute : ce serait un garçon. Au reste, elle ne se déplaçait plus sans emporter avec elle deux petits palets de bois grands comme la main. Il s’agissait d’un jeu divinatoire très répandu : chaque palet ayant deux faces, l’une lisse, l’autre décorée ou gravée, par exemple de motifs à fleurs, on lançait en l’air les deux morceaux de bois : s’ils tombaient en présentant la même face tous les deux, c’était une réussite : ce qu’on attendait s’accomplissait. Ainsi, le matin du 26 août 1936, les deux palets étant retombés tous les deux en présentant les faces fleuries, elle en conclut que l’accouchement était imminent et se précipita à l’école, où, en effet, les premières douleurs avaient saisi ma mère.

L’enfant naquit à 11 heures du matin. C’était une fille ! Sa vue provoqua chez ma grand-mère une colère si violente que, suffoquée, incapable de dire un mot, elle sortit aussitôt de la pièce en claquant la porte.

La petite fille, c’était moi. J’étais un très joli bébé à la peau claire et lisse grâce aux grandes quantités de soupe de tigre blanc absorbées par ma mère. Et nous entrions dans l’année de la souris. Parce que j’étais jolie, on m’appela Mi qui est du cantonais et correspond en langue mandarine à Mé. Et comme j’étais affectueuse et constamment collée à mes parents à la manière d’un petit chat, on me surnomma Mi-Mi. Voilà pour mon nom dans l’intimité. Officiellement, mon nom de famille était Chow. Mon père s’appelait Chow Wei Hi, Wei étant le nom de la génération que portaient également ses frères, Chow Wei Hing et Chow Wei Lin. Tous mes frères et sœurs auront pour nom de famille Chow, et Ching sera le nom de ma génération. Mon nom officiel, celui qui fut déclaré plus tard, à l’école, est Chow Ching Lie, Lie, mon prénom, signifiant entièrement belle.

Contrairement à sa mère, mon père éprouva à ma vue un immense bonheur. Et le grand amour qui naquit à cet instant ne cessa plus de m’entourer ni dans les beaux jours ni dans les jours sombres que j’allais connaître dès mon âge le plus tendre.

Peu après ma naissance — c’est ma mère qui me raconta plus tard cette histoire — une nuit, mon ventre se mit à enfler et je n’arrêtai pas de pleurer. Quoi que fît ma mère, ma douleur et mes larmes n’avaient de répit ni le jour ni la nuit. Ma grand-mère, qui ne me pardonnait pas mon existence, estimait que c’étaient là des caprices. Toujours obéissante, ma pauvre mère n’avait pas le droit d’appeler un médecin. Au bout de deux semaines, une voisine alarmée et compatissante intervint et proposa sa médication. Pour commencer, il fallait ramasser des cafards. Rien de plus facile dans la Chine de l’époque : il suffisait de se baisser. Voilà donc notre voisine pourvue de deux superbes cafards qu’elle embroche dans un fil de fer et qu’elle grille sur le feu de la cuisine. Cela fait, à l’aide d’une bouteille employée à la manière d’un rouleau de pâtisserie, elle écrase les insectes grillés, verse dans l’eau d’une casserole la poudre ainsi obtenue, laisse cuire quelques minutes et me fait boire cette décoction. Je guéris en quelques jours.

Un an après ma naissance survint un événement plus grave que l’enflure de mon ventre : la guerre entre la Chine et le Japon.

Ce n’était pas la première fois que les Japonais sévissaient en Chine. En 1905, ils s’étaient battus contre les Russes sur notre sol pour la possession de la Mandchourie et ils avaient pris Port-Arthur. La leçon n’avait pas été tout à fait perdue pour les Chinois qui assistaient à la guerre en témoins passifs et qui, ayant une fois de plus payé les pots cassés, s’étaient dit : « Les Blancs ne sont pas invincibles. Si nous étions aussi disciplinés que les Japonais, ne pourrions-nous pas, nous aussi, nous libérer un jour ? » A côté de tous les étrangers occidentaux qui ont sucé le sang de la Chine, les Japonais ont tenu un rôle coûteux en richesses et en vies humaines, en ruines et en malheurs qui ont aussi contribué à éveiller la conscience nationale des Chinois. Implantés partout de la Corée à la Mandchourie, présents par leurs communautés et leurs banques, notamment à Shanghaï où, après de violents incidents, les Chinois avaient tenu leurs troupes en échec quelques années auparavant, ils lançaient à présent sur la Chine des armées qui nous menaçaient depuis trente ans. En juillet 1937 ils avaient attaqué Pékin, et leurs armées venues de Mandchourie détruisaient tout sur leur passage. Pendant de longues années et jusqu’à la guerre mondiale, les soldats nippons saigneront la Chine, ils feront des millions de morts, occuperont le tiers du pays et détruiront d’immenses territoires1.

Ce fut d’abord une guerre éclair avec des bombardements aériens et des centaines de milliers de civils fuyant sur les routes et dans les trains. Devant le danger, les Chinois voulaient s’unir. Pour lutter ensemble contre l’envahisseur, les nationalistes de Tchang Kaï-chek et les communistes de Mao Tsé-toung, ennemis irréductibles, devaient bientôt conclure une trêve. Ces derniers avaient déjà une longue histoire. Ce qu’on appelait l’Armée rouge des Paysans et des Ouvriers avait quitté en 1934 sa base du Kiang-si. Au terme de sa Longue Marche de plus de dix mille kilomètres à travers les fleuves, les montagnes et les déserts de dix provinces, elle était parvenue un an après, en octobre 1935, au Chensi du Nord qui devint sa base de résistance contre les envahisseurs japonais. Ce sont là des choses que je ne devais apprendre que beaucoup plus tard, par la bouche de mon frère Ching Son devenu un révolutionnaire.

Pendant la guerre nationale, l’Armée rouge prendra le nom de 8e Armée de Route pour se battre contre l’envahisseur japonais que Mao Tsé-toung, dans un de ses poèmes, appelle le Dragon vert. En attendant, le Dragon vert prit Pékin et ne perdit pas son temps. Au mois d’août, les Japonais débarquaient à Shanghaï. Ils voulaient montrer aux Occidentaux installés sur le Bund que la Chine était aussi leur affaire.

Ma famille savait peu de choses des horreurs de la guerre. Au début, surtout dans les concessions étrangères, chacun vaquait à ses affaires. C’est à l’extérieur qu’on se battait. Un boulet de canon perdu tombait quelquefois dans les concessions. On n’y prêtait pas grande attention. Il y eut des combats jusqu’à la fin de l’année.

Entre-temps, ma mère, chez qui les grossesses se suivaient de très près, avait mis au monde un nouvel enfant : encore une fille, ma petite sœur Ching Lin (Lin signifie : adroite, habile). L’épicerie où nous habitions se trouvait dans un quartier chinois constamment arrosé par les obus. Il y avait des morts tous les jours. Un jour du mois de décembre, Wei Hi, mon père, traversait la concession française quand des policiers lui interdirent de passer. Une partie de la ville était isolée, les autobus et les tramways arrêtés. Dans Nanking Road, une des principales artères de Shanghaï, les vainqueurs défilaient.

Désormais les soldats japonais occupaient la ville : en passant devant eux, il fallait baisser la tête dans une attitude de soumission, sinon ils vous frappaient2. Il circulait sur leur compte d’horribles histoires d’exécutions sommaires, de prisonniers sur lesquels ils s’exerçaient avec leurs baïonnettes. On connaissait déjà, dans Shanghaï, des lieux de tortures et aussi des Chinois qui colloboraient avec eux et dénonçaient les propos imprudents de leurs compatriotes.

Bientôt, comme notre quartier fut à feu et à sang, il nous fallut déménager à la hâte. Seules les concessions étrangères étaient relativement épargnées et des milliers de Chinois tentaient de s’y réfugier. Mes grands-parents trouvèrent dans un quartier britannique de la concession internationale, et pour un prix dérisoire, une maison spacieuse, sombre et sinistre.

Quand le déménagement eut lieu, je n’étais qu’un bébé qu’on portait dans les bras, et pourtant, dès l’instant où l’on me fit entrer dans cette maison, je ne cessai plus de pleurer et je perdis le sommeil. En cette saison, les fenêtres étant ouvertes, mes cris empêchaient aussi les voisins de fermer l’œil. Furieuse, ma grand-mère essayait de me calmer. En vain. Un jour une voisine vint nous rendre visite et demanda à ma mère si son enfant, pour pleurer ainsi, ne souffrait pas d’une maladie. Comme ma mère lui dit que non, la voisine hocha la tête. Pour elle, la raison de mes cris ne faisait aucun doute : la maison que nous habitions en était la cause.

— Savez-vous pourquoi vous payez un loyer si peu élevé ? C’est parce qu’une femme s’est suicidée ici. Cette malheureuse a mis fin à ses jours à cause d’un chagrin d’amour. Elle revient régulièrement hanter les lieux : la maison est maudite. Et si votre fillette ne cesse de pleurer, c’est parce que les bébés qui ne parlent pas encore voient les fantômes.

Et elle nous conseilla de déménager au plus vite. Sitôt la voisine partie, ma grand-mère, qui avait écouté sans rien dire, entra dans une violente colère. Mensonges, dit-elle, fariboles que tout cela : c’était moi, le bébé, qui était coupable de tout.

— Cette enfant porte malheur. Comme si la guerre avec les Japonais ne suffisait pas, elle n’arrête pas de hurler ! Et que personne ne prenne au sérieux les bêtises de notre voisine !

Dans toute cette affaire, ma grand-mère ne voyait qu’une chose : le loyer bon marché. Il n’était pas question de partir d’ici.

Deux semaines après cette nuit-là, Tsou Hon rentra fort tard au milieu de la nuit et frappa à la porte. Le plus jeune de mes oncles — il vivait chez nous avec sa femme — vint ouvrir. C’était l’hiver, il prit froid et, rentré dans sa chambre, il ressentit de violentes douleurs au ventre. Sa femme, affolée, alla frapper chez Wei Hi, mon père. Celui-ci, voyant son frère tout pâle et se tordant de douleur sur son lit le fit immédiatement transporter à l’hôpital. Le jeune homme était terrassé par une affection dont je n’ai jamais entendu parler hors de Chine : il s’agit d’une maladie qui survient si l’on a pris froid aussitôt après des rapports sexuels. Mon oncle mourut dans les trois jours.

Ma crise permanente de larmes prit fin aussitôt. L’explication en parut tout à fait claire et les voisins étaient unanimes : contrairement à mes parents, mon oncle et sa femme formaient un couple très aimant. Ce qui avait rendu jaloux le fantôme de la femme suicidée : c’est elle qui avait fait mourir mon oncle.

Et, chose curieuse, c’est le jour où je cessai de pleurer et de geindre que ma grand-mère décida de déménager. Cette fois, nous allions dans un quartier chic : la concession française, où nous trouvâmes une agréable maison à trois étages, de construction moderne et, surtout, très ensoleillée. La mort de son jeune frère avait beaucoup affecté mon père qui resta d’abord trois mois sans sortir de chez lui. Puis le temps passa, laissant oublier nos malheurs, quand il en survint un nouveau.

Dans les jardins de l’école de Wei Hi il y avait de grandes pelouses où poussait une herbe abondante. Elle servait de pâture à des chevaux. D’un de ces petits avions japonais qui survolaient constamment la ville pour l’observer, le pilote aperçut l’école, pensa probablement que là où il y avait des chevaux il y avait des soldats. Sans chercher à en savoir plus, il fit un tour, et revint lâcher son chargement de bombes. Tout le bâtiment fut rasé en quelques minutes.

Pour Wei Hi, ce fut comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Il n’avait plus de métier, plus de gagne-pain. Quant à Tsou Hon, voyant perdu tout l’argent qu’il avait donné à son fils pour construire l’école, il fut pris d’une rage rancunière. Obligé de rester à la maison, le pauvre Wei Hi subissait chaque jour ses lamentations et ses sarcasmes et perdait le courage de vivre. Rendue plus malheureuse encore par l’état de son mari que par la catastrophe, ma mère prenait sa défense.

— Le Chinois, disait-elle au vieil homme, a quatre grands vices : trop manger, jouer aux cartes, dépenser pour son habillement, dépenser avec les filles. Wei Hi, ton fils, n’a aucun de ces défauts. Est-ce sa faute si la guerre l’a privé de son école ?

— Tout est ta faute à toi ! répliquait grand-père. Tu as eu quatre filles successivement : tu nous as apporté le mauvais sort et le malheur !

Ma mère, après de telles paroles, ne pouvait que pleurer.

La malheureuse fut à nouveau enceinte et mit au monde un enfant en 1939. Heureusement, ce fut un garçon. Mais notre situation empirait de jour en jour. Wei Hi était sans travail, pas question pour Tsou Hon de l’aider une deuxième fois. Mon père s’obstinait dans une pensée unique : reconstruire l’école et pour cela mettre chaque jour de l’argent de côté. Mais où le prendre et comment nourrir les siens quand le prix de la vie n’arrêtait pas d’augmenter, quand la misère, autant que les Japonais, envahissait Shanghaï ?

— Prenons nos quatre enfants, dit-il à ma mère et amenons-les à Canton. Peut-être la vie est-elle moins chère là-bas. Peut-être pourrons-nous plus facilement y subsister.

Ma mère ne dit pas non. Encore fallait-il avoir les moyens de voyager. A sa grande surprise, Tsou Hon accepta de payer nos passages en bateau. Il décida de rentrer avec nous à Canton, mais de n’y rester que provisoirement. Nous ayant avertis qu’il ne dépenserait pas un centime de plus que le prix des billets, il prit donc pour nous — ma mère, mes deux frères, ma sœur et moi — des billets de quatrième classe, celle des plus pauvres et ne donnant droit qu’à un voyage sur le pont supérieur du bateau où rien ne protégeait du soleil ou de la pluie et où l’on dormait à la belle étoile. Pour lui-même et sa femme, Tsou Hon prit des billets de troisième classe, alors qu’il avait les moyens de voyager en première. Que n’aurait-il pas fait pour économiser ?

Nous voilà donc embarqués, Tsong Haï et ses quatre enfants au mois de décembre, le plus froid de l’année, tassés sur le pont, au milieu d’une foule bruyante de gens misérables et démoralisés qui fuient la guerre et ne savent ce qu’ils vont trouver au prochain port. Après quelques heures de navigation, la nuit tombe, la mer devient mauvaise, le bateau commence à tanguer, des paquets de mer frappent les passagers, le froid du vent nous pénètre les os. A côté de nous on vomit et on crache. Il se répand une épouvantable odeur d’urine et d’excréments. La bousculade de la foule nous a rejetés contre la rambarde et plus rien ne nous abrite. Ma mère serre dans ses bras son fils qui n’a que deux mois. Les trois autres enfants se tiennent contre elle. Alors que des vagues de plus en plus hautes soulèvent et giflent le bateau, Tsong Haï soudain, pousse un cri : ma plus jeune sœur, tout au bord du pont, a glissé et failli tomber à la mer. Ma mère lâche le bébé pour attraper sa fille, puis rattrape de justesse le bébé. Alors, on nous éloigne du bord et, prostrés au milieu de la foule, nous nous mettons tous, les quatre enfants et notre mère, à sangloter à qui mieux mieux, redoutant le sombre avenir et regrettant un passé de misères qui fut pourtant traversé par de beaux jours. Il y a là des passagers qui nous connaissent. Plusieurs vont chercher mon grand-père dans l’entrepont de troisième classe et lui font la leçon : comment peut-il être assez dur pour laisser ses petits-enfants et leur mère exposés au froid le plus cruel ? Devant ces étrangers, grand-père a honte. Il nous fait venir dans l’entrepont et réclame des couchettes où nous passerons la nuit. On apporte deux lits où nous pourrons dormir à cinq.

La traversée dura plus d’une semaine. Malgré les deux lits, nous étions tous bien mal en point. L’air vicié était si étouffant que mon petit frère de deux mois, qui était un bébé fragile, mourut en arrivant à Canton.

A Shanghaï, notre père ne resta pas inactif. Poursuivant son idée fixe, il avait loué dans la concession internationale un immeuble beaucoup plus petit que l’école détruite par les Japonais mais convenable et qu’il baptisa du même nom : « Sing Ming », c’est-à-dire : « Peuple Nouveau ». Armé d’un courage neuf, il travailla si bien qu’au bout de six mois il put faire le voyage de Canton pour ramener à Shanghaï sa femme et les trois enfants qui lui restaient. Son père et sa mère revinrent également. Mais, obsédé par la crainte d’avoir à donner de l’argent à mon père s’il lui arrivait un nouveau malheur, Tsou Hon préféra aller vivre avec son plus jeune fils, Wei Hing, celui qui était simple d’esprit et ne travaillait pas, mais du moins ne dépensait pas d’argent.

 

 

J’avais quatre ans, l’âge de la « maternelle ». La maison que nous habitions, dans la concession française, était minuscule mais avait l’avantage de se trouver en face de l’école Mac Intyre, établissement pour jeunes filles de bonne famille fondé par les Américains et que les Chinois appelaient l’école Tson-Chi, c’est-à-dire « sino-occidentale ». C’était le meilleur établissement pour filles de toute la ville : on y enseignait le chinois, les langues étrangères, la musique et les manières occidentales.

 

 

Pendant ce temps, au cours d’une guerre toujours plus sanglante, l’armée de Tchang Kaï-chek avait quitté Shanghaï et les Japonais se répandaient au Nord et au Sud malgré une résistance étonnante de la part des soldats chinois. A l’automne de 1938, Canton fut occupée, en 1940 les Japonais tenaient les deux tiers de la Chine et des gouvernements de traîtres chinois collaboraient avec l’ennemi, à Pékin et à Nankin, théâtre d’atrocités célèbres et fief du fameux Wang Tsing Wei, un Chinois entièrement dévoué à l’envahisseur.

Pour Shanghaï, la période la plus terrible avait commencé. Non seulement des Shanghaïens étaient brimés, torturés et tués chaque jour mais ceux de la classe possédante stockaient le riz, le savon, toutes les matières de première nécessité, vendues à des prix exorbitants. Bien souvent, le salaire d’un mois de travail acharné ne payait pas le prix d’une semaine de nourriture. L’humidité avait fait des ravages énormes dans les réserves de riz. Elles étaients truffées de vermine et de larves : ce qui n’empêchait pas les spéculateurs d’écouler la marchandise. Ceux des commerçants qui stockaient le riz pour attendre sa hausse étaient surnommés « vermine de riz ».

Dans la spéculation qui se généralisait, le gouvernement donnait l’exemple. On spéculait avec la nourriture, avec l’or et les actions, avec l’opium. Les plus riches ne détenaient pas le monopole du trafic : beaucoup étaient devenus spéculateurs par la force des choses, poussés par la ruine soudaine et faute d’autre gagne-pain : quand les salariés voyaient l’argent se dévaluer chaque semaine et presque chaque jour, on savait bien que seuls les trafiquants pouvaient surnager. L’armée des occupants souffrit bientôt elle aussi des restrictions alimentaires. Je ne sais plus si ce fut cette année-là ou la suivante que les Japonais firent main basse sur quelques centaines des meilleurs lévriers de course du cynodrome de Shanghaï et que ces beaux champions finirent dans les marmites des régiments nippons.

Mon grand-père, qui continuait à reprocher à son fils le moindre sou dépensé, voulut l’inciter à se lancer dans le trafic si répandu de l’opium. Il n’y parvint jamais. Wei Hi aurait préféré cent fois la misère à une aisance obtenue par un commerce qu’il considérait comme ignoble. Tsou Hon ne réussit pas avec Wei Hi ce que les Anglais avaient réussi avec les Chinois3.

Si nous avons survécu à un tel cauchemar, il faut dire que c’est en grande partie grâce aux qualités de maîtresse de maison d’une mère qui ne perdit jamais courage et, avec le peu que nous possédions, fit des miracles. En 1940, Tsong Haï eut un nouvel enfant : pour moi, un nouveau petit frère. Malgré la situation, ma sœur et moi n’avons jamais cessé jusqu’en 1941 de fréquenter, en face de la maison, l’école Mac Intyre, c’est-à-dire la plus coûteuse des écoles bourgeoises.

Bien sûr, le moment devait arriver où Wei Hi, qui se refusait à trafiquer, s’aperçut que, la vie devenant de plus en plus chère, le désastre qui approchait allait nous broyer comme tant d’autres. C’est alors qu’il pensa à Hiao, son ami d’enfance qui habitait Tchong-king dans la province du Sseu-tchouan.

Hiao avait quitté Shanghaï quelques années plus tôt. Le sachant dans le besoin, mon père, à cette époque, avait payé son voyage et celui de toute sa famille. Installé à Tchong-king, Hiao y avait rapidement prospéré : il était devenu le propriétaire d’une grande librairie et d’une maison d’édition. Wei Hi savait tout cela. Aussi pensa-t-il que son ami pourrait l’aider à son tour. Comme il n’était plus question de compter sur une aide du grand-père, Hiao apparaissait comme le dernier recours. Après avoir longuement réfléchi, mon père décida de se rendre à Tchong-king.

C’est une chose étrange, en vérité, de penser après toutes ces années, à quel point on était alors peu préoccupé, dans ma famille, par des événements qui mettaient à feu et à sang le pays et aussi, depuis peu, une grande partie du monde. Dans toute la Chine, Mao Tsé-toung et ses compagnons occupaient déjà des bastions importants, ralliant en masse des paysans qui, pour la première fois dans l’histoire, voyaient des soldats qui ne leur prenaient rien. Sous le couvert de l’union face à l’ennemi japonais, la lutte avec les nationalistes de Tchang Kaï-chek ne connaissait qu’un répit. Les uns et les autres savaient qu’elle irait jusqu’à l’explication finale.

En 1927, quand Tchang Kaï-chek avait marché sur Shanghaï, on croyait que les nationalistes du Kouo-min-tang, dont il était le chef, allaient mettre fin au scandale des concessions, aux « traités inégaux » et rétablir la dignité du gouvernement chinois. C’était les mots d’ordre du Kouo-min-tang. En réalité, il se jeta sur les communistes qui sous la direction de Chou En-laï et Liu Chao-chi avaient provoqué le soulèvement des Chinois. Alors, le généralissime fit appel à son « frère de sang », le gangster Tu Yueh dont les tueurs lui permirent de mater en vingt-quatre heures la révolte à Chapei et à Nantao4. Tchang Kaï-chek acheva la tâche par de féroces massacres d’ouvriers : ce fut le commencement de la grande chasse aux « bandits communistes ». Depuis, l’Armée rouge n’avait cessé de le combattre, et voilà qu’après avoir traversé la Chine entière et lutté pendant dix ans, elle affrontait les Japonais…

Tchang Kaï-chek, le généralissime qui savait fort bien n’en avoir pas fini avec ces « bandits », recevait à présent une aide copieuse des Américains. Ces derniers n’avaient pas une haute opinion des nationalistes, connaissant bien leurs intrigues et leur corruption. En 1941, j’avais cinq ans lorsque l’Amérique entra en guerre contre le Japon après l’attaque de Pearl Harbour. Quand mon père décida de partir pour Tchong-king, la ville était occupée par l’armée de Tchang Kaï-chek dont on disait qu’il changeait de capitale comme de chemise.

Pour se rendre dans la province du Sseu-tchouan dont Tchong-king était la capitale, il fallait quitter la zone occupée par les Nippons et donc franchir une sorte de frontière. Là, si on était pris par les Japonais, on était immédiatement abattu. Le train s’arrêtait assez loin de cette frontière, à plusieurs jours de marche. C’est aussitôt après avoir quitté le train que les fugitifs risquaient leur vie. Ils devaient se cacher pendant le jour, marcher de nuit, ramper dans les champs de blé, manger des œufs crus et le plus souvent jeûner. Il ne fallait surtout pas se faire prendre. Les Japonais tuaient les Chinois comme on tue les cafards — et souvent au couteau.

Wei Hi, qui connaissait les risques d’un tel voyage, ne voulut pas partir avant de prendre des précautions pour la sécurité de sa famille. Il possédait quelques actions en bourse qu’il remit à un ami, le chargeant de verser les intérêts à Tsong Haï tout le temps de son absence.

Ma mère était enceinte. Quand Wei Hi lui fit part de sa décision d’aller à Tchong-king, elle en fut si affectée qu’elle fit une fausse couche. Quant à moi, le jour du départ de mon père devait marquer toute ma vie d’une trace ineffaçable. Il était tout pour moi et j’étais tout pour lui et d’abord sa seule fille, puisqu’il venait d’en perdre deux. L’attachement qu’il eut pour moi dès ma naissance ne se démentit jamais. Lui seul me protégeait contre une grand-mère qui ne me pardonnait pas d’exister. Je ne marchais pas encore que je connaissais déjà mon pouvoir : celui d’en faire ce que je voulais. Aussi, je me collais à mon père, j’abusais de sa bonté, et ma propre mère devait finir par devenir jalouse de moi.

J’avais cinq ans et je n’oublierai jamais la minute du départ, la clarté de ce jour de printemps et ce soleil, ce soleil que depuis ce jour-là je n’aime pas. Au souvenir de l’entrée du train en gare, au souvenir du train qui s’éloigne, aujourd’hui, je tremble encore.

Mon père parti, je ne vivais plus. On aurait dit que je sentais tous les dangers qu’il allait courir. Je pleurais tout le jour, et la nuit, sous ma couverture, je sanglotais en criant : « Papa, où es-tu ? » La séparation était intolérable. Chaque jour, je guettais le facteur, mais le facteur n’avait rien pour nous. Affaiblie par sa fausse couche, ma mère tomba malade une fois de plus. Mon grand-père, dont le cœur était endurci, ne vînt même pas la voir alors que ma grand-mère nous rendait visite en cachette et nous apportait un peu à manger. Autant elle avait toujours été dure avec sa bru, autant le départ de son fils, qui l’avait troublée comme nous, la poussa vers sa famille. Elle, ma mère et moi, nous pleurions le même homme : cela changeait tout.

J’ai dit que Wei Hi, mon père, avait confié des actions, avant son départ, à un homme qu’il considérait comme un ami. En vérité, c’était une canaille qui, voyant que mon père tardait à revenir et pensant peut-être qu’il était mort, commença à espacer ses visites puis à ne plus se montrer du tout. Plus de dix fois nous étions allés chez lui sans le trouver. Fort heureusement, un autre ami de mon père, un Coréen, vint nous rendre visite et comprit que nous étions en péril. Il réussit à trouver celui qui détenait les actions et, par la menace, lui fit remettre un peu de l’argent qui nous était dû.

Le proverbe chinois dit : « Il y a deux sortes d’amis : celui qui donne du charbon quand il neige, et celui qui ajoute une fleur à un massif de fleurs. » Tels furent chacun des deux amis de mon père.

Ma mère étant malade, je commençai à cette époque à m’occuper d’elle et de mon jeune frère, m’efforçant de tout cœur à tenir la maison comme une petite femme. Chaque jour, nous faisions tous, avec Tsong Haï, des prières ardentes pour le retour de Wei Hi.

 

 

De l’autre côté de l’allée où nous habitions, dans une maison qui faisait face à la nôtre, vivait une voyante, bouddhiste fervente, dont j’avais beaucoup entendu parler. Deux terreurs me hantaient à ce moment-là : voir mourir ma mère et apprendre que les Japonais avaient tué mon père. Mais à qui me confier ? Ni mes grands-parents, que je ne voyais d’ailleurs pas, ni mon oncle le simple d’esprit ne pouvaient me comprendre. Sans amis et ne supportant plus de vivre dans cette peur perpétuelle, je décidai de rencontrer la voyante afin de lui poser les deux questions qui me harcelaient : « Mon père rentrera-t-il ? Ma mère sera-t-elle guérie ? » Il me fallait de l’argent pour la payer et nous n’en avions pas. Il me fallait aussi un confident. Je n’osai rien dire de mon projet à ma mère : elle m’aurait peut-être rabrouée. C’est donc dans le plus grand secret que je me mis à amasser de la petite monnaie jusqu’au jour où j’eus entre les mains quelques sous infiniment précieux.
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