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Mardi 1er janvier 2013

Encore une année où je n’aimerai pas les vieux. Toujours à traîner des pieds derrière leur déambulateur, à s’impatienter au moindre prétexte, à se plaindre de tout et de rien ; et puis leurs sempiternels petits-fours pour le thé, leurs soupirs et leurs lamentations !

J’ai moi-même 83 ans un quart.




Mercredi 2 janvier

Il y avait du sucre glace partout. Mme Smit a posé le plateau de beignets sur une chaise, le temps de passer un chiffon sur la table.

Mme Voorthuizen s’est amenée avec son gros derrière et elle s’est assise sur les beignets, sans même s’en apercevoir.

Ce n’est qu’au moment où Mme Smit a commencé à chercher son plateau qu’on a eu l’idée de regarder sous Mme Voorthuizen. Quand elle s’est relevée, trois beignets aux pommes étaient collés à sa robe à fleurs.

— Ils vont bien avec le motif, a dit Evert.

J’ai failli m’étouffer de rire.

Un si bon début pour la nouvelle année aurait dû provoquer l’hilarité générale. Eh bien non ! Nous avons eu droit à trois quarts d’heure de radotage sur qui était responsable de quoi. On m’a lancé des regards furieux parce que, visiblement, j’avais trouvé la scène très drôle. Et moi, j’ai bredouillé des excuses.

Au lieu de rire encore plus fort, voilà que je me confondais en excuses.

Moi, Hendrikus Gerardus Groen, je me montre toujours correct, avenant, poli, amical et serviable. Non que ce soit dans ma nature, mais je n’ose pas me conduire autrement. Je dis rarement ce que je pense. Je ne suis pas contrariant. Je sais très bien ménager la chèvre et le chou. Mes parents ont vu juste en me prénommant Hendrik ; on dit chez nous « brave comme Hendrik » et, en effet, on peut difficilement trouver meilleur bougre que moi. « Vous ne connaissez pas Hendrik, celui qui tire poliment son chapeau quand on le croise ? » C’est moi.

Je me suis dit : « Mon vieux, je ne te reconnais plus. À force de te conformer aux règles, tu vas finir par faire une dépression. » J’ai alors pris la décision de donner la parole au vrai Hendrik Groen : pendant un an, jour pour jour, je vais rendre compte en toute liberté du regard que je porte sur la vie quotidienne dans une maison de retraite à Amsterdam Nord.

Si je meurs avant la fin de l’année, ce sera un cas de force majeure. Je demanderai à mon ami, Evert Duiker, de lire quelques morceaux choisis de mon journal le jour de mon incinération. Tandis que, dans la petite salle du crématorium L’Horizon, j’attendrai, propret et tiré à quatre épingles, d’être mis en bière, la voix râpeuse d’Evert brisera le silence embarrassé en lisant quelques passages devant un auditoire stupéfait.

Une chose me préoccupe : et si Evert cassait sa pipe avant moi ?

Ce ne serait pas sympa de sa part, d’autant plus que les maux et tumeurs dont je souffre sont plus nombreux que les siens. On doit tout de même pouvoir compter sur son meilleur copain ! Je vais lui en toucher deux mots.




Jeudi 3 janvier

Evert a réagi avec enthousiasme, mais il ne m’a pas promis de vivre plus longtemps que moi. Puis il a émis certaines réserves. La première, c’est qu’après avoir lu quelques passages de mon journal, il lui faudrait probablement chercher une autre maison de retraite. Son deuxième souci, c’est l’état de son dentier, résultat d’un coup malheureux au billard. Depuis que Vermeteren souffre de cataracte à l’œil droit, il a du mal à viser. Evert, toujours prêt à aider, s’est positionné derrière lui, le nez à hauteur de la queue. « Légèrement à gauche, tape bien dans la boule… » Avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase : carambole !…. Et Vermeteren lui avait brisé le dentier en deux.

Comme un gosse qui a perdu ses dents de lait, Evert zozote, on ne comprend rien de ce qu’il dit. Il faut absolument qu’il fasse réparer ce dentier avant le jour de mon incinération, celui qui les remet en état a fait un burn-out. Deux cent mille euros de bénéfices par an, une créature de rêve pour assistante, trois séjours annuels à Haïti, et monsieur est surmené ! Je n’y crois pas ! Il a peut-être attrapé le bourdon à force de voir des fausses dents où les asticots s’en donnent à cœur joie dans les restes de nourriture. Façon de parler…

Les beignets qu’ils nous ont servis cette année, c’est à croire qu’ils sont allés les chercher à l’Armée du Salut ! Hier matin, j’en ai pris un par politesse, je l’ai mastiqué pendant vingt minutes et j’ai dû prétexter un lacet défait pour me baisser sous la table et glisser la dernière bouchée dans ma chaussette.

Pas étonnant que les plateaux soient repartis tels quels ou presque. D’habitude, ici, quand quelque chose est gratuit, tout le monde se précipite dessus.

Le café est servi tous les jours à 10 h 30 dans la salle. Si, à 10 h 32, il n’est pas arrivé, certains résidents commencent à regarder leur montre ostensiblement, comme s’ils n’avaient pas que ça à faire : attendre. Pour le thé, à 15 h 15, c’est pareil.

Quelle sorte de petits gâteaux nous servira-t-on aujourd’hui ? Voilà l’une des questions primordiales de la journée. Hier et avant-hier, pour le café et pour le thé, c’étaient des beignets plus que seniors. Ici, on ne gaspille pas, on préfère s’étouffer.




Vendredi 4 janvier

Hier, je suis allé chez le fleuriste acheter des bulbes en pots. Dans une semaine, quand les jacinthes sortiront, j’aurai gagné un printemps de plus.

Faites le tour des chambres de cette résidence, vous y trouvez encore en avril les compositions florales datant de Noël qui côtoient une sansevière centenaire ou des primevères en phase terminale. « Ce serait du gâchis de les jeter ! »

Dans la vie, il arrive que la nature vous redonne un petit coup de jeune, mais dans la chambre d’un résident de maison de retraite, ce n’est pas le cas. L’état d’une plante d’intérieur reflète celui de son propriétaire, tous deux sont condamnés à une fin sans joie. Comme ils n’ont rien d’autre à faire, les petits vieux arrosent ces pauvres plantes trois fois par jour, et même davantage, en raison de leurs pertes de mémoire. À la longue, même une sansevière finit par rendre l’âme.

Demain après-midi, je suis invité chez Mme Visser pour le thé. J’aurais dû refuser, elle sent mauvais. Mais j’ai dit que je passerais volontiers. Encore un après-midi de fichu. Décidément, je suis une mauviette ! Sur le coup, je n’ai trouvé aucun prétexte pour décliner, alors, va pour le radotage et le cake tout sec. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais le cake le plus moelleux se transforme chez elle en un morceau de carton poussiéreux. Pour le faire passer, il me faut trois tasses de thé. Demain, je m’affirme, je refuse la deuxième tranche. Une nouvelle vie commence.

Une nouvelle vie avec des chaussures bien cirées. J’y ai consacré une grande partie de la matinée. Les chaussures, en soi, ça allait. J’ai surtout passé beaucoup de temps à essayer de nettoyer le cirage de mes manches de chemise. Il faut dire que maintenant, elles brillent. Les chaussures. Quant aux manches, j’ai fini par les retrousser. Je n’arriverai pas à les détacher.

J’entends déjà les commentaires : « Mais comment faites-vous pour avoir toujours des manches aussi sales, monsieur Groen ? »

Ici, c’est « toujours » ou « jamais ». Un jour c’est : « Le repas n’est jamais servi à l’heure et toujours trop chaud » et le lendemain c’est « toujours trop tôt et jamais assez chaud ».

J’ai prudemment émis l’hypothèse selon laquelle certaines affirmations semblent contradictoires, mais on n’apprécie pas beaucoup les raisonnements logiques autour de moi. « Vous vous prenez pour qui, monsieur Groen ? »




Samedi 5 janvier

Hier soir, au dîner, on a bien ri : il y avait du riz sauté à l’indonésienne au menu. La plupart ici ne connaissent que le plat national : purée-hachis. Les fantaisies exotiques, les vieux n’y tiennent pas. Dans les années soixante, quand les spaghettis sont arrivés aux Pays-Bas, ils ne suivaient déjà plus. Ça contrariait leurs habitudes : lundi, purée, chicorée verte et lardons ; mardi, chou-fleur béchamel ; mercredi, viande hachée ; jeudi, haricots verts ; vendredi, poisson ; samedi, soupe et pain et dimanche, rosbif. S’il leur prenait de faire une exception et de manger de la viande hachée le mardi, le reste de la semaine s’en trouvait perturbé.

Faire ripaille, ce n’est pas dans nos habitudes. Normalement, nous pouvons choisir une semaine à l’avance entre trois menus, mais hier, une erreur s’est produite. Pour une raison inconnue, il y avait plat unique : du nasi goreng. Une erreur de livraison sans doute. En tout cas, notre chef cuisinier n’y était pour rien.

Ceux qui suivent un régime compliqué ont dû se contenter de sandwichs.

Vague d’indignation. Mme Hoogstraten Van Dam, qui tient à ce qu’on l’appelle par son patronyme complet, n’a goûté qu’aux petits bouts d’omelette, Van Gelder, lui, a déclaré qu’il ne voulait pas de cette « mangeaille », ce qui ne l’a pas empêché d’engloutir le pot de cornichons à la russe, et le gros Bakker a exigé sur tous les tons du jus de viande sur son riz.

Mon ami Evert, qui habite un appartement dans la résidence, prend parfois ses repas avec nous, quand il a fait le tour de ses talents culinaires. Il a proposé du piment avec une fausse innocence en demandant : « Vous voulez un peu de ketchup ? »

Quand Mme De Prijker a recraché son dentier dans l’assiette, il a fait comme s’il n’y était pour rien. La pauvre femme a été emmenée au bord de l’apoplexie et Evert a fait le tour de l’assemblée, proposant le râtelier pour un essai, comme s’il s’agissait de la pantoufle de vair de Cendrillon. Lorsqu’il a été convoqué par la responsable, il a feint l’innocence et même menacé de prévenir les services sanitaires en disant qu’il avait trouvé de fausses dents dans la nourriture.

Avant le dîner, je suis passé voir Mme Visser. Sa conversation est encore plus fade que son thé. J’ai prétendu que le docteur m’avait interdit le cake.

— Et pourquoi cela ?

— Mon taux de cholestérol. Il est supérieur à cinq ; un peu élevé, certes.

J’ai répondu sans réfléchir, mais elle a trouvé cela fort intéressant. Elle a insisté pour que j’en emporte trois tranches, au cas où mon taux baisserait. Elles flottent à présent dans l’aquarium du troisième étage.




Dimanche 6 janvier

J’ai de plus en plus de fuites. Sur le blanc, les taches pisseuses ressortent. Je préférerais porter des slips jaunes. Je suis très gêné face aux dames de la blanchisserie. Ce que je fais dorénavant : j’enlève à la main les taches les plus visibles. Un prélavage, disons. Si je ne donnais rien à laver, j’éveillerais les soupçons. « Vous vous êtes changé, monsieur Groen ? » demanderait la bonne grosse dame, responsable de la lingerie. « Non, ma bonne grosse dame responsable la lingerie. Ce slip est tellement collé à mon vieux derrière que je le porterai le restant de mes jours. » Voilà ce que j’aimerais lui répondre.

Aujourd’hui, journée difficile : mon corps craque de partout. Non, mon vieux, rien n’arrêtera la décrépitude. Certains jours, tu souffriras moins que d’autres, mais, dans l’ensemble, les choses n’iront pas en s’améliorant. Tes cheveux ne repousseront pas ; tes poils, si : ils te sortent des trous de nez et des oreilles. Tes artères ne se déboucheront pas. Ta tumeur ne disparaîtra pas et le robinet à l’entrejambe n’arrêtera pas de goutter. La voie qui te mène au cercueil est à sens unique. Tu ne rajeuniras pas, ni d’un jour, ni d’une heure, ni d’une minute.

Voilà que je me lamente comme un vieillard. Je ferais mieux de le faire en bas, puisque c’est le divertissement favori des résidents. Je crois qu’il ne se passe pas une demi-heure sans que l’un ou l’autre ne mette une quelconque maladie sur le tapis.

Je suis d’humeur un peu sombre aujourd’hui, je crois. On est censé profiter de ses vieux jours. Facile à dire !

L’heure est venue de faire un petit tour, après tout, c’est dimanche. Ensuite j’écouterai du Mozart avec un bon verre de cognac. Je rendrai peut-être une petite visite à Evert, son franc-parler a sur moi des vertus thérapeutiques.




Lundi 7 janvier

J’ai appris qu’hier une enquête avait été lancée sur la mort subite des poissons du troisième étage. Des morceaux de cake ont été retrouvés en grand nombre à la surface.

Ce n’était pas très malin de ma part de jeter les tranches de gâteau de Mme Visser dans l’aquarium, je le reconnais. Si jamais elle apprend que les poissons sont morts d’une overdose de cake, les soupçons porteront sur moi, sans aucun doute. Je dois préparer ma défense. Je passerai tout à l’heure chez Me Duiker, avocat de son état, pour lui demander conseil. C’est un expert ès mensonges pieux.

Dans l’établissement, les animaux domestiques sont interdits, à l’exception des poissons rouges et des oiseaux qui, comme le stipule le règlement intérieur, « ne doivent respectivement pas dépasser la taille de 10 et 20 cm ». Des fois qu’il nous viendrait à l’idée d’apporter des requins ou des pygargues !

Ceux qui ont été forcés de se séparer de leur chien ou de leur chat, le jour où ils sont entrés à la maison de retraite La Décrépitude, ont beaucoup souffert ! Ces pauvres bêtes avaient beau être calmes, vieilles et infirmes, point de salut. Direction : le refuge. Le règlement, c’est le règlement !

— Toutou est le seul être au monde qui vous est cher ? Qu’importe. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire une exception.

— Oui, bien sûr, votre chat passe ses journées sur le rebord de la fenêtre, mais comprenez bien que si nous autorisons la présence d’un chat, bientôt d’autres pensionnaires insisteront pour apporter trois dobermans. Ou un crocodile mauve, qui sait ?

Mme Brinkman a battu tous les records, elle a réussi à cacher un vieux teckel dans le placard sous l’évier pendant sept semaines avant qu’il soit découvert. Elle a probablement été dénoncée. Tous ont vécu pendant la guerre, pourtant ils n’ont pas hésité à livrer un pauvre chien grabataire à la direction. Et plutôt que de raser la tête du sale collabo, ladite direction a préféré la déportation de l’animal, qui a hurlé pendant deux jours et fini par mourir de chagrin. Et la SPA, où est-elle quand on a besoin d’elle ?

La directrice a jugé plus prudent de taire ces détails à Mme Brinkman. Quand, trois jours plus tard, la vieille dame a enfin réussi à trouver le tramway qui conduit au refuge, son petit chien était mort et enterré.

Mme Brinkman a alors souhaité que, après sa mort, Toutou soit exhumé et enterré auprès d’elle. Elle a reçu la réponse suivante : « Ce n’est pas conforme au règlement. »

Demain matin, je vais chez le médecin.




Mardi 8 janvier

Sur le tableau d’affichage, près de l’ascenseur, on peut lire :

« Une importante quantité de cake a été trouvée dans l’aquarium du troisième étage, ce qui a provoqué la mort des poissons. Il est demandé à toute personne capable de fournir des renseignements de prendre contact au plus vite avec Mme De Roos, chef de service. Anonymat assuré si demandé. »

À 11 heures, je suis allé trouver cette Mme De Roos1. On ne peut pas dire qu’elle porte bien son nom celle-là. Mme Lortie serait plus approprié.

Il serait logique que les gens laids se montrent plus aimables que les autres, histoire de compenser, mais dans le cas présent, c’est le contraire : un mur de hargne en béton armé.

Bref, cette chère Mme De Roos donc.

Je lui ai dit que je pouvais peut-être lui fournir quelques éclaircissements sur l’incident. Elle était tout ouïe. J’ai expliqué que je n’avais pas osé refuser le cake fait maison de Mme Visser et que j’avais déposé les tranches qu’elle m’avait données dans une soucoupe sur la table du petit office du troisième, convaincu que l’un des résidents accepterait ce modeste présent anonyme. J’ai malheureusement constaté que le cake avait échoué dans l’aquarium et que la soucoupe bleue avait disparu.

De Roos m’a écouté sans chercher à dissimuler sa méfiance. Pourquoi ne l’avais-je pas mangé moi-même ? Et pourquoi le laisser au troisième étage ? Y avait-il des témoins ?

J’ai demandé que les détails de l’incident restent entre nous. « Je verrai ce que je peux faire », a-t-elle déclaré.

Elle a immédiatement poursuivi son enquête pour savoir comment Mme Visser s’y était prise pour confectionner un gâteau, compte tenu du fait qu’il est interdit de cuisiner dans les chambres. Je me suis empressé de dire que je n’étais pas certain que Mme Visser l’ait fait elle-même, mais trop tard, l’histoire du cake avait déjà été rendue publique. Je vais perdre la sympathie de Mme Visser, ce qui en soi n’est pas une catastrophe, mais la méfiance ambiante continuera à régner pendant des semaines et les ragots iront bon train.

Je suis allé chez le médecin. Il était malade. Si lundi il n’est pas rétabli, nous aurons un remplaçant. En cas d’urgence, nous pouvons nous rabattre sur celui de la maison de retraite concurrente, Le Crépuscule. Certains préfèrent mourir plutôt que de montrer leur vieille carcasse à ce charlatan. En ce qui me concerne, peu importe de quelle bouche je m’entendrai dire que, de toute façon, il n’y a plus grand-chose à faire.




Mercredi 9 janvier

Hier, j’ai tout de même été un peu perturbé par cette histoire de poissons morts. La nervosité s’ajoutant aux nombreuses tasses de thé que m’avait servies Mme Visser, j’ai eu la diarrhée. Résultat : la moitié de la matinée aux w-c. J’ai tué le temps en lisant de vieux magazines empruntés dans la pièce à vivre.

Joli nom, « pièce à vivre », mais pas très approprié. « Pièce à mourir » serait plus juste. Une salle où on échange des banalités, les derniers ragots, où on se lamente sans cesse en attendant la fin.

Evert est passé me voir et il m’a mis au courant des dernières nouvelles : tout le monde se méfie de tout le monde et voit en chaque résident un tueur de poissons en puissance. Mon absence a éveillé les soupçons. Je lui ai demandé de faire savoir, mine de rien, que j’avais la diarrhée, ce qui me fournit un alibi. J’ai laissé la porte des toilettes entrouverte, ainsi que celle qui donne sur le couloir. Normalement, mon odeur ne me gêne pas, mais aujourd’hui, je ne peux pas me sentir – au sens propre, comme au sens figuré.

Il faut vraiment que j’aille faire un tour, histoire de m’aérer. Après une journée au régime biscottes et Diaretyl, j’ose de nouveau me montrer en public. Je vais aller à la recherche de la renoncule qui, à en croire le journal et le calendrier du réseau d’observation phénologique de la nature (rien que ça), serait la première fleur à annoncer l’arrivée du printemps. Et si, en plus, je trouve des jeunes feuilles de pétasite, du cerfeuil et des pensées sauvages, ce sera la preuve que le printemps est bien là. Problème : je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ces plantes ressemblent.

La nature est en avance de six semaines cette année. Mais, pas de chance pour les oiseaux migrateurs qui, pour une fois, avaient décidé de rester au pays natal : le froid revient.




Jeudi 10 janvier

Notre maison de retraite dispose d’un joli jardin. Mais, pour une raison inconnue, il est fermé. Déjà, pendant l’hiver, personne n’a le droit d’y entrer. Par mesure de sécurité sans doute – la direction sait ce qui est bon pour ses pensionnaires.

Par conséquent, pour prendre l’air, je ne dispose que du proche voisinage. De vilains immeubles datant des années soixante, d’affreux parterres qui servent de dépotoir. À croire que la nuit, les voitures du service de la voirie dispersent les ordures ménagères dans les rues et dans les espaces verts, plutôt que de les ramasser. Je marche sur un tapis de canettes de bière, de paquets de chips et de vieux journaux. Les habitants de la première heure ont déserté les immeubles pour emménager dans les pavillons des villes nouvelles. Seuls ceux qui ne pouvaient s’offrir ce luxe sont restés. Des familles turques, marocaines et surinamiennes sont arrivées. Ce melting-pot n’est pas une réussite.

Mes déplacements se limitent à présent à un rayon de deux fois cinq cents mètres environ, avec un banc à mi-chemin. Mes forces ne me permettent pas de m’aventurer beaucoup plus loin. Mon monde se rétrécit. En sortant de la résidence, j’ai le choix entre quatre circuits d’un kilomètre chacun environ.

 

J’ai eu la visite d’Evert. Le traumatisme provoqué par la mort des poissons l’amuse beaucoup, il a décidé d’en rajouter. Il prépare un deuxième attentat avec des Jodenkoeken, des « gâteaux juifs », cette fois. Hier, il a pris le bus jusqu’au supermarché et en a rapporté en quantité. À la mini-supérette de la résidence, il ne serait pas passé inaperçu. Il les cache dans son placard. Je lui ai demandé s’ils y étaient en sécurité. « Nous vivons dans un pays libre, on peut cacher chez soi autant de gâteaux juifs qu’on veut, non ? » m’a-t-il répondu. Le choix des gâteaux m’a mis un peu mal à l’aise. Mais c’était une blague, ce ne sont pas exactement ce qu’on appelle des Jodenkoeken, puisqu’ils sont roses. L’effet n’en sera que meilleur, selon lui.




Samedi 12 janvier

La directrice, Mme Stelwagen – nous serons souvent amenés à reparler d’elle –, a annoncé une mesure écologique : la température dans les chambres ne devra pas dépasser les 23°. Le message : si les résidents ont froid, ils n’ont qu’à enfiler une veste. Nous avons une pensionnaire, une Indonésienne, qui règle systématiquement le thermostat à 27° et place sur les radiateurs des petits baquets remplis d’eau pour garantir un taux d’humidité suffisant. Ses espèces tropicales s’y portent à merveille. La taille des plantes vertes n’est pas encore réglementée, mais je suis certain que la directrice ne va pas tarder à se pencher sur la question.

Mme Stelwagen se montre aimable, à l’écoute de tous, avec toujours un petit mot d’encouragement, mais sous ce vernis d’empathie se cache une bonne dose de suffisance et d’autoritarisme. À 42 ans, elle est directrice de l’établissement depuis dix-huit mois et elle poursuit sa course pour gravir les échelons, n’hésitant pas à flatter l’un et à écraser l’autre. Cela fait un certain temps que je l’observe attentivement.

Il faut dire que j’ai un informateur de taille en la personne de Mme Appelboom, 63 ans, ex-secrétaire de l’ancien directeur M. Lemaire. Victime de la dernière vague de fusions, il a dû prendre une retraite anticipée. Anja, elle, arrêtera son travail dans deux ans et elle n’a pas l’intention de se laisser faire par la directrice qui l’a rétrogradée en nommant une nouvelle secrétaire de direction. Mais elle a toujours accès aux comptes rendus des réunions et aux notes confidentielles. Avant que je ne vienne m’installer dans cette résidence, nous étions voisins et, si j’ai échappé au foyer pour sans-abri, c’est grâce à elle qui m’a trouvé une place ici. Je reviendrai peut-être sur le sujet.

Le jeudi matin, nous prenons souvent le café ensemble. La directrice et la secrétaire de direction ont une réunion avec le chef de secteur et le directeur régional. C’est justement le poste de ce dernier qu’ambitionne Mme Stelwagen.

Anja et moi profitons de son absence pour échanger les dernières nouvelles. « Tu peux garder un secret ? » me demande-t-elle régulièrement avant de me faire part des dernières manigances de Stelwagen. La liste est longue.




Dimanche 13 janvier

Hier soir, Evert a jeté six biscuits roses dans l’aquarium du deuxième étage. Les poissons rouges se sont rués dessus. Aujourd’hui, les cadavres flottent entre les restes de biscuits, c’est l’apocalypse.

Evert s’était éclipsé pendant la pause-café, prétendant aller aux toilettes. Il avait pris l’escalier jusqu’au deuxième, bien regardé autour de lui avant de sortir les biscuits cachés sous sa veste et de les jeter dans l’eau. Puis de soigneusement mettre le sac plastique dans la corbeille à papier – pour ce qui est des preuves, ce n’était pas très malin – mais, heureusement, la femme de ménage a tout vidé.

Comme l’aquarium se trouve dans un coin sombre du couloir, personne n’a rien vu hier soir. L’opération n’était pas sans risque ; s’il s’était fait prendre, il n’avait plus qu’à appeler un déménageur. Peut-être qu’au fond il s’en moque, même si, le cas échéant, il n’hésiterait pas à nier, à mentir et à protester vivement. C’est la règle du jeu, selon lui. Sa philosophie : la vie consiste à tuer le temps du mieux qu’on peut, ce qui permet de relativiser. Je n’ai pas encore acquis cette vision des choses, mais j’apprends vite.

Hier, j’étais passablement tendu, car Evert m’avait prévenu de son passage à l’acte pour que je me prépare un alibi, ce qui d’ailleurs n’a pas été si facile que ça. J’ai dû attendre dans la salle à manger que deux résidents qui habitent au même étage que moi aillent se coucher. « Tiens, je monte avec vous, on se tiendra compagnie. » M. et Mme Jacobs m’ont regardé, les yeux écarquillés.

Ce matin, l’alarme a été donnée juste après 9 heures. Partant à la messe, Mme Brandsma a vu les poissons ventre en l’air. Il paraît qu’on aurait tenté d’étouffer l’affaire, mais en vain. En allant prévenir l’infirmière de service, Mme Brandsma en avait déjà parlé à tous ceux qu’elle croisait. Mon voisin vient de frapper à ma porte : « Vous ne savez pas ce que je viens d’apprendre… »

Je suis impatient d’entendre les commentaires, tout à l’heure, à la pause-café.




Lundi 14 janvier

Encore un cas de maltraitance des animaux : en nettoyant la cage de son canari, Mme Schreuder l’a avalé avec l’aspirateur. Après quelques minutes extrêmement tendues, quand elle a enfin réussi à ouvrir l’appareil d’une main tremblante, il ne restait pas grand-chose de son joyeux compagnon. Pourquoi n’a-t-elle pas immédiatement appuyé sur la touche Arrêt ? Le serin a survécu quelques minutes avant de rendre l’âme. Elle est inconsolable et minée par les remords.

L’équipe d’aide psychologique aux victimes a recommandé de faire disparaître la cage au plus vite.

Ici, tous ont une opinion tranchée sur la présence des biscuits dans l’aquarium. En revanche, si on les interroge sur la guerre en Syrie, ils vous regardent comme si on leur demandait d’expliquer la théorie de la relativité. Quelques poissons flottant dans un bocal, c’est beaucoup plus grave que l’explosion d’un bus rempli de femmes et d’enfants, dans un pays lointain.

Mais ne jouons pas les saintes nitouches. J’avoue que le fait divers ne me laisse pas indifférent moi non plus, il m’amuse beaucoup. La consternation qui s’est emparée de toute la résidence est stupéfiante. Bon, je retourne de ce pas dans la salle et je me fais une joie de participer aux échanges de points de vue sur cet assassinat.

 

L’hiver est là. Pas le moindre flocon de neige pour le moment, pourtant, hier, j’ai aperçu un vieillard qui s’aventurait dehors avec des chaussettes de laine sur ses chaussures. Sans doute pour éviter de glisser. On ne sait jamais !




Mardi 15 janvier

La première neige est tombée, personne ne met le nez dehors. Et on engrange au maximum. La petite boutique, en bas, est en rupture de stock. Plus de Sprits ni de chocolat. La guerre, eh oui !

Nous sommes, Dieu merci, les derniers à avoir vécu cette période, et bientôt les jeunes seront débarrassés des sempiternelles histoires de soupe aux bulbes de tulipes et de kilomètres parcourus pour une botte de carottes.

Au final, on dénombre sept morts parmi les poissons.

Hier, la police est venue. Les deux jeunes agents étaient désemparés. Pas la moindre trace de la belle assurance dont font preuve leurs collègues des séries télé. Ils ont longuement regardé dans l’aquarium, comme s’ils pensaient y trouver un corps à réanimer.

— Oui, ils sont bien morts, a fini par déclarer l’un.

— Les biscuits, probablement, a ajouté l’autre.

La directrice avait donné l’ordre de laisser flotter les cadavres pour ne pas effacer les preuves. Elle s’attendait peut-être à ce qu’ils envoient un médecin légiste…

En tout cas, les agents ont eu l’air pressés de repartir. La directrice est montée sur ses grands chevaux, elle a exigé que l’on procède à une enquête approfondie ; le plus jeune lui a alors répondu qu’il fallait d’abord déposer une plainte.

— Peut-on régler cela tout de suite ? a-t-elle demandé.

Non, on devait prendre rendez-vous au commissariat, ou le faire sur Internet.

— Oui mais, et les corps ?

L’agent a suggéré qu’on les jette à la poubelle, et qu’on la vide rapidement. Ou sinon, dans les toilettes. Sur ce, les deux hommes ont quitté les lieux en lui souhaitant une bonne soirée. Mme Stelwagen était choquée.

C’est un scandale ! Un véritable scandale ! Ce n’est pas une façon de traiter ses concitoyens ! s’est-elle exclamée.

J’ai pris plaisir à la regarder vociférer, impuissante. Son pouvoir ne s’étend pas au-delà des murs de cette maison, fort heureusement.




Mercredi 16 janvier

Evert m’a rendu visite. Plutôt que de se retrouver dans la salle avec les autres résidents, nous avons préféré faire une petite promenade dans la neige, en avançant avec précaution. Cinq minutes de marche, cinq minutes de pause. Il me reste trois options : le déambulateur, le scooter électrique ou une voiturette Canta LX. Trois moyens de transport très sexy.

La semaine dernière, près du collège qui se trouve au coin de la rue, un adolescent d’environ 16 ou 17 ans faisait le malin dans une Canta rouge tomate, probablement piquée à sa grand-mère. Il a pris dans la voiturette les cartables des plus jolies filles de sa classe. Elles le suivaient à vélo. Je n’ai pas encore vu de jeunes frimer avec un déambulateur ou un scooter électrique. C’est la raison pour laquelle je pencherais pour une Canta, au risque d’être assimilé à ces mauvais conducteurs qui, dans cette boîte de sardines qu’on conduit sans permis, sont de véritables dangers publics.

Il y a quelque temps, une Canta a foncé dans un magasin de bonbons avant de s’immobiliser au milieu des pots de réglisse et de caramels en mille morceaux ; deux grosses dames en état de choc sont restées collées au pare-brise – leur petit chien s’était coincé sous la pédale du frein. Parfois, la réalité dépasse la fiction.

Dans la résidence, toutes les conversations tournent autour de la neige ou du meurtre des poissons. Les petits vieux imaginent les pires théories du complot et certains n’hésitent pas à faire naître les soupçons : Mme Greetje D. aurait été vue par deux résidents dans le fameux couloir à l’heure du crime…

Le fait que sa chambre se trouve dans ce couloir n’est pas considéré comme un argument valable. Pauvre Greetje, petit moineau de quarante kilos à peine, qui, l’air toujours apeuré, détourne systématiquement les yeux quand on lui adresse la parole. Elle ne ferait pas de mal à une mouche, encore moins à un poisson rouge.

Après la venue des policiers, la directrice a tenu une réunion d’information « afin de calmer les esprits ». Elle a déclaré que toutes les chambres du deuxième étage avaient été inspectées avec soin. Comme si la chambre du coupable pouvait encore être parsemée de biscuits ! Personne n’a demandé de quel droit on inspectait les chambres. Moi non plus. Je n’ai pas osé.

Pendant la pause-café, il se disait à voix basse que certaines chambres, aux autres étages, devraient être inspectées aussi. Nombreux étaient les hochements de tête approbateurs.




Jeudi 17 janvier

Je viens de relire mon journal. Le ton est peut-être un peu cynique. Il existe aussi des personnes fort sympathiques ici.

Mon ami Evert pour commencer. Il habite l’un des foyers-logements de la résidence avec son chien, Mohamed, un vieux bâtard gentil, très malin et extrêmement paresseux. Quand Evert a une crise d’arthrose, c’est moi qui vais promener toutou. On peut à peine parler de promenade, compte tenu de mon autonomie et de celle de Mo, encore plus restreinte. Un petit tour autour du bâtiment, ça s’arrête là. Arrêt pipi contre une dizaine d’arbres et une fois par jour une crotte sur le gazon, que je dois prendre soin d’emporter dans un petit sac plastique car, d’une dizaine de fenêtres, on m’a à l’œil. Et que je ne m’avise pas à oublier de la ramasser ! Ce serait à qui me dénoncerait le premier.

Et puis il y a Edward, qui n’est pas bavard. Depuis son AVC, il a des difficultés d’élocution. Mais les quelques mots à peine audibles qu’il prononce, il les choisit avec soin. Quand il s’exprime, on sait que ça vaut la peine de le faire répéter, plusieurs fois si nécessaire. L’énergie qu’il économise en temps de parole, il l’utilise pour réfléchir à des observations pertinentes.

Grietje : un trésor, gentille, montre beaucoup d’empathie sans toutefois trop en faire.

Graeme, dernier de cette sélection provisoire, semble peu sûr de lui et introverti, cependant, il dit ce qu’il pense sans pour autant heurter personne.

J’aime bien prendre le café en leur compagnie. Entre nous, les choses vont de soi. Il faut dire qu’ici le simple fait de prendre un siège est soumis à des règles strictes. Chacun a sa place attitrée, que ce soit pour les repas, le bingo ou la gymnastique douce en musique. Si on veut se créer des inimitiés, il suffit de prendre la chaise d’un autre, ou de rester assis, quand l’un de ces vieillards infantiles vient se poster à côté de vous en lançant :

— C’est ma place !

À moins qu’en approchant d’une chaise vide vous n’ayez eu droit au : « C’est la place de Mme Machin ! » Dans ce cas-là, le coupable s’empresse de s’excuser et repart penaud. Alors qu’il devrait s’asseoir, indiquer les sièges vides alentour et déclarer : « Aujourd’hui, elle s’assiéra ailleurs et sinon, qu’elle aille se faire voir. »




Vendredi 18 janvier

Depuis trois jours, la direction déconseille fortement de s’aventurer à l’extérieur. Un accident, comme une fracture de la hanche, est vite arrivé. L’atmosphère de la résidence s’en ressent. Quand la chaussée n’est pas glissante, les résidents ne passent pas leurs journées en plein air pour autant, mais la plupart vont faire un tour jusqu’au centre commercial, à la boîte aux lettres ou au parc. Si quelque chose est interdit, l’envie n’en est que plus forte. Aujourd’hui, assis derrière les baies vitrées, les vieux regardent la neige qui ne veut pas fondre. Ils se plaignent que la commune déneige les routes mais ne s’occupe pas de la bouillasse brunâtre qui envahit trottoirs et pistes cyclables. Ils n’ont pas tort.

Le personnel a déblayé le trottoir devant l’établissement, ainsi on peut se rendre sans problème à l’arrêt du minibus. Mais l’insoutenable incertitude quant à l’état du trottoir au retour fait que la plupart préfèrent renoncer à une sortie. La peur est leur meilleure conseillère.

La tempête déclenchée par l’affaire des poissons s’est un peu calmée. Il fallait pour cela qu’un autre événement vienne faire diversion. Il y a eu la neige, mais aussi une nouvelle rumeur : la commune aurait pour intention d’augmenter le tarif de stationnement. Les résidents craignent que si leurs enfants doivent mettre un euro de plus dans l’horodateur ils viennent moins souvent. Des enfants qui, pour un maudit euro, espaceraient leurs visites encore plus, personnellement, je n’en voudrais même pas, de leur visite ! Lorsque, à la pause-café, j’ai, avec beaucoup de diplomatie, exprimé mon point de vue, on m’a répliqué que c’était facile à dire pour moi qui n’ai pas d’enfants, et qui plus est ne reçois jamais de visiteurs.

Ils n’ont pas tout à fait tort. Sur mon calendrier des anniversaires, presque tous les noms sont suivis d’une petite croix. Parmi ceux qui n’en ont pas, deux sont peut-être morts, un autre ne me reconnaît plus. Il ne reste plus qu’Evert et Anja. Graeme et Grietje ne figurent pas sur mon calendrier. La liste de mes amis n’est pas très longue. De deux choses l’une, ou on meurt jeune, ou on continue son chemin accompagné d’un long cortège d’enterrements.




Samedi 19 janvier

Vendredi : jour de la gymnastique douce pour seniors. Affublées des tenues les plus cocasses, ces dames se rendent en se dandinant à la « salle de gymnastique ». Elles n’ont honte de rien et le spectacle n’est pas réjouissant. Un legging rose sur des jambes osseuses ou de grosses cuisses molles, un haut bien collant sur ce qui fut jadis une jolie poitrine. La décrépitude dans toute sa splendeur. Ce spectacle gâcherait un peu, pour le vieux monsieur que je suis, le plaisir de participer aux séances de gym.

Lieu de l’action : une salle de réunion peu utilisée où les tables ont été poussées contre le mur et les chaises installées en cercle. La séance se déroule principalement assise, eu égard aux personnes en fauteuil roulant. Au rythme d’une musique entraînante, on agite bras et jambes. Que de geignements ! Manifestation bruyante de toutes les souffrances causées par certains mouvements : « Moi, avec ma poche urinaire, je ne peux pas », ai-je entendu.

Vient ensuite un jeu de ballon. Il ne risque pas de se dégonfler. Ce sont surtout les cordes vocales qui sont sollicitées, car toutes les participantes s’égosillent en chœur à la moindre performance. Comme une maman qui encouragerait son bambin qui a enfin réussi à attraper la balle : « Ouiii, bravo, mon chéri ! »

Bref, disons qu’hier, sur le terrain, l’ambiance était sportive.

Lors de ma première séance, quand l’animatrice, « Appelez-moi Tine », a insisté pour que je revienne la semaine suivante, j’ai tout de suite répondu que c’était la première et dernière fois.

« Ah bon, et pourquoi ? a-t-elle demandé d’un air soupçonneux.

— Parce que toutes ces belles créatures autour de moi m’empêchent de me concentrer sur les mouvements. Je me contracte au lieu de me détendre. » Ma réponse était spontanée. Après, j’ai senti que j’avais chaud, beaucoup plus chaud que pendant le cours.

Tiens, je dis presque ce que je pense ! Je fais des progrès fulgurants. Peut-être grâce à ce journal.

Tine est restée bouche bée. Le sarcasme contenu dans ma réponse ne faisait aucun doute, mais comment aurait-elle pu répliquer en présence de toutes les vieilles peaux qui l’entouraient ? La plupart trouvent qu’elles ne sont « pas mal pour leur âge ». Si, chez les enfants, la connaissance de soi augmente avec les années, chez les vieillards, c’est tout le contraire.




Dimanche 20 janvier

Nous, les vieux, ne sommes pas les principales victimes de la crise. D’après un institut de sondage reconnu, la pension d’une personne seule a augmenté de 2 euros par mois. Henk Krol, qui a lancé le nouveau parti politique, « le parti des plus de cinquante ans », aurait-il semé la panique pour rien ? Dans la résidence, il a fait un très bon score aux élections du printemps dernier. La majorité des pensionnaires n’aiment pas beaucoup les homosexuels, sinon Henk aurait remporté encore plus de voix. M. Hagedoorn a voté pour lui parce qu’il croyait qu’il était le frère de Ruud Krol, le footballeur d’Ajax Amsterdam. Ce même Hagedoorn se demandait aussi si Naoto Kan, ancien Premier ministre japonais, était un parent de l’humoriste néerlandais Wim Kan.

Le pouvoir d’achat des personnes qui ont une bonne retraite complémentaire ou qui ont pris une retraite anticipée accusera une légère baisse ; toutefois, elles ne sont pas à plaindre. D’ailleurs, parmi nous, je ne connais personne faisant partie de cette seconde catégorie.

Je suis surpris de constater combien les résidents sont économes. Ceux qui ne touchent que le minimum vieillesse arrivent à mettre de l’argent de côté. On se demande comment. L’année dernière, le pensionnaire d’une maison de retraite a touché plusieurs millions à la loterie nationale, mais les heureux gagnants sont souvent malheureux, car ils ne savent que faire d’autant de richesses.

En ce qui me concerne, je m’active pour avoir un joli découvert le jour de ma mort.

 

Grâce au calendrier de la Vierge Marie, gagné au bingo en décembre, j’ai calculé que depuis le 21 décembre le soleil se lève onze minutes plus tôt et se couche trente-sept minutes plus tard. C’est peu en un mois.

Je précise que je suis un peu constipé et que le calendrier est accroché dans mes toilettes. On y trouve des passages de la Bible, mais aussi des recettes de cuisine, des proverbes et des histoires drôles. Demain, le 21 janvier, c’est la Sainte-Agnès, vierge et martyre, morte en l’an 304. Je ne voudrais pas priver le lecteur de mon journal de cette information.

 

L’histoire d’un jeune handicapé mental enchaîné au mur dans l’établissement où il demeure a fait beaucoup de bruit dans les médias. Le pourquoi de cette mesure n’était pas expliqué, je suppose qu’il souffrait régulièrement de crises de violence. Chez nous, dans l’unité d’hébergement pour personnes atteintes de démence, certaines ne peuvent plus se tenir debout, encore moins se battre, elles ressemblent à des briseurs de chaînes que leurs forces auraient abandonnés. Venez, messieurs les paparazzis, venez voir par vous-mêmes !




Lundi 21 janvier

Aujourd’hui, ma fille aurait 56 ans. J’essaie d’imaginer à quoi elle ressemblerait. L’image s’arrête sur une petite fille de 4 ans, trempée, comme endormie dans les bras d’un voisin. Les quelques secondes pendant lesquelles je les ai vus approcher sont restées gravées dans ma mémoire.

Il m’a fallu attendre près de vingt ans pour ne pas penser à elle tous les jours.

 

Personne dehors : tempête de neige !

 

L’heure est à la déprime : Evert a du diabète, c’est bête. Ça rime.

Ce n’est pas nouveau. Il faut dire qu’il ne respecte pas les recommandations de son médecin. L’assistante médicale n’a pas pesé ses mots pour le lui rappeler.

— Eh oui, monsieur Duiker, si vous continuez à boire, à fumer, si vous refusez de suivre votre régime, je ne pourrai pas faire grand-chose pour vous.

— Ce sont les seuls plaisirs qu’il me reste, mon petit.

— Je ne suis pas « votre petit » !

— Vous n’êtes pas mon médecin non plus, mademoiselle l’assistante médicale.

Il a tout de même un peu la frousse, Evert. Il y a quelques années, il était un pilier de bar du coin. Il avait sympathisé avec un habitué, un gros type qui avait du diabète. Au cours d’une soirée « normale », le type en question avalait ses vingt-cinq bières, et en rentrant se servait encore deux ou trois petits whiskies. Il disait « petits » pour se donner l’illusion qu’ils étaient moins nocifs.

Un beau jour, son orteil est devenu tout noir. Il a fallu l’amputer. Puis, ç’a été le pied et enfin la jambe. À l’hôpital, on lui a scié tout ce qui était noir. On le connaissait bien, là-bas. C’était un chic type. Mais arrêter de boire et de fumer était au-dessus de ses forces. Pendant quelque temps, il a continué à venir au bar avec sa prothèse, jusqu’à ce qu’il soit cloué dans un fauteuil roulant et ne puisse plus se déplacer. Deux mois plus tard, il était mort.

Voir ses extrémités noircir peu à peu et être livré aux médecins et aux infirmières, c’est le cauchemar d’Evert.

 

Demain, je reviendrai à des choses plus gaies.




Mardi 22 janvier

Le parking suscite à nouveau beaucoup d’émoi. M. Kuiper, râleur invétéré, a proposé une nouvelle mesure au comité des résidents : instaurer le parking payant à l’intérieur du bâtiment.

Rares sont les résidents qui se déplacent encore à l’aide d’une simple canne. La plupart poussent un déambulateur à quatre roues avec frein et sac à provisions intégré – si on est fatigué, on peut s’asseoir dessus –, un petit nombre circulent en scooter électrique, même à l’intérieur. Ce genre de véhicule est assez encombrant et de plus en plus volumineux : question de standing !

La direction redoute les embouteillages et a demandé que ces engins soient utilisés le moins possible dans l’enceinte de la résidence. Un coup bas pour tous ces éclopés. Kuiper a proposé de résoudre le problème en introduisant, à l’instar de la commune d’Amsterdam, le parking payant. La coupe est pleine. Il faut dire que ce Kuiper est un peu dérangé.

Cette maison de retraite a été construite à la fin des années soixante, quand les enfants ont commencé à être trop occupés pour pouvoir accueillir leurs parents sous leur toit. À moins qu’ils n’en aient eu aucune envie, et je serais bien le dernier à leur jeter la pierre. Bref, il y a une quarantaine d’années, les maisons de retraite ont poussé comme des champignons. Et spacieuses avec ça : des chambres de vingt-quatre mètres carrés, salle de bains et coin cuisine inclus. Pour les couples, huit mètres carrés supplémentaires, et une chambre à part. Ces vingt dernières années, un semblant de rénovation a été tenté, mais les lieux restent exigus. Une armada de véhicules en tout genre n’était pas prévue. Il y a deux ascenseurs qui peuvent contenir quatre déambulateurs ou deux scooters électriques maximum. La directrice a réquisitionné l’un des ascenseurs pour le personnel, les files n’en sont que plus longues devant l’autre. Il y a des retards dus aux bouchons. La direction devrait donner des directives pour la circulation. Récemment encore, j’empruntais l’escalier, mais à présent je ne peux plus, par conséquent, je me retrouve moi aussi dans les embouteillages.

Si un jour un incendie éclatait, nous serions tous incinérés en même temps ! Le personnel, lui, s’en sortirait sans doute.




Mercredi 23 janvier

J’ai demandé au docteur, comme ça, en passant, s’il serait éventuellement possible de se procurer la pilule qui met fin à tous les maux. Il a fait mine de ne pas comprendre. « Un tel remède n’existe pas, hélas », a-t-il répondu. Je n’ai pas osé insister.

Il a trouvé que la liste de mes petits ennuis de santé était impressionnante : incontinence, douleur dans les jambes, étourdissements, excroissances à divers endroits et poussées d’eczéma. Il n’y peut pas grand-chose. Un cachet, une pommade, à défaut de mieux. Et il a découvert un problème de plus : une tension trop élevée. C’est nouveau. Un cachet supplémentaire.

Mme De Gans, la doyenne des résidents, est morte. Elle souffrait de démence depuis des années et on l’attachait à sa chaise pour l’empêcher de tomber. Mais tout de même, 98 ans, bravo ! Elle a vécu la guerre de 14-18.

Il y a trois mois, l’adjoint au maire est venu en personne avec un gâteau pour célébrer l’anniversaire de la doyenne des habitants de la commune. On l’avait installée à table, mais dans un moment d’inattention du personnel, elle est tombée, tête la première dans la tarte à la crème. La photo du reporter était très réussie ; la direction s’est cependant fermement opposée à ce qu’elle paraisse dans la feuille de chou locale. L’adjoint au maire, qui aime avoir sa bobine dans les journaux, s’est empressé de faire livrer une autre tarte, mais entre-temps Mme De Gans s’était endormie. Impossible de la réveiller.

Désormais, elle ne se réveillera plus, mais, pour elle, la différence entre l’état de veille et le sommeil éternel est infime.

J’évite le plus possible les crémations, je ne crois pas que j’irai à la sienne.




Jeudi 24 janvier

L’ambiance dans la résidence ne va pas en s’améliorant. La chaussée est recouverte de neige depuis une semaine et un vent glacial souffle de l’est. Par conséquent, les pensionnaires, confinés à l’intérieur, passent leur temps à rouspéter. Des activités comme un tour de pâté de maisons ou quelques courses donnent un peu de sel à la vie. Sans cela, on a encore plus le loisir d’observer les moindres faits et gestes de son voisin. Il faut bien passer le temps.

Hier, j’ai voulu prendre un peu l’air, je me suis assis sur le banc devant la porte de la résidence. Quelques minutes plus tard, le concierge m’a fait comprendre que je devais rentrer. Un résident bleu de froid, pour la réputation de l’établissement, ce serait mal perçu.

— Regardez par la fenêtre, m’a-t-il suggéré.

— J’ai envie de mettre le nez dehors.

— Il vire au violet votre nez, monsieur, au violet !

 

Ces derniers temps, M. Hoogdalen se déplace en scooter électrique. Son fils, un mécanicien, l’a refait à neuf. Il l’a rapporté après trois jours de réparations. Pare-brise, pneus extra-larges, GPS, klaxon, installation stéréo avec enceintes et, cerise sur le gâteau, airbag. Ça ne sert à rien, mais ça en met plein la vue. Fier comme un paon, Hoogdalen circule dans les couloirs à bord de sa Lamborghini. Il y a bien eu quelques commentaires acerbes, mais heureusement aussi des compliments. Il a raison : vivre en continuant à faire ce qu’on aime.

Après la chanteuse très regrettée Mamalou, une deuxième célébrité nous quitte cette année : Ellen Blazer, productrice renommée, notamment, pour le fameux show télévisé de Sonja Barend, était l’une des rares personnalités à n’être connue que par son nom. « Elle ressemblait à quoi, au fait ? » a demandé quelqu’un hier pendant la pause-café. Personne n’en savait rien. Du coup, on est passés à un autre sujet. Ce matin, il y avait un article sur Ellen dans le journal. Je me demande si les journalistes rédigent les nécrologies à l’avance. Si j’appelais pour poser la question, me répondrait-on ? Si Nelson Mandela, par exemple, demandait à voir la sienne, serait-il autorisé à y apporter des modifications ?




Vendredi 25 janvier

J’avais déjà fait un bon bout de chemin quand le sort a frappé. Il s’en est fallu de peu qu’une mobylette me taille un short. J’ai fait un bond. L’instant d’après, j’étais étalé sur le trottoir.

« Faire comme si de rien n’était », c’est chez moi un réflexe qui fonctionne encore parfaitement dans ces cas-là. Je me suis relevé comme j’ai pu, j’ai secoué la neige de mon manteau et regardé autour de moi pour m’assurer que l’incident était passé inaperçu. Quand j’ai salué le concierge au retour, il m’a regardé, les yeux ronds.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Rien de grave, j’ai glissé, c’est tout.

— Rien de grave ? Vous êtes couvert de sang !

J’ai porté les doigts à l’endroit qu’il indiquait, j’ai en effet senti une substance poisseuse. L’infirmière est arrivée, il a tout de suite été question de points de suture. Finalement, j’ai passé une heure et demie aux urgences, la tête en sang, et maintenant, affublé d’un turban blanc, je préfère rester cloîtré dans ma chambre. Les leçons de morale, non merci.

Ça commence généralement par : « Vous avez mal ? » suivi tôt ou tard de : « Quelle idée aussi de sortir quand il gèle ! » C’est surtout ce genre de réflexions qui me donnent mal au crâne.

— Quelle élégance, ce couvre-chef blanc !

Evert met du sel sur la plaie. Si le sel venait à manquer, Evert en aurait toujours un peu en réserve pour son usage personnel.

Je me suis vengé en lui mettant une bonne raclée aux échecs. D’habitude, je fais en sorte que nous terminions à peu près à égalité ; tantôt l’un tantôt l’autre marque un point. Mais cette fois quand, au bout d’un quart d’heure, j’ai dit : « Échec et mat », il est resté perplexe.

— Ce coup sur la tête t’a fait le plus grand bien, en tout cas pour les échecs ! a-t-il remarqué.

J’ai répondu que j’espérais, demain, progresser au billard.

— Ah, la mémoire par contre… Le billard, c’est dans trois jours !

Il avait raison. Bizarre que je me sois trompé.




Samedi 26 janvier

Dernier samedi du mois : soirée bingo. Des vieillards, grabataires ou presque, et accros au jeu, se battent pour une boîte de chocolats. Le président du comité des résidents, en personne, lit les numéros. Et qu’aucun des participants ne s’avise de bavarder. Immanquablement, lorsque le 44 sort, Mme Slothouwer s’exclame : « L’hiver de la faim ! » Toute la salle la fusille du regard.

Un comité d’action a demandé que le samedi soit remplacé par le mercredi, sous prétexte que le week-end beaucoup reçoivent la visite de leur famille, ce qui est faux. La vraie raison tient probablement au programme télé du samedi soir. La chorale du mercredi a immédiatement réagi et proposé le lundi, ce que ne pouvait accepter le club de billard. Selon eux, le vendredi soir convenait mieux. Les adeptes de la gymnastique douce ont vivement protesté : après leurs exercices de l’après-midi ils sont trop fatigués pour jouer au bingo en début de soirée.

Après s’être réuni trois fois, alors que le comité des résidents n’avait toujours pas trouvé de solution, notre Salomon local, Mme Stelwagen, a tranché et décidé que pour le moment les choses resteraient en l’état. Les relations au sein du comité se sont considérablement détériorées. Pour l’heure, on aiguise les couteaux.

Le harcèlement à l’école et sur le Net est à l’ordre du jour dans les médias, mais le harcèlement dans les maisons de retraite, personne n’en parle. On imagine mal que de respectables vieillards se livrent à ce jeu-là. Eh bien, détrompez-vous. Une journée entre ces murs suffit pour s’en rendre compte. Nous avons des experts dans ce domaine. Prenez Mlles Slothouwer, un duo redoutable de vieilles filles. L’une a dévissé le bouchon de la salière, l’autre l’a tendue à leur victime préférée, Mme De Leeuw, qui a renversé le tout sur son œuf au plat. Consternée, la victime a regardé la salière vide puis son assiette, avant de se tourner vers sa voisine. « Je n’y peux rien, c’est votre faute, vous êtes si maladroite », a lancé l’une des harceleuses, tandis que sa sœur hochait la tête.

J’ignore pourquoi elles s’acharnent sur cette pauvre Mme De Leeuw, qui n’a rien de léonin, contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser2. C’est plutôt une brebis craintive qui, au moindre incident, s’empresse de se répandre en excuses. Il faudrait un suicide accompagné d’une lettre d’explication pour que l’on prête attention au harcèlement en maison de retraite.




Dimanche 27 janvier

J’ai fait une tentative pour participer au bingo, mais je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout. Quand une dispute a éclaté au sujet du cinquième prix, un saucisson de pâté de foie de chez Aldi, à 0,90 centime, j’ai prétexté une migraine et me suis retiré dans ma chambre. C’est mon excuse passe-partout. Quand je suis arrivé ici et que personne ne me connaissait, j’ai prétendu être sujet à des migraines, ce qui depuis m’a souvent été utile. Loucher légèrement et se passer la main sur le front suffit. Il y en a toujours un pour me demander, d’un ton soucieux, si je n’aurais pas mal à la tête. Dans ce cas, je dois vite aller m’allonger. Et, ni vu ni connu, je m’éclipse.

Je sors de la salle de recueillement. Il m’arrive d’y faire un saut le dimanche, pendant le service œcuménique. Le dimanche, c’est à tour de rôle le pasteur ou le curé qui officie. Ils passent presque inaperçus, ils ont à peu près le même âge que leurs ouailles. Le pasteur est drôle. Il ne prend pas Dieu très au sérieux. Le curé, lui, est de la vieille école. Dans ses prêches, il agite la menace de l’enfer et de la damnation. Comme ils sont difficiles à comprendre, l’un comme l’autre, cela ne fait guère de différence.

Quand la mort approche, un grand nombre de résidents se raccrochent à la foi.

Après le service, nous avons droit à des petits pains aux raisins et du café dans des bouteilles thermos.

 

Hier, l’annonce de l’augmentation de la contribution personnelle pour les maisons de retraite a suscité une certaine agitation. C’était dans le journal : 8 % supplémentaires, qui s’ajoutent aux 4 % déjà appliqués, proportionnels aux revenus et à la fortune. Oh, scandale ! Quand Graeme a demandé qui, parmi nous, était concerné par cette mesure, seule Mme Bregman a levé la main – elle croyait qu’il s’agissait de la contribution pour le comité des résidents.

La plupart des pensionnaires sont pauvres.

Le plus drôle dans l’histoire, c’est que même le parti des plus de cinquante ans a voté en faveur de cette mesure à la Chambre des députés. Son porte-parole a expliqué : « Nous avions fait depuis peu notre entrée à la Chambre. Quand nous avons vu que tous votaient pour, même l’extrême gauche, nous nous sommes fait avoir. » J’ai lu cette citation à haute voix. « Henk n’y est pour rien, les autres auraient dû lui expliquer ! » tel fut le commentaire de certains.




Lundi 28 janvier

Ce matin, à la pause-café, j’ai félicité M. Hoogdalen pour son magnifique scooter électrique. Il me l’a fait admirer sous tous les angles, sauf l’airbag, dont il ne pouvait me faire la démonstration.

Il voudrait fonder un club de scooters électriques : les Antilopes. Le nom n’est pas de lui, m’a-t-il avoué. Je lui ai confié que j’envisageais l’achat d’une Canta, modèle Cabrio, mais que cela méritait réflexion ; lui, de son côté, allait réfléchir à la question de savoir si les Canta seraient ou non admises dans son club.

Dans un premier temps, je me suis montré un peu réticent mais, finalement, organiser des rallyes est peut-être une très bonne idée, une longue file de scooters électriques avançant lentement à travers le plat pays ! Et de temps à autre, un senior qui fonce droit dans le canal !

Un accident a eu lieu il y a deux ans, une collision entre une voiture et une Canta (je collectionne les articles de journaux qui sortent de l’ordinaire). Les passagers de la Canta, âgés de 96 et 97 ans, sont morts. Ils ont heurté l’autre automobile de front. Leur médecin leur avait peut-être refusé l’euthanasie… Survivre à deux guerres mondiales et finir dans une boîte de sardines, tête la première dans le talus ! À tous les deux, ils avaient 193 ans, pas mal non ? L’article ne précise pas s’il s’agissait d’un couple. C’était peut-être sa maîtresse, comme pour Ted Kennedy à Chappaquiddick. Trop beau pour être vrai !

D’ailleurs, en parlant de coupures de journaux : découpé vendredi : quinze mille crocodiles se seraient évadés. (Je me demande si on peut mettre deux fois deux-points dans la même phrase.)




Mardi 29 janvier

Hier soir, 6 h 45, devant l’écran géant de la salle de séjour, presque tous les résidents attendaient impatiemment le discours prononcé par la reine Beatrix à l’occasion de son anniversaire. Eh bien oui, elle abdique ! Pour le reste, son speech de quelques minutes présentait peu d’intérêt. Mme Groenteman, qui est un peu simplette, a demandé si la reine allait bientôt entrer dans une maison de retraite.

 

La chambre de Mme Gans, décédée récemment, a été nettoyée en toute hâte afin qu’elle soit de nouveau disponible le premier du mois, c’est-à-dire vendredi. Les affaires sont les affaires, money is money. Sa fille unique dispose de trois jours pour retirer les effets de sa mère et les entreposer quelque part ou en faire don à l’Armée du Salut. L’autre solution : payer un mois supplémentaire.

Elle a fait venir un professionnel qui, comme indiqué dans l’annonce de l’annuaire téléphonique, « achète tout à un prix intéressant ». Après avoir jeté un rapide coup d’œil, l’homme est reparti en disant que ça ne valait même pas le déplacement. Quelle délicatesse !

Il faut reconnaître néanmoins que Mme Gans n’avait pas d’argent, et pas de goût non plus.

Finalement, sa fille a choisi quelques babioles en souvenir et elle a fait don du reste à une association de recyclage. Elle a supplié la directrice de lui accorder trois jours supplémentaires. Pas question !

— Je suis vraiment désolée, c’est tout à fait regrettable. Si ça ne tenait qu’à moi… mais je dois m’en tenir aux directives du conseil d’administration, a-t-elle répondu hypocritement.

Nous vérifierons cela auprès d’Anja. Si la maison se charge de vider les lieux, les frais s’élèvent à 580 euros minimum, même si cela ne représente qu’une heure de travail.

Mme Gans se retournerait dans sa tombe si elle savait. Mais elle n’y est pas encore, dans sa tombe. Hier après-midi, ceux qui le souhaitaient pouvaient lui faire leurs derniers adieux dans la chambre funéraire, autrement appelée « salon d’exposition ». La dure réalité de la jungle des vieux : voir et être vu. L’enterrement a lieu cet après-midi.

Dimanche matin, ils étaient tous à leur fenêtre à pousser des cris de joie en voyant la pluie tomber. Fini la neige ! Dimanche après-midi, c’était encore trop risqué, mais hier, les déambulateurs se sont précipités en masse dans la rue, au péril de tous.

Et moi, je l’avoue, je jubilais intérieurement en faisant mon petit tour dehors.




Mercredi 30 janvier

Je me garde d’afficher au grand jour mes sympathies républicaines. Ce n’est pas le moment de crier « À bas la reine ! ». Je n’ai rien contre Beatrix, mais ne serait-il pas urgent de restreindre les dépenses, se consacrer davantage à ses passe-temps favoris, comme la peinture, et d’aller moins souvent chez le coiffeur ? Depuis des années déjà, ses coiffures m’agacent. Je devrais m’en moquer, or je n’y arrive pas. En première page des quotidiens, une trentaine de photos de Beatrix et jamais un cheveu qui dépasse !

Ici, tous l’idolâtrent. À côté des magazines féminins, on trouve Famille royale. Evert a glissé un numéro de Playboy entre les autres revues, à titre d’expérience. Disparu dans l’heure ! Les revues sont marquées d’un gros tampon noir afin que personne ne se les approprie. Le Playboy n’en avait pas.

Quelques résidents, bien décidés à ne rien manquer du spectacle, ont déjà réservé le minibus pour se rendre sur le Dam le 30 avril, jour de la fête de la reine.

 

Je vais passer chez Evert tout à l’heure. Il a une crise d’arthrite, il faut que je sorte Mo. Il grogne dès que la directrice approche, preuve d’après Evert de son intelligence. Une fois, elle a voulu le caresser malgré ses grognements. Il lui a mordu la main ou, plus exactement, il a planté ses dents dans sa robe, une robe d’un certain prix. Depuis, leurs relations se sont refroidies, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il a accroché un écriteau à sa porte : « TENIR COMPTE DES GROGNEMENTS ».

Hier soir, quand j’ai sorti Mo, Evert était à moitié endormi dans son fauteuil. Quand il a une crise, il ne boit pas mais ne lésine pas sur les cachets. Dès que la crise est passée, il fait l’inverse.

En attendant, je m’occupe du chien et de son maître. Mo se montre reconnaissant, Evert bougonne un : « C’était pas la peine. » Il a horreur qu’on le plaigne, par conséquent mieux vaut ne pas insister. « Arrêtez les jérémiades ! » c’est ce qu’il aimerait voir en grosses lettres fluorescentes sur la façade de la résidence. Moi, il me tolère. Je lui fais deux ou trois courses, enfourne un plat préparé dans le micro-ondes, puis je me sauve. Quand il va mieux, il m’offre un petit cadeau : cinquante tulipes, une livre d’anguilles, le nouveau calendrier avec des pin-up.




Jeudi 31 janvier

Les spécialistes de la famille royale n’ont rien vu venir : depuis deux jours, c’est un véritable raz-de-marée. Beatrix est partout dans les médias : journaux, radio, télévision… et à la pause-café. J’en arriverais presque à souhaiter que survienne une véritable catastrophe pour faire contrepoids.

À la résidence, la date de l’anniversaire de Beatrix, la vraie, c’est-à-dire aujourd’hui (le 30 avril étant celle de la naissance de sa mère, la reine Juliana), est fêtée avec modestie : un millefeuille pour chacun des pensionnaires. Ils ne sont pas orange comme ceux du 30 avril. Certains résidents ont agité leurs petits drapeaux, de modestes fanions. Une vraie bannière au mur, c’est hors de question. Le règlement est clair : pas de trous dans le plâtre. Dans chaque chambre, quatre emplacements, munis de petits crochets, sont prévus pour y suspendre un tableau. Il faut s’en contenter.

M. Ellroy a voulu accrocher sa tête d’élan empaillée, elle est tombée sur le buffet. Résultat : le service à thé en mille morceaux. Il a eu beau supplier – il tient beaucoup à sa tête d’élan –, un crochet plus grand lui a été fermement refusé. « Si on accepte, où va-t-on ? » a répondu le responsable de la gestion du bâtiment, argument qui met fin à toute discussion dans cette maison. Comme si, tout à coup, il allait prendre à chaque résident l’envie d’accrocher au mur une relique de gros gibier ! À présent, la tête d’élan est installée sur un fauteuil. Ellroy ne peut plus s’en servir de portemanteau, mais il continue à y jeter son chapeau. La plupart du temps, il vise à côté. Il a beau se baisser péniblement, il ne renonce pas au défi que lui lance la ramure. C’est un brave homme, mais il est sourd comme un pot. Dommage, j’aurais bien aimé bavarder avec lui.




Vendredi 1er février

Je viens d’avoir la visite inopinée de l’assistante sociale. Heureusement pour elle, je suis presque toujours chez moi. Tout le monde ici est presque toujours chez soi.

Je lui ai préparé un café et j’ai demandé ce qui me valait cet honneur. Elle a commencé à bafouiller.

— Vous allez bien ? Vous ne vous sentez pas dépressif ?

Elle était si maladroite que c’en était touchant. Elle fait de son mieux malgré son jeune âge et son inexpérience.

Je lui ai demandé la raison de cet intérêt soudain.

— C’est sans importance, a-t-elle répondu.

— Mais, mademoiselle, si c’est sans importance, vous pouvez bien me le dire.

Elle m’a alors avoué que le médecin l’envoyait. Peut-être parce que, l’air de rien, j’avais abordé la question de l’euthanasie, qu’il m’a donc délégué cette adorable créature : pour m’empêcher de sauter du toit.

Je l’ai rassurée, pour l’instant, je n’avais pas l’intention de me suicider. À ce mot, elle a sursauté.

— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais très bien ce que vous vouliez dire, mais qu’importe. Quoi qu’il en soit, vous pourrez transmettre ceci au docteur de ma part : je préférerais que, dorénavant, il se charge lui-même du sale boulot. Encore un café ?

— Non, a-t-elle répondu.

Elle avait d’autres pensionnaires à voir.

 

Hier, j’ai rendu visite à Anja, mon indic, au bureau de la directrice. Elle m’a remis une copie du rapport sur l’affaire du meurtre des poissons. Mon nom ne figure pas parmi les suspects. Celui d’Evert non plus. Mme Stelwagen est persuadée que le coupable se trouve parmi les membres du personnel et qu’on cherche à lui faire du tort. Elle va faire placer des caméras de surveillance dans les couloirs. Je me demande si elle en a le droit.




Samedi 2 février

« Stop au déclin, continuez à faire de l’exercice ! » Ainsi s’intitule un vieil article de journal avec pour sous-titre en lettres majuscules : « LES SCIENTIFIQUES DU MONDE ENTIER RECHERCHENT LES CAUSES ET LES SOLUTIONS AUX PROBLÈMES DU VIEILLISSEMENT ». Eh bien, messieurs, il serait temps ! Ici, il est trop tard. Mais venez nous voir, n’hésitez pas, les sujets d’étude ne manquent pas.

Biologiquement parlant, après quarante ans grosso modo, la présence de l’homme sur Terre devient superflue, les enfants sont grands, bientôt ils n’auront plus besoin de leurs parents. Alors commence doucement le déclin : perte des cheveux, lunettes. Au niveau des cellules cérébrales aussi, c’est la débandade : erreurs plus fréquentes dans les multiplications et les divisions. Le ralentissement du métabolisme entraîne celui de l’influx nerveux entre les neurones, ce qui, pour résumer, provoque des cafouillages au niveau du cerveau.

Les connaissances dans ce domaine sont encore imprécises, mais une chose est sûre : la fonction fait l’organe. Restez actif, physiquement et intellectuellement. Il importe d’activer surtout le cortex préfrontal, siège de fonctions comme la planification, la prise d’initiatives et la flexibilité. Nous pouvons en conclure que la direction n’a guère d’affinités avec le cortex préfrontal. Tout est fait pour que les résidents deviennent dociles, passifs et sans vitalité. Les soirées bingo, le club de billard et la gymnastique douce ne sont que des trompe-l’œil. Mais ne mettons pas tout sur le dos de l’équipe dirigeante. Les pensionnaires acceptent trop volontiers d’être infantilisés. Et je l’avoue, moi aussi, certains jours, je me mets en veilleuse.

Tiens, je vais aller faire un tour, histoire de voir jusqu’où je peux aller. Le bandage que j’ai dû porter à la suite de ma chute a été retiré, ce qui m’évitera les commentaires.
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