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Préface


Elle fut l’une des romancières les plus intrépides, les plus discutées, les plus lues du premier xxe siècle. Biographe réputée des sœurs Brontë, auteur de vingt-trois romans et trente-neuf nouvelles, d’essais philosophiques et de poèmes, May Sinclair sut en effet s’attirer, en trente ans de carrière, les faveurs d’un large public comme des critiques les plus sévères. Qui se souvient qu’elle introduisit en littérature la notion de stream of conciousness1, sans laquelle il serait impensable d’évoquer James Joyce ou Virginia Woolf ? Et comment ne pas rapprocher Mrs Dalloway d’un roman comme Life and Death of Harriett Frean, de trois ans antérieur, dans lequel une femme de cinquante ans, au terme d’une vie de soumission, éprouvait « le rétrécissement et l’émiettement de son moi », dans une société qui exigeait des femmes qu’elles sacrifient aux bienséances plutôt qu’à l’épanouissement ? Un « authentique petit joyau », d’après Jonathan Coe, séduit par la « force tragique » et les « trésors de compassion » discernables entre les fragments narratifs de ce bref chef-d’œuvre2. « Qu’un seul livre d’un auteur aussi talentueux soit encore disponible au xxie siècle est tout simplement affligeant3 », s’étonnait en 2013 une spécialiste de la littérature victorienne.

Depuis lors, la May Sinclair Society a entrepris la réédition de ses œuvres. Mais seuls quatre de ses romans ont été traduits en français, tous introuvables depuis longtemps4. C’est d’autant plus regrettable que Les Trois Sœurs, lorsqu’il parut en 1932 dans une traduction de Marc Logé5, fut accueilli avec éloges par la fine fleur de la critique. « Une création de premier ordre », digne d’une « tragédie antique », selon Edmond Jaloux, qui poursuit : « Mme May Sinclair dit tout le temps l’essentiel, et elle ne dit que l’essentiel6. » Le critique anonyme du Matin salue pour sa part un « très beau roman plein de pensée, de rêve et de douleur », s’étonnant qu’en France la réputation de May Sinclair « ait été devancée par celle de Katherine Mansfield7 », à qui la compare également son préfacier Jean-Pierre Maxence, troublé par ce roman « qui vous laisse seul avec votre âme et dont les silences semblent contenir toute la vie ». Seul Robert Kemp se permet d’ironiser sur le nombre de cups of tea remplies et vidées au cours du roman, mais c’est pour souligner qu’ainsi « la crédibilité est sauve » et qu’il s’agit « vraiment d’un beau livre8 ».

C’est que l’auteur a du métier. En 1914, lorsque The Three Sisters paraît à Londres et New York, Mary Amelia St. Clair, née en 1863 à Liverpool, est un écrivain chevronné. Quinze de ses livres ont trouvé le chemin des librairies depuis la publication de ses premiers vers, à vingt-trois ans, sous le pseudonyme de Julian Sinclair. En 1896, elle s’installait à Londres, vivant de traductions – ouvrages techniques et militaires allemands, pour la plupart –, tout en élaborant un roman, Audrey Craven, dont l’héroïne est une jeune artiste condamnée aux travaux alimentaires. Or il se trouve que May Sinclair, fille d’un petit armateur ruiné, a grandi sous le joug d’une mère « froide, amère et tyrannique », aux besoins de laquelle il lui a fallu subvenir après la mort de ses trois frères en 1887, 1889 et 1891.

C’est avec The Divine Fire, en 1904, qu’elle accède à la reconnaissance. Le héros de cet épais roman est un jeune poète dont l’ascension sociale, favorisée par l’héritière d’un grand libraire, est toutefois compromise par ses manières frustes. Forte de ce premier succès, May Sinclair traverse l’Atlantique pour répondre aux questions du New York Times. Elle ne croit aucunement à l’inspiration, ce « non-sens », mais seulement au travail acharné, et ne voit pas en quoi les millionnaires américains pourraient lui fournir un sujet de roman, « car un homme qui se contente de faire de l’argent ne peut prétendre au titre de poète du seul fait qu’il est devenu riche ». Ce mélange d’assurance et de raffinement fait dire à la journaliste qui l’interroge que May Sinclair est bien « la Charlotte Brontë des temps modernes9 ». À la suite de cet adoubement, les plus grands auteurs américains – Ralph Waldo Emerson, Mark Twain, mais aussi William James, le pionnier de la psychologie analytique – lui sont présentés au cours d’une tournée triomphale.

À son retour en Angleterre, May Sinclair, fortune faite, s’installe à Kensington. Elle jouit désormais d’une réputation aussi solide que son caractère. Thomas Hardy, rencontré en 1908, lui voue une admiration amicale, doublée d’une passion commune pour le cyclisme, qu’ils pratiquent ensemble sur les chemins de Cornouailles. La même année, c’est elle qui présente Ezra Pound, poète de vingt-deux ans qu’elle a pris sous son aile, à son ami Ford Madox Ford, directeur de l’English Review, où paraîtront les premiers vers du jeune prodige américain. Elle se veut la marraine de cette nouvelle génération de poètes nommés Richard Aldington, Hilda Doolittle et surtout T. S. Eliot, dont elle salue l’œuvre affranchie des « beautés conventionnelles10 ».

Creusant la veine du Künstlerroman dans laquelle elle s’est déjà illustrée, May Sinclair offre en 1910, avec The Creators, le premier roman dont l’héroïne n’ait d’autre activité que la littérature. Cette singularité implique, dans l’Angleterre corsetée de l’ère victorienne finissante, une franche transgression des normes sociales. May Sinclair les assume en acceptant la vice-présidence de la Women Writers’ Suffrage League, prise de position qui lui vaut l’estime d’Herbert George Wells, qui soutient le mouvement des suffragettes. Elle signe dans le journal militant Votes for Women et ferraille contre le Dr Almroth Wright qui, dans le Times, assimile leur combat aux troubles hystériques. En 1912, dans un pamphlet précurseur, On Feminism, « elle se fait le chantre du célibat comme mode de vie pour les penseurs et les poètes, ainsi que de solutions épicènes (“unsexual solutions”) concernant le devenir professionnel des femmes11 ». Elle prendra cependant ses distances avec le féminisme dans The Tree of Heavens (1917), qui condamne les actions violentes de ses anciennes camarades de lutte.

Férue de psychanalyse, mais aussi de spiritisme, May Sinclair entreprend parallèlement d’explorer, dans ses romans, des concepts tels que les mobiles inconscients du comportement, la pulsion de mort ou la sublimation du désir sexuel, auxquels elle consacre également des études savantes. « Ce qui caractérise ses héroïnes, dira Charles Du Bos, c’est qu’elles semblent toujours à la recherche de leur identité ; et ce qu’elles sollicitent avant tout de l’amour, c’est de la leur révéler12. » Son principal apport théorique, dans le domaine de la psychanalyse, consistera à définir trois niveaux de conscience, le plus élevé étant l’apanage des artistes, des mystiques, des héros et des amants, à la faveur d’expériences sensuelles ou spirituelles qui sont autant de sublimations de la libido, c’est-à-dire de l’élan vital au sens large. Fin 1913, May Sinclair se laissera convaincre par le Dr Jessie Murray de rejoindre la direction de la Clinique médico-psychologique de Londres, premier institut de ce genre, en Angleterre, à proposer ce type de soins. Elle y mettra sur pied, en 1915, un laboratoire d’« études orthopsychiques ».

Cet intérêt pour les ressorts obscurs de la psyché est perceptible dans Les Trois Sœurs, qui met en scène les frustrations d’un microcosme rural, dans le contexte puritain de la société victorienne. Seule la mention fortuite d’un téléphone, d’une auto ou d’une bicyclette permet de situer l’intrigue au tournant du xxe siècle ; mais on est frappé des similitudes que le roman présente avec le destin des sœurs Brontë, filles de pasteur, auxquelles l’auteur venait justement de consacrer une étude pointilleuse (The Three Brontës, 1912). May Sinclair a beau se méfier de l’inspiration, il est patent que son roman s’enracine dans les landes du Yorkshire. Pour autant, il ne s’agit en rien d’une biographie romancée ; l’esseulement des sœurs Brontë, la rigueur morale de leur éducation offraient simplement un cadre rêvé pour nouer « une histoire de désir et de refoulement, fortement imprégnée de freudisme13 ». À cet égard, il est significatif que le Dr Rowcliffe, qui ne sait rien de Charcot et moins encore de Freud, apparaît incapable, dans ce roman, d’interpréter les symptômes d’Alice, tourmentée par une libido qui s’ignore14.

Si cette audace a cessé de nous surprendre, elle saute aux yeux des contemporains de May Sinclair, parfois rangée dans la catégorie des auteurs scandaleux, au même titre qu’un D. H. Lawrence, dont elle venait justement de lire Sons and Lovers. La critique ne manque pas de souligner l’apport notable des Trois Sœurs à l’analyse psychologique des caractères ; mais la Saturday Review croit bon de signaler à ses lectrices que May Sinclair, en ne laissant dans l’ombre aucun recoin de l’âme féminine, risque de les « dégoûter de leur propre sexe ». Voilà qui autorise Edmond Jaloux à qualifier ce livre de « roman audacieux », sous le vernis d’« une forme extrêmement châtiée, si bien que la terrible vérité de ses personnages est recouverte d’un voile pudique15 ». Cet aspect de son œuvre avait surgi en 1913 dans The Combined Maze, dont l’héroïne n’entendait pas sacrifier sa liberté sexuelle au jeune fonctionnaire qu’un « accident » l’avait réduite à épouser. Il trouvera son aboutissement dans Mary Olivier (1919), roman semi-autobiographique dans lequel May Sinclair, brossant un « portrait de l’artiste en jeune femme », analyse les effets de l’inhibition dans les rapports mère-fille, sous la forme d’une confession qui n’est pas sans évoquer la cure analytique.

Le 4 août 1914, entraînée par le jeu des alliances, l’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne. May Sinclair, qui vient tout juste d’achever Les Trois Sœurs, s’engage aussitôt comme ambulancière sur le front belge, dans l’équipe de la Clinique médico-psychologique emmenée par le Dr Hector Munro, au profit de laquelle elle se charge de lever des fonds. Quelques semaines durant, elle fera office de secrétaire, de brancardière, d’infirmière et de correspondante : « singulière aventure » qu’elle relatera l’année suivante dans son Journal of Impressions in Belgium, avant d’en offrir une version romanesque dans Tasker Jevons (1916), puis dans The Romantic (1920). Ce récit de guerre est le prétexte d’une véritable étude de cas : l’héroïne, une infirmière, y démasque un prétendu héros que sa lâcheté acculait à la mythomanie. May Sinclair est aussi l’une des premières, en 1922, à évoquer dans un roman (Anne Severn and the Fieldings) le stress post-traumatique des soldats revenus de la bataille des Flandres. La même année, Life and Death of Harriett Frean vient couronner une œuvre qu’un critique aussi respecté que Thomas Moult regarde comme l’une des plus importantes du monde anglo-saxon. Le destin de Harriett, vieille fille que seule la mort soustraira à l’emprise d’une mère tyrannique, n’est pas sans évoquer celui de l’auteur qui, passée la soixantaine et restée sans enfants, vit désormais recluse dans son cottage de Bierton, dans le Buckinghamshire, en compagnie de sa confidente Florence Bartrop, à l’écart de toute vie mondaine. Ce qui fait dire à certains que l’univers romanesque de May Sinclair n’aura été que l’expression de désirs refoulés.

À la charnière de deux époques, l’auteur des Trois Sœurs a pu être qualifiée de « victorienne moderne16 ». Les techniques narratives dérivées du stream of consciousness ont trouvé une expression plus radicale sous la plume d’une Virginia Woolf, mais on lui saura gré d’avoir éclairé les replis de l’âme féminine sans crainte de paraître scabreuse ou de subvertir le style laconique et old fashioned dont elle ne s’est jamais vraiment départie. Pour Albert Thibaudet, c’est justement cette façon « d’introduire dans le roman, avec une parfaite décence de termes, la peinture brûlante et authentique de l’amour total17 » qui fait d’elle l’héritière des sœurs Brontë. Dans son œuvre, a pu dire Charles Du Bos, « la douleur cristallise en une lucidité suraiguë qui brille au bord des larmes, mais qui les retient18 ».

May Sinclair ne s’est jamais vraiment souciée de bâtir une œuvre et d’en assurer la publicité, « ayant toujours eu horreur, expliquait-elle, d’être associée à quelque courant littéraire que ce soit ». C’est ainsi que ses incursions dans l’occulte et le surnaturel n’ont guère marqué les mémoires, quoique ses nouvelles fantastiques comptent parmi les plus curieuses du genre. En 1946, ébranlée par la maladie de Parkinson et n’ayant rien écrit depuis près de vingt ans, elle s’éteint dans une certaine indifférence, d’autant que nombre de ses compatriotes la croyaient américaine. « Lorsque je la relis aujourd’hui, écrira Agatha Christie au soir de sa vie, je suis toujours aussi impressionnée. C’était l’une de nos meilleures romancières, et l’une des plus originales. Je suis convaincue qu’elle sera redécouverte un jour et que ses œuvres seront republiées19. » Ce temps est-il venu ?
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Au nord-est, dans le chemin creux où plonge la route de High Moor, la Haute-Lande, se trouve le village de Garth dans Garthdale, le vallon de Garth.

Il se tapit là dans une boucle du vallon. Il se tapit dans le mystère et la terreur de sa solitude, comme un être battu, depuis son toit le plus élevé jusqu’au dos courbé de son pont de pierre.

C’est le dernier village en remontant Garthdale : poignée de vieilles maisons grises, petites et humbles. La grand-route les dédaigne et, dans leur crainte, elles s’en détournent et se pelotonnent les unes contre les autres timidement là-bas, près du ruisseau. Leur toit et leurs murs sont nus, et noircis par le vent et la pluie comme si le feu les eût léchés.

Elles possèdent le silence, l’obscurité et la discrétion habituels à toutes les dernières habitations.

Au nord, là où la grande route recommence à monter, le presbytère se dresse tout seul.

Il tourne sa façade vers le village : il est aussi vieux, gris et humble que la plus petite des maisons, et il contemple la route de biais par une petite lucarne percée dans le pignon.

Un bout de jardin le précède, et un bout de verger le clôture à l’arrière. Le jardin descend en pente jusqu’au cimetière dont il est séparé par un sentier qui mène au pâturage.

Et toutes ces choses de pierre – le village, le presbytère, l’église, le cimetière et les tombes des morts – sont pareillement nues et noires – noircies comme si le feu les eût léchées. Dans leur grisaille et leur désolation, elles sont comme fondues les unes aux autres, et au lacis de murs bas qui les relie à la dernière ferme solitaire sur le High Moor. Et à certains instants elles se détachent en relief contre le sein de la terre, comme taillées dans son cœur – et à d’autres elles paraissent minces et ballottées par le vent comme un enchevêtrement de fils gris traînant sur sa robe verte.
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Quatre des cinq fenêtres de la façade du presbytère étaient obscures ; une seule au rez-de-chaussée formait un rectangle doré bordé d’ondes grises là où la clarté de la lampe dissipait la noirceur compacte du mur.

Les trois sœurs, Mary, Gwendolen, et Alice, filles de James Carteret, le vicaire de Garth, étaient assises dans la salle à manger derrière le store jaune. Elles ne faisaient rien. Par leurs attitudes nonchalantes et immobiles, elles paraissaient attendre qu’un événement se produisît, et se produisît dans un délai si bref que même si elles eussent quoi que ce fût à faire, cela n’en valait plus la peine.

Toutes trois avaient le même petit visage large qui rêvait, mi-boudeur mi-triste – les mêmes grands yeux qui veillaient vaguement, le même petit nez délicat, la même bouche tendre et boudeuse. Et toutes trois portaient leur chevelure épaisse séparée au-dessus de leur front en deux larges bandeaux qui descendaient fort bas.

Mary, l’aînée, était assise près du feu sur une chaise basse. Ses mains étaient jointes mollement sur les chaussettes de laine qu’elle avait cessé de repriser.

Ses yeux gris fixaient le feu, ses épais yeux gris qui ne laissaient jamais deviner ce qu’elle pensait. Les reflets du feu éveillèrent des flammes dans ses cheveux fauves. Ses lèvres rouges retroussées s’écrasaient contre son visage blanc. Mary était plus petite que ses sœurs, mais c’était celle des trois qui avait la plus belle carnation. Elle avait aussi une immobilité qui leur était inconnue. Le visage de Mary était plus rêveur que les leurs, mais il était serein dans sa rêverie.

Elle avait appris à repriser des chaussettes pour son plaisir le jour de son onzième anniversaire, et elle avait maintenant vingt-sept ans.

Alice, la plus jeune – elle avait vingt-trois ans –, était étendue sur le canapé.

Elle ne s’éloignait pas du type de sa sœur aînée ; mais son corps était mince, à l’ossature délicate – son visage semblait à peine fini, ses yeux gris étaient clairs, ses lèvres se dessinaient pâles contre la blancheur livide de son visage, et ses cheveux étaient incolores comme la poussière, sauf là où une ondulation trahissait un reflet d’or terni.

Alice avait passé toute la soirée étendue sur le canapé. Et de temps à autre elle relevait les bras et les repliait, pressant le dos de ses mains contre ses yeux. Et puis elle les baissait en retroussant la manche de sa blouse légère et en tournant le dessous laiteux d’un de ses bras qu’elle considérait fixement en tâtant doucement la chair fine.

Gwendolen, la sœur cadette, était courbée sur la table, les bras étendus dans le geste qu’elle avait eu en rejetant le livre qu’elle lisait.

C’était la plus grande et la plus brune des trois. Son visage se conformait vaguement au type de sa race, pour s’en écarter avec une extrême netteté. Car la blancheur de miel de son teint était assombrie, et le gris de ses yeux était bleuté. Les courbes de son nez et de ses lèvres étaient plus prononcées, et se retroussaient d’une façon décidée et personnelle. Il y avait dans toute la personne de Gwendolen quelque chose d’alerte et d’impatient. Sa nonchalance même était vivante, tout empreinte de distinction et de la grâce farouche d’un être s’abandonnant complètement à une saine fatigue.

Gwenda avait parcouru quinze milles par-dessus les landes dans la soirée. Elle avait couru, marché et couru de nouveau, poussée par l’énergie tumultueuse de sa jeunesse.

Et maintenant elle était trop fatiguée pour lire.

Gwenda fut la première à parler :

— Est-il dix heures ?

— Non.

Mary sourit, mais le mot frissonna dans sa gorge comme un gémissement infiniment las.

— Combien de temps faut-il encore attendre ?

— Quarante-trois minutes.

— Oh, Seigneur !

Gwenda eut un rire qui trahit ses nerfs vaillants mais torturés.

De son canapé derrière la table, Alice soupira.

À dix heures, Essy Gale, la servante, entrerait de la cuisine, et le vicaire entrerait de son bureau. Essy déposerait la bible et le livre de prières sur la table, et le vicaire réciterait les prières du soir.

Voilà ce qu’elles attendaient. C’était tout ce qui pouvait arriver. Cela arrivait tous les soirs, à dix heures.
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Alice parla.

— Quel jour du mois sommes-nous ?

— Le trente, répondit Mary.

— Alors nous sommes ici depuis exactement cinq mois aujourd’hui ?

— Ce n’est rien, dit Mary, à côté des mois et des années que nous y passerons encore !

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi papa est venu nous enterrer dans cet horrible endroit.

— Vraiment ?

Les yeux de Mary se détournèrent de sa rêverie. Sa voix était très douce, l’accent significatif à peine appuyé.

— Oh ! tu veux dire que c’est moi qu’il désire enterrer… inutile d’insister.

— Je n’insiste pas.

— Mais si. Tu me le fais comprendre chaque fois que tu as ce regard. C’est ce qu’il y a d’affreux. À supposer qu’il veuille se venger de moi, pourquoi vous punit-il toutes deux ?

— S’il croit me punir, il est bien attrapé, dit Gwenda.

— Il n’aurait pas pu vous planter dans un trou plus affreux !

Gwenda leva la tête.

— Un trou ? Mais on n’en voit pas la fin ! On peut marcher pendant des milles et des milles sans rencontrer âme qui vive, à moins qu’un délicieux mouton des montagnes ne se lève pour vous regarder. Mais allez, cet endroit est divin. Tout simplement !

— Attends d’y avoir passé encore cinq mois. Tu en seras aussi excédée que moi.

— Je ne le crois pas. Tu n’as pas vu la lune se lever au-dessus du pont de Graffington. Si tu l’avais vue, si tu savais ce qu’est cet endroit, tu ne resterais pas là à te morfondre ! Tu ne parlerais pas de punition. Tu te demanderais au contraire ce que tu as bien pu faire pour mériter d’y vivre un seul jour. Bien entendu, je me garderai de dire à papa que j’en raffole.

Mary sourit de nouveau.

— Oh… toi… pourvu que tu puisses courir les landes, tu es contente.

— Oui, je suis contente, dit Gwenda.

Sa tête était retombée et reposait dans le creux de ses bras. Sa voix, étouffée contre sa manche, était douce et épuisée, comme assoupie.

Et, dans leur extrême immobilité, les trois sœurs crurent entendre bouger la maison silencieuse, comme si elle respirait. Elles perçurent la chute délicate des cendres dans l’âtre, et la flamme de la lampe qui vacillait lorsque l’huile crachait dans la mèche brûlée : leurs nerfs vibrèrent aux craquements, aux crissements infiniment menus qui venaient des lambris. Une languette de feu qui darda, en sifflant, du charbon, leur parut une chose violente, terrifiante. Le souffle de la maison passa sur elles en épaisses odeurs terreuses et moisies, tandis que la chaleur du feu en aspirait l’humidité.

L’horloge de l’église sonna la demie, deux fois ; deux notes douloureuses qui se heurtèrent contre la demeure silencieuse, et moururent.

Quelque part, à l’arrière de la maison, une porte s’ouvrit et se referma, et ce fut comme si la maison retenait sa respiration au choc de ce son.

Bientôt un frémissement parcourut le jeune corps de Gwenda que secouait son cœur.

Elle se leva et alla à la fenêtre.
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Elle alla lentement et comme en extase, comme quelqu’un qui marche dans son sommeil, poussé par une impulsion plus profonde que le sommeil.

Elle tira le store. L’obscurité se collait contre la maison, épaisse et plaquée contre les vitres. Elle ouvrit la fenêtre et la nuit entra d’une façon palpable, comme une eau lente, noire, douce et fraîche.

De la route invisible venait un bruit de roues et celui d’un cheval qui, en trottant, faisait sonner un sabot contre l’autre.

C’était le jeune Rowcliffe, le nouveau médecin, qui allait de Morfe à la ferme d’Upthorne sur la lande, où John Greatorex se mourait.

La lueur pâle des lanternes de sa carriole balaya le mur bas du jardin.

Tout à coup les sabots du cheval broyèrent la route dans l’impétuosité de leur halte. Le docteur s’était arrêté à la grille du presbytère.

Une porte à l’arrière de la maison s’ouvrit et se referma de nouveau brusquement, comme avec crainte.

Une voix s’éleva dans la nuit comme une cloche triste, la voix d’un dalesman – d’un habitant de la vallée –, une de ces voix que ce pays solitaire modèle parfois pour sa joie, une voix traînante et tendre, étouffée par les collines et alourdie par l’infinie et mystérieuse tristesse de leur beauté.

Elle appartenait au jeune Greatorex, debout sur le seuil de la porte de la cour du presbytère.

— C’est vous, docteur Rowcliffe ? Je remontais la route afin de voir si vous veniez.

— Naturellement je venais.

Le ton du nouveau médecin était cassant. Il jugeait sévèrement le jeune Greatorex.

Les deux voix s’entretinrent un moment très bas. Puis on entendit de nouveau la voix du jeune Greatorex dont la douceur était comme imprégnée d’une note furtive de honte.

— J’étais seulement rentré au presbytère dire un mot au pasteur.

Le bruit des roues et des sabots reprit, les sabots de fer s’entrechoquèrent et battirent de nouveau le rythme que les sœurs connaissaient.

Et, avec ce bruit et celui des deux voix sur la route, la vie, secrète et silencieuse, remua dans leur sang et dans leurs nerfs. Elle y frémit comme un limier à l’attache.
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Leur tranquillité, leur immobilité étaient intenses. Et aucune n’adressa la parole à l’autre.

Toutes trois songeaient.

Mary pensait :

« Mercredi est son jour de consultation. Mercredi, j’irai au village visiter tous mes malades. Et je le verrai. Il comprendra que je suis bonne, et douce, et bien féminine. »

Elle pensa :

« C’est là le genre de femme qu’un homme désire. »

Mais elle ignorait ce qu’elle pensait.

Gwenda pensait :

« Je vais ressortir sur la lande. Ça m’est égal d’être en retard pour la prière. Il me verra lorsqu’il retournera et il se demandera qui peut bien être cette jeune fille farouche et sportive qui n’a pas peur de se promener seule sur les landes la nuit. Il m’a vue trois fois, et chaque fois il m’a regardée comme s’il était étonné. Je partirai dans cinq minutes. »

Et elle pensa (car elle savait ce qu’elle pensait) :

« Je ne ferai rien de pareil ! Que m’importe qu’il me revoie ou non ! Je me moque bien de le revoir ! »

Alice pensait :

« Je vais me rendre malade, si malade qu’ils seront bien obligés de le faire appeler. Et ainsi je le verrai. »
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Alice se redressa tout à coup et s’assit. Elle venait d’avoir une autre pensée.

« Si Mr Greatorex est mort, le Dr Rowcliffe ne s’attardera pas à Upthorne. Il repassera bientôt. Et il sera bien obligé de rentrer pour nous prévenir. »

Mais si Mr Greatorex n’était pas mort ? Mr Greatorex mettait longtemps à mourir. Dans ce cas le docteur serait retenu à Upthorne jusqu’à minuit peut-être, peut-être même jusqu’à l’aube. Et alors, même s’il s’arrêtait pour prévenir le vicaire, elle ne le verrait pas. En regardant profondément en elle-même, elle se surprit à se demander combien de temps Mr Greatorex mettrait à mourir. Et si elle avait regardé encore un peu plus profondément, elle se serait surprise à espérer que Mr Greatorex était déjà mort.

Si Mr Greatorex était mort avant que le docteur parvînt à Upthorne, ce dernier reviendrait très tôt, peut-être même avant les prières.

Et on le ferait entrer au salon.

Mais était-ce sûr ? Essy y penserait-elle ? Non. Pas à moins qu’une lampe y fût allumée. Essy ne le ferait pas entrer dans une pièce obscure. D’ailleurs Essy était stupide. Elle n’y penserait pas. Elle mènerait le docteur sans doute directement au bureau où papa le retiendrait – on pouvait se fier à papa pour cela !

Alice se leva de son canapé et quitta la pièce, se mouvant avec une grâce alanguie et un petit air d’ennui insouciant. Elle était toujours on ne peut plus insouciante lorsqu’elle était particulièrement absorbée.

Dehors, dans le corridor, elle s’arrêta un instant à écouter. Toutes les issues de la maison donnaient sur ce couloir dans un espace si restreint qu’on eût pu toucher les deux murs en étendant les bras.

Lorsqu’une porte quelconque était ouverte, le corridor devenait un ravin pour le vent du nord. En ce moment, toutes les portes fermées, on eût dit que la respiration de la maison haletait entre ces murs resserrés. Au lieu de diviser la maison, le corridor la resserrait fortement. Et cette étroitesse était intolérable à Alice.

Elle la détestait. Elle détestait toute la maison qui était bâtie de telle façon qu’il n’y avait pas un coin où on pouvait échapper à papa. Le bureau de papa avait une porte qui s’ouvrait sur le corridor et une autre sur la salle à manger. La fenêtre près de laquelle il s’asseyait dominait le jardin. La fenêtre de sa chambre dominait la façade : sa porte commandait l’entrée de l’escalier. Il savait tout ce que vous faisiez et tout ce que vous ne faisiez pas. Il vous entendait dans la salle à manger ; il vous entendait en haut ; il vous entendait monter et descendre l’escalier. Il vous entendait positivement respirer, et il savait toujours si vous étiez couchée ou non. Alice retint sa respiration, de crainte qu’il ne l’entendît à ce moment même.

À l’extrémité du passage, sur le panneau entre l’escalier et la porte de la cuisine, une petite étagère portait une lampe en fer-blanc qui brûlait d’une flamme chétive. Dessous, sur une table d’acajou, était posée une rangée de bougeoirs munis de leurs boîtes d’allumettes.

Alice s’avança à pas furtifs, prudents, vers la table. Elle éleva le fait d’allumer la lampe du salon à la hauteur d’une aventure désespérée et périlleuse. Les dalles de pierre amortirent le bruit de ses pas.

Ses yeux pâles, mi-boudeurs mi-craintifs, se tournèrent vers la porte du bureau à sa droite. D’une main silencieuse, elle s’empara du bougeoir et des allumettes. Silencieusement aussi elle se glissa dans l’obscurité du salon. Elle n’osait pas allumer sa bougie dans le corridor, car le vicaire, qui était toujours sombre et soupçonneux pendant la demi-heure qui précédait les prières du soir, aurait pu, au grattement de l’allumette, sortir en bougonnant et insister pour savoir ce qu’elle faisait et où elle allait. Il le saurait bientôt, et il se tairait peut-être, satisfait qu’elle n’essayât pas d’éviter les prières.

Furtivement, elle alluma la lampe du salon. Elle secoua les volants et les choux de l’abat-jour de papier jaune, et la lumière jaillit, cruelle pour la pièce étriquée et fanée, pour les meubles entassés, pour les dorures ternies et pour les tons de grisaille et d’ambre mourants.

Alice posa la lampe sur le piano droit placé de biais dans une fenêtre d’angle près de la cheminée. Elle tira les rideaux de mousseline et ouvrit toutes grandes les deux fenêtres, de sorte que la pièce était découverte à l’ouest et au sud. Puis, avec le geste brusque et passionné d’un désir retardé, elle s’assit devant le petit Érard usé et se mit à jouer.

Assise ainsi, le dos tourné à la fenêtre ouverte, elle était visible (et elle le savait), à quiconque pourrait passer sur la route dans une haute charrette anglaise.

Et elle joua. Elle joua la Grande Polonaise de Chopin, ou du moins ce que ses doigts inhabiles et nerveux pouvaient en accrocher et en atteindre. Elle ne joua ni avec ses mains, ni avec son cerveau, mais avec son tempérament fébrile et frustré, qui cherchait un débouché dans des sons violents et exaltés. Elle s’abattit sur l’Érard comme un être féroce et affamé, arrachant au pauvre instrument humble et délaissé, une pâture sauvage et étrange. Elle joua avec des omissions incroyables, avec des fausses notes et des altérations, mais elle joua ! Elle lança sa musique dans la nuit par les fenêtres grandes ouvertes comme un signal ou un appel. Elle joua sur le petit Érard éreinté avec extase et espoir comme si quelque chose d’une importance capitale dépendait de son jeu. Il y avait de la joie, du triomphe, de la splendeur dans la Grande Polonaise : elle les sentait dans son cœur et dans ses nerfs comme un frémissement délicat et dangereux, comme l’approche presque intolérable de la splendeur, du triomphe et de la joie.
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La maison tout entière était remplie par la Grande Polonaise de Chopin.

Elle y régnait comme un démon. Torturée d’une façon méconnaissable, la Grande Polonaise hurlait et se convulsait dans son agonie. Elle s’échappait par les fenêtres, cherchant une atténuation dans le plein air. Elle se tordait à travers la maison fermée, pour être impitoyablement repoussée par les murs et le toit. En la déchaînant ainsi, Alice lançait un défi à la maison et se vengeait.

Mary et Gwenda l’entendirent dans la salle à manger et ne dirent rien, se résignant à la supporter. Le vicaire dans son bureau l’entendit, et fronça les sourcils. Essy, la bonne, l’entendit, elle l’entendit plus clairement que tous les autres dans sa cuisine de l’autre côté du mur. De temps à autre, lorsque la Polonaise poussait un cri plus déchirant, Mary respirait avec un petit sifflement douloureux à travers ses dents serrées, et Gwenda souriait. Non pas que les convulsions de la Grande Polonaise lui parussent drôles, mais elle était seule à en apprécier la qualité vindicative : elle admirait la perfection et l’audace de la vengeance d’Alice.

Mais, dans sa cuisine, Essy ne fit nul effort pour défier la Grande Polonaise, ni l’effet qu’elle produisait sur elle. Elle savait seulement que cela la traversait de part en part. Essy ne savait pas ce qui lui prenait ; car autrefois elle n’avait pas prêté attention aux bruits que faisait miss Alice. Toutefois, depuis trois semaines à peu près, la Polonaise la poignardait et elle ne pouvait plus la supporter. Mais Essy, pleurant dans son tablier, n’aurait pas levé le doigt pour arrêter miss Alice.

« Pauvre lass, se dit Essy. Elle aime jouer. Et le vicaire n’y tiendra plus longtemps. Il la fera taire avant qu’elle ait fini. »

Et à travers les hurlements de la Polonaise, Essy guetta le bruit que ferait, en s’ouvrant, la porte du bureau.
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La porte du bureau ne s’ouvrit pas tout de suite.

— Sagesse et patience, sagesse et patience, se murmurait le vicaire tout en fronçant les sourcils.

C’étaient ses mots d’ordre dans ses rapports avec ses filles.

Le vicaire faisait un effort prodigieux pour maintenir ce qu’il croyait être sa sérénité spirituelle. Il ignorait qu’il essayait de discipliner simultanément son humeur et son tempérament. C’était un homme de taille moyenne, à l’ossature carrée, brun, à la peau pâle et aux yeux bleus comme ceux de sa fille Gwendolen. Le corps du vicaire tendait à les faire craquer les coutures de sa jaquette noire et conservait, à cinquante-sept ans, un faux air de force musculaire. Le visage du vicaire était subtilement trompeur. Le nez austère, les pommettes minces, la courte moustache carrée, la barbe en pointe, noire et légèrement grisonnante, lui donnaient de loin l’aspect d’un ascète. S’approchait-il ? Alors, le bleu de ses yeux et le noir de leur iris dilaté, les narines frémissantes et les contours à demi dissimulés de la bouche révélaient une sensualité profonde et cachée.

La pièce où il se tenait n’était pas moins trompeuse. Les murs tapissés de livres annonçaient le solitaire studieux qu’il n’était pas. Il avait veillé à cet effet. Il avait placé bien en évidence les livres hérités de son père, un instituteur. Dès la porte on était dominé par l’épaisse ligne rouge des Tudor Classics, par les onze volumes reliés en cuir rouge de Russie du Platon de Bekker avec notes, côte à côte avec les Traductions de Jowett en toile, par le Sophocle de Dean Plumptre, par l’Odyssée et Butcher et Lang, par Eschyle et Robert Browning. Le vicaire avait porté l’illusion de l’érudition au point de cacher son Aristophane derrière un petit rideau, comme s’il contenait pour lui une tentation abominable. De son propre gré, et avec l’intention délibérée de tromper son monde, il avait ajouté les Premiers Pères, les Sermons de Tillotson et la Vie du Christ de Farrar.

Sur une autre planche, un peu moins en vue, il y avait quelques volumes reliés du Record et les romans de Mrs Henry Wood et de miss Marie Corelli. Sur le haut de son bureau, un numéro non coupé de Blackwood’s Magazine était à portée de sa main. Le Spectator, qu’il feuilletait, reposait sur ses genoux, et le Standard littéralement vidé gisait à terre. Il n’y avait pas d’autre place.

Car le bureau du vicaire était beaucoup trop petit pour lui. Assis dans son fauteuil, les jambes dans le garde-feu, il avait l’air d’avoir fui devant l’invasion redoutable de ses meubles. Ses bibliothèques l’entouraient de trois côtés ; son bureau américain, avançant vers lui de la fenêtre, l’avait poursuivi et comprimé dans son fauteuil ; le secrétaire, armé jusqu’aux dents, embusqué dans un coin de la cheminée, menaçait à la fois la retraite et le mouvement de flanc gauche du fauteuil. Le vicaire n’était ni grand ni puissant, mais dans son bureau il paraissait un géant emprisonné dans une cellule.

La pièce était imprégnée d’une odeur de tabac, de l’odeur du feu de charbon qui couvait, du vieux cuir usé, de murs humides et de la lourde odeur virile du vicaire.

Un tapis de feutre brun et d’épais rideaux de serge obstruaient l’air venant de la fenêtre au nord-est.

Par cette soirée de septembre, le vicaire était très à son aise dans sa cellule : et avant que la Grande Polonaise ne se fût ruée sur lui, il s’était senti en paix avec Dieu et les hommes.

Mais lorsqu’il perçut les premières mesures pleines d’exaltation et de défi, il eut un froncement de sourcils hostile.

Non pas qu’il les reconnût comme un défi. Il inclinait plutôt vers le parti d’ignorer complètement la Grande Polonaise. Pas un moment il n’eût admis que quoi que ce soit dans sa manière d’être pût provoquer un défi, et en particulier de la part de sa fille Alice. Dans son bureau, Mr Carteret se faisait à lui-même l’effet de l’image de la droiture établie dans une place imprenable. Et sa fille Alice n’était nullement en position de le provoquer ni le défier.

Car elle s’était rendue ridicule.

Elle le savait : il le savait : tout le monde le savait dans la paroisse du sud de l’Angleterre qu’ils avaient quittée voici cinq mois. Toute la petite ville n’avait parlé que de cela. Il remerciait Dieu que personne ne le savait, et ne le saurait vraisemblablement jamais à Garth.

Car la folie d’Alice n’était pas une folie ordinaire. Elle avait rendu inhabitable la paroisse qu’elle fréquentait.

Il se dit qu’Alice serait bien fine si elle parvenait à se rendre ridicule à Garth. En se décidant à l’emmener, il l’avait empêchée de poursuivre sa voie. Mais pour le faire il avait sacrifié son avenir. Il avait renoncé à un bénéfice riche pour une paroisse pauvre ; à un bénéfice qui aurait pu le mener et qui, sans Alice, l’eût certainement mené à un avancement appréciable, pour un bénéfice qui ne le mènerait à rien du tout.

Pourtant, selon l’opinion de Mr Carteret, il n’avait pas eu le choix. Il se dit que si c’était à recommencer, il agirait de même.

Mais là, Mr Carteret se trompait. Il n’aurait jamais agi deux fois ainsi. Il avait accompli un de ces actes suprêmement désintéressés qui tendent les énergies morales d’un homme jusqu’à leur limite, et les rendent incapables de tout autre sacrifice superflu. Mr Carteret estimait qu’une Divinité même exigeante ne pouvait rien lui demander de plus.

Ce n’était du reste pas la première fois, et sa fille Alice n’était pas la première femme qui s’était interposée entre le vicaire et son avenir. En jetant un regard sur le passé, il se vit poursuivi de paroisse en paroisse par la folie et l’incompétence des femmes de sa famille.

À strictement parler, ce fut sa première femme, Mary Gwendolen, que ses enfants appelaient mère, qui avait commencé. Elle lui avait rendu sa première paroisse insupportable en y mourant. Elle avait fait cela à la naissance d’Alice, lui rendant ainsi Alice insupportable du même coup. Pauvre Mamie ! Il songeait toujours à elle comme si elle lui avait fait défaut.

Sa deuxième femme, Frances, celle que les enfants appelaient maman (le vicaire était arrivé à se persuader qu’il l’avait épousée à cause de ses filles), était devenue une invalide sujette à des crises de nerfs, avant de mourir de cette obscure maladie interne qu’il avait réussi à ignorer avec tant de sagesse et de patience.

Sa troisième femme, Robina, celle qu’elles appelaient « Mummy », s’était enfuie au cours de la cinquième année de leur mariage. Lorsqu’elle le supplia de divorcer, il lui répondit que, quelle qu’eût été sa conduite, cette solution lui était naturellement défendue en sa qualité d’ecclésiastique. Mais il lui pardonnait. Il avait réussi à s’en convaincre.

Et cependant, il se rendait parfaitement compte que si l’affaire venait devant les juges, la séparation de Robina porterait un gros préjudice aux apparences de sagesse, de patience, d’austérité et de dignité qu’il avait si bien su conserver. Il avait une vision, qu’il ne s’avouait pas, de Robina à la barre des témoins, toute petite, timide, les yeux clignotants et expliquant à ces messieurs du jury qu’elle s’était enfuie du domicile conjugal parce qu’elle avait peur de son mari. Il entendit la question « Pourquoi en aviez-vous peur ? » et la réponse de Robina. Mais à ce point opportun il se rappelait toujours qu’il appartenait à l’Église anglicane et qu’il était opposé au divorce.

Car sa profession l’entraînait à poser. Il avait posé plus de trente ans devant sa paroisse, ses trois femmes, ses trois filles et devant lui-même, et il ne se rendait plus compte de ses véritables pensées, de ses véritables mobiles ni de ses véritables sympathies et antipathies. De sorte que lorsqu’il se disait qu’il eût mieux valu que sa troisième femme fût morte, elle aussi, il croyait entendre par là que c’eût mieux valu pour elle et pour l’opinion qu’il avait d’elle, alors qu’il voulait tout simplement dire que c’eût été préférable à son propre point de vue.

Car, si Robina était morte, il aurait pu se remarier. Tandis qu’ainsi son infidélité le condamnait à un célibat qui, comme elle le savait, lui était un véritable supplice.

Elle lui paraissait donc une femme cruelle et sans scrupule. Et plus il songeait à elle, plus il s’apitoyait sur son propre sort.

Or, assez bizarrement, la Grande Polonaise avait entraîné Mr Carteret à songer à Robina. Non pas que Robina l’eût jamais jouée. Robina n’était pas musicienne. Ce n’était pas non plus à cause des fausses notes introduites par Alice, bien que Robina fût une créature pleine de dissonances. C’était parce que quelque chose en lui, de si obscurément mais si intimement lié à Robina, répondait à ce frémissement infernal et sensuel qu’Alice extorquait à la Polonaise. De sorte que, sans savoir clairement pourquoi c’était abominable, Mr Carteret se dit que le morceau qu’Alice jouait était abominable, et qu’il devait l’arrêter immédiatement.

Il se rendit au salon dans ce but.

Essy, dans sa cuisine, leva la tête et se sécha les yeux avec son tablier.

— Si vous vous croyez obligée de faire du bruit, dit Mr Carteret, soyez assez bonne pour choisir un morceau qui soit moins troublant.

Il demeura sur le pas de la porte en regardant fixement sa fille Alice.

L’exaltation de celle-ci avait failli atteindre son achèvement spirituel. Elle l’avait retenue pendant un moment indescriptible et puis l’avait laissée envahir tous ses nerfs. Rabattue par la frénésie de la Polonaise, elle eut un retour offensif s’élevant frémissante jusqu’aux paupières et jusqu’aux lèvres d’Alice ; elle se brisa ensuite, et avec un frisson de tout son corps, déborda en larmes soudaines.

Le vicaire la fixait toujours ; il ouvrit la bouche comme pour parler, mais il ne dit rien ; finalement, il sortit en grommelant :

— Sagesse et patience, sagesse et patience.

C’était une prière.

Alice se dirigea vers la fenêtre et s’y pencha, guettant le bruit des roues et des sabots. Mais elle ne vit et n’entendit rien que l’obscurité et le silence des landes. Alors elle retourna au piano et se remit à jouer.

Cette fois elle choisit du Beethoven : la Sonate « Pathétique ».
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