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À mon fils Juan Emilio et à l’humanité, devant qui je m’engage à continuer d’être un homme de paix, pour ne pas leur léguer un héritage comme celui que j’ai reçu de mon père… et que son histoire ne se répète pas.

À mon épouse bien-aimée pour son soutien inconditionnel, à ma mère, à ma sœur et à ma grand-mère maternelle, et à toutes les femmes qui ont fait de moi un homme meilleur.


Présentation





Beaucoup me demandent pourquoi écrire un second livre sur mon père ? N’ai-je pas déjà raconté toutes ses histoires dans Pablo Escobar, mon père ? Ma réponse est crue et simple : ce nouveau livre est révélateur et contient des éléments très délicats, jamais racontés à ce jour, qui dévoilent des vérités sur de nombreux faits et jusqu’à présent cachés, dans lesquels il fut directement impliqué.

L’enquête minutieuse que j’ai menée pendant six mois aux quatre coins de la Colombie en compagnie de mon éditeur pour ce nouveau livre m’a conduit à la rencontre de bon nombre de gens et d’histoires qui m’ont permis de prendre mon père en flagrant délit – in fraganti.

Ce livre révèle où et avec qui il se trouvait le jour où ses tueurs ont assassiné le ministre de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla ; les dessous ignorés de ses rapports avec le groupe rebelle M-19, ou sa participation à la séquestration de la sœur de l’un de ses meilleurs amis. Rien n’a été dit jusqu’ici sur sa relation étroite avec Barry Seal, pilote de la CIA et informateur pour la DEA, et l’on savait peu de chose – avant ce livre – sur la façon dont il est devenu immensément riche et sur les moyens qu’il a employés pour y parvenir. Tout aussi déconcertants sont le récit du chef paramilitaire qui gagna la guerre contre mon père et les réflexions du fils de l’un de ses ennemis jurés. J’ai également fini par découvrir ses macabres alliances avec la corruption internationale, ce qui non seulement m’a surpris, mais qui m’a aussi – je l’avoue – fait craindre de les rendre publiques.

 

Ce livre fait partie d’un exercice très personnel, profond et sincère qui a pour seule ambition de raconter une histoire afin que personne ne la reproduise. Je veux partager mes expériences de vie aux côtés de mon père, Pablo Escobar, et les profondes blessures qui m’ont poussé à choisir de ne pas devenir comme lui. C’est aussi un exercice qui prouve que la paix et la réconciliation ne sont pas des utopies. J’espère sincèrement que vous pourrez apprendre de mon histoire, de mes erreurs et de celles de mon père. Je propose donc ces pages comme ma contribution à la vérité et à la réparation symbolique de ceux qui furent victimes des crimes de Pablo Escobar.

 

Je n’ai pas d’arrière-pensées, je ne cherche ni revanche ni vengeance, je ne veux pas mettre les victimes de mon père dans l’embarras ni constituer une menace pour ceux qui commettent encore des délits, tapis au cœur du pouvoir. Je veux simplement raconter des histoires et contribuer, d’une certaine manière, à établir la vérité sur une époque qui a marqué pour toujours un pays et un continent.

 

Le 2 décembre 1993, à 15 h 30, je menaçais la Colombie tout entière : « Moi seul je vais tous les tuer, ces fils de putes. » J’étais plein de douleur. Mon père était mort et je n’étais qu’un adolescent qui ne savait pas ce qu’il disait. Je me suis alors trouvé face au plus grand croisement de ma vie : soit je suivais les voies de la rancœur et du sang qu’avait empruntées mon père, soit je me rétractais et m’engageais à être irréprochable. Je vivais sous les balles, et pourtant j’ai choisi la paix. Et cela fait vingt-trois ans que je respecte ma promesse au quotidien. Je peux dire aujourd’hui que le droit à une seconde chance est une réalité qui se rapproche peu à peu : parce que je suis dépositaire d’une histoire dont je ne me sens pas fier, mais qui revêt un caractère universel, et que cela m’a mené aux confins du monde pour provoquer une prise de conscience et inviter à ce que cette histoire ne se répète pas. Les histoires de mon père doivent se raconter avec un grand sens de la responsabilité.

 

Je suis architecte. Par mon métier, j’ai appris à rêver, à dessiner, à reconstruire et à me réinventer en tant qu’homme aux principes solides. C’est ce que je souhaite apprendre à mon fils, car même s’il nous a fallu reconstruire une vie à partir de ruines, la volonté d’avancer et de vivre était suffisamment grande pour que nous puissions y parvenir. Et nous voilà, assumant une obligation que la vie s’est chargée d’imposer au fils, au père et à l’homme que je suis.

 

Je remercie les ennemis de mon père, pour lesquels je n’ai pas de rancune puisqu’ils ne m’ont laissé en poche que l’absolue nécessité de gagner ma vie légalement. Je suis aujourd’hui immensément riche parce que je peux regarder mon fils, jouer avec lui et lui raconter des histoires. Je suis vivant, je suis libre et je suis toujours entouré d’une famille aimante qui demeure unie dans les moments de joie comme dans l’adversité. Voilà ma fortune.

À quoi bon avoir une grande demeure si personne ne t’y attend ? Quel sens y a-t-il à avoir construit un tel empire si à la fin tout est détruit, y compris la famille ? À quoi cela servait-il d’avoir tellement d’argent caché si nous ne pouvions même pas sortir acheter un peu de riz pour apaiser notre faim ? À quoi bon soumettre le pays à la terreur si, en le faisant, il poussait sa propre famille dans le précipice ? Mon père n’a jamais vu les choses comme cela. Sa vie a pris fin et avec elle sa fortune, puisqu’elle ne fut jamais utilisée, pas même en réparation aux victimes.

 

J’ai grandi dans un foyer débordant d’amour. Et si mon père était un voyou dur et insensible, pour nous, il était un père aimant qui chantait pour sa fille et aimait jouer avec moi. Malgré cela, il n’a pas vécu les moments de bonheur les plus importants de sa vie aux côtés de la famille qu’il protégeait tant. Il n’a pas vu grandir ses enfants. Il n’a pas connu ses petits-enfants. Il n’a pas vieilli aux côtés de ma mère.

Juan Pablo Escobar







CHAPITRE 1

Sur les traces de Barry Seal





« Juan Pablo, merci beaucoup de me laisser t’envoyer un message privé. Je m’appelle Aaron Seal et mon père était Barry Seal. Je suis sûr que tu connais ce nom aussi bien que je connais celui de ton père. J’ai lu que tu avais cherché à te réconcilier avec des personnes du passé de ton père et cela fait de toi un grand homme. J’ai pris contact avec ceux qui ont appuyé sur la détente et tué mon père et je leur ai dit que je les ai pardonnés.

 

Je veux simplement que tu saches que cela fait bien longtemps que j’ai pardonné à ton père d’avoir – dit-on – financé l’assassinat du mien. Je me rapproche de toi pour te demander humblement de pardonner à mon père d’avoir été disposé à témoigner contre ton père et ses associés. Mon père ne faisait qu’essayer de sauver sa peau et, finalement, il en a payé le prix ultime. Je veux simplement que tu saches qu’il n’y a pas de ressentiment de ma part ni de celle de ma mère. Juan, mieux que quiconque, je peux comprendre combien ta vie a été difficile. Mon chemin a lui aussi été tortueux, mais le Seigneur a été mon rocher. Je ne m’offenserais pas si tu décidais de ne pas me répondre. Que Dieu te bénisse. Aaron. »

Le matin du 25 juillet 2016, alors que je parcourais au hasard les nombreux messages que je reçois sur les réseaux sociaux, je tombai tout à coup sur un nom qui m’interpellait. J’eus alors la très bonne surprise de lire les réflexions pleines de sens du jeune Aaron Seal, et la première chose qui me vint à l’esprit fut de le contacter.

 

Comment ne pas parler avec Aaron alors que son père, Adler Berriman Seal, fut assassiné sur ordre de mon père pour se venger après qu’en 1984 il eut pris plusieurs photographies où l’on voit mon père et Gonzalo Rodríguez Gacha, El Mexicano1, aider à charger de la cocaïne dans un petit avion sur une piste d’atterrissage au Nicaragua ? Ces images constituent la seule preuve existante à ce jour qui lie directement mon père au trafic de stupéfiants.

 

Adler Berriman Seal, qui préférait se faire appeler Barry Seal, était un jeune pilote américain reconnu qui travaillait pour plusieurs compagnies aériennes et qui eut l’audace d’être tout à la fois agent infiltré de la CIA, informateur de la DEA et pilote de mon père au début des années quatre-vingt, pendant l’époque dorée du cartel de Medellín.

 

À vingt-quatre ans, Seal était le plus jeune pilote des États-Unis à voler en solitaire pour la compagnie TWA. Il était si audacieux qu’il devint membre actif de la Civil Air Patrol, organisation créée, en 1930, par des aviateurs civils qui proposaient leurs services pour défendre bénévolement le territoire national des États-Unis, y compris à bord de leurs propres avions. Cette entité fut rattachée au Département de la Guerre sous la juridiction de la Army Air Corps, les forces armées aériennes de l’armée de terre, avant qu’en 1943 le président Harry Truman ne l’intègre définitivement à l’armée de l’air des États-Unis, l’US Air Force.

 

Après plusieurs années comme pilote de ligne, Seal aida la CIA sur certains vols clandestins qui entraient aux États-Unis chargés d’héroïne pour financer différents conflits dans le monde, principalement à travers des opérations anti-communistes. Mais très vite son ambition le mena en prison : il fut arrêté en 1979 au Honduras, accusé de trafic de drogue. Il resta neuf mois dans une prison de Tegucigalpa, où il fit la connaissance du pilote colombien William Rodríguez, qui lui proposa de travailler pour le cartel de Medellín. Une fois libre, Seal se distingua comme pilote de ses propres avions – il possédait quatre DC-10 qu’il aimait appeler la « Marijuana Air Force » – et de ceux de mon père, et il se faisait remarquer par son audace lors des transports de coke en avion de Colombie jusqu’au sud de la Floride. Dans le cercle le plus intime du cartel, il était connu sous le nom de « Mackenzie ».

 

Une anecdote confirme les relations chaleureuses qu’entretenaient mon père et Seal : un jour, mon père me demanda de venir avec lui voir ce qu’il annonçait comme l’atterrissage spectaculaire d’un « gringo fou » sur la piste de la propriété de Nápoles. Celle-ci ne mesurait que 900 mètres de long, alors que l’atterrissage d’un avion de type Douglas DC-3 en requiert 1 200. L’appareil arrivait rempli d’animaux pour le parc zoologique de la propriété.

Nous nous sommes mis en place sur le bord de la piste, et soudain est apparu dans le ciel un énorme appareil qui se précipitait vers le sol comme s’il allait s’écraser, avant de toucher terre dans un mouvement brusque et de glisser le long de cette piste qui semblait bien trop courte. Nous pouvions voir les freins virer au rouge vif quand, tout à coup, le pilote fit tourner l’avion sur sa roue arrière, évitant ainsi de chuter dans le vide. Une fois l’aéronef arrêté au milieu d’un grand nuage de poussière, un gros homme ouvrit la porte, descendit de l’avion et vint, souriant, saluer mon père. Le « gringo fou » auteur de ce spectaculaire atterrissage était Barry Seal. Je suis certain que mon père l’apprécia encore plus ce jour-là, pour son audace lors de cette dangereuse opération au cours de laquelle, qui plus est, aucun animal n’avait été blessé.

 

Seal reçut une importante somme d’argent pour cette aventure et il rentra chez lui avec un cadeau assez exotique que seul mon père pouvait lui offrir : le petit d’un ara bleu, originaire du Brésil, lové dans une boîte à chaussures. Lors d’un voyage au Brésil, en 1982, à peine élu à la Chambre des représentants, mon père avait rapporté illégalement un bel ara bleu. Curieusement, mon père avait fait ce voyage dans un avion Lear Jet identique à celui que possédait Seal aux États-Unis.

 

D’après ce que l’on m’a raconté de Seal, il est facile de comprendre pourquoi il avait gagné l’affection de mon père : parce qu’il était capable de tout et parce qu’il fut, d’une certaine manière, le précurseur de plusieurs méthodes pour faire entrer drogues et armes au cœur même des États-Unis. Il avait par exemple imaginé un système selon lequel un pilote, seul, larguait la charge dans le vide, attachée à un parachute et équipée d’un émetteur, permettant à un hélicoptère de la récupérer en vol. Puis, avec une précision millimétrique, l’hélicoptère déposait la charge sur un camion qui circulait à vitesse réduite. La même opération pouvait aboutir à un lancement dans un marais et à une récupération de la cargaison avec un aéroglisseur. Ou encore en mer, où Ellie Mackenzie – dont nous parlerons plus loin – la récupérait dans son bateau de pêche. En plus de ces stratagèmes, Seal avait un lieu favori pour atterrir avec les chargements de la lointaine Colombie : Summer Field Road, une piste d’atterrissage à Port Vincent, dans l’État de Louisiane.

 

Mais la carrière météorique de Seal allait être interrompue par l’agence antidrogue des États-Unis, la DEA, qui l’arrêta, au début de l’année 1984, à Miami pour blanchiment d’argent et contrebande de quaalude, ou de méthaqualone, deux puissants sédatifs aux propriétés hypnotiques que les jeunes utilisaient alors comme une drogue récréative. D’après ce que me raconta Aaron, le chargement pour lequel son père avait été arrêté n’était pas du quaalude mais du sucre. Ce qui est vrai, c’est que Seal avait découvert qu’il avait été victime d’une arnaque, et quand il avait voulu se défaire de la marchandise, un de ses amis lui avait dit qu’il pourrait écouler les cachets dans certaines boîtes de nuit de Miami. Il sera finalement mis en examen pour conspiration. Face à la perspective de passer plusieurs années en prison, Seal n’eut d’autre option que d’arriver à un accord avec la justice pour dénoncer ses partenaires colombiens.

Les débuts de la collaboration de Seal avec la DEA remontent à un premier épisode qu’on ne découvre que maintenant. Seal avait pensé proposer aux chefs du cartel de Medellín de les cacher chez lui, à Bâton Rouge, en Louisiane, arguant du fait qu’ils seraient plus en sécurité sur le territoire des États-Unis qu’en dehors. Cette initiative audacieuse prévoyait aussi le transport dans son propre avion. Seal fit sa proposition lors d’un sommet mafieux à Panama City et, au début, l’idée paraissait tellement logique que plusieurs chefs l’envisagèrent sérieusement. Pourtant, l’épouse de l’un des boss – dont je ne suis pas autorisé à révéler le nom – sentait que Seal était en train de leur tendre un piège. Elle avait raison et on saura longtemps après qu’en réalité Seal prévoyait de transporter tout le cartel en un seul vol et de livrer les chefs pour respecter sa partie du pacte avec la DEA. La vérité est qu’elle n’avait jamais aimé « Mackenzie » et les doutes qu’elle avait à son sujet ont fini par enterrer cette idée de cacher les barons de la drogue aux États-Unis.

Dès lors, les agents secrets américains se concentreraient sur mon père et El Mexicano, dont ils suivirent la piste jusqu’au Nicaragua, où ils rencontraient des contacts du régime sandiniste pour organiser l’envoi de cocaïne depuis le sol nicaraguayen vers les côtes du sud de la Floride.

 

C’est ainsi que les Américains décidèrent d’organiser cette opération téméraire dans laquelle Seal devait piloter un avion équipé d’un puissant appareil photo dissimulé dans le fuselage. L’idée était de prouver les liens entre le régime sandiniste du Nicaragua et la mafia colombienne. Voici l’histoire complète de cette opération : les agents secrets et Seal étaient arrivés à la conclusion que la façon la plus crédible de mener l’opération était de vendre un avion militaire à mon père. Mais le problème était qu’il n’existait pas de catalogue pour ce genre d’appareils, qui n’étaient donc pas facilement commercialisables. Ils décidèrent alors d’en faire des photos et de publier une annonce dans une revue spécialisée. Mon père mordit à l’hameçon et, lorsque Seal lui montra la petite annonce, il lui demanda de l’acheter parce que c’était le type d’avion dont ils avaient besoin pour trafiquer depuis le Nicaragua.

 

Lorsqu’il reçut le puissant turbo hélice C-123, Seal le baptisa « The Fat Lady » – la grosse dame – et il dut réparer la rampe d’accès, qui ne descendait pas bien. Puis un technicien envoyé par la CIA vint installer l’appareil photo dans une cache en haut à droite de l’entrée arrière de l’avion. Mais il y avait un grave inconvénient : la télécommande était très rudimentaire et l’obturateur de l’appareil faisait un clic très bruyant en se déclenchant. Du coup, la seule façon d’éviter que mon père et tous ceux qui étaient là ne découvrent le stratagème était de laisser les moteurs de l’aéronef allumés.

 

Ainsi, dans la nuit du 25 mai 1984, Seal atterrit et ordonna à son copilote de pousser les moteurs à fond pendant qu’il attendait le moment opportun pour prendre les clichés. Dérangé par le bruit, mon père demanda à Seal d’éteindre les moteurs, mais ce dernier lui répondit qu’il ne pouvait pas le faire en raison de quelques ennuis techniques qui pourraient rendre le départ périlleux. Mon père accepta l’explication.

Finalement, Barry Seal prit en cachette des photographies de l’instant précis où mon père, El Mexicano, et Federico Vaughan, un fonctionnaire de haut rang du ministère de l’Intérieur du Nicaragua, aidaient quelques soldats nicaraguayens à charger quatre valises remplies de 600 kilogrammes de cocaïne dans l’avion. C’était le premier chargement qu’ils envoyaient depuis la piste d’atterrissage du petit aéroport de Los Brasiles, situé non loin de la capitale Managua. Cette nuit-là, Seal atterrissait sur la piste de la base aérienne de Homestead, dans l’extrême sud de la Floride.

À cette époque, mon père et El Mexicano fuyaient la justice colombienne, qui les recherchait pour l’assassinat du ministre de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla, survenu le 30 avril 1984.

 

La séquence où apparaissent mon père et El Mexicano fut publiée dans différents journaux aux États-Unis à la mi-juillet de cette année-là. Le document graphique était incontestable. Ils avaient pris mon père la main dans le sac. Barry Seal l’avait trahi et cela allait lui coûter la vie.

 

La parution des photographies dans les médias eut un double effet : attirer la lumière sur mon père et El Mexicano et révéler les liens entre le régime sandiniste et la mafia colombienne. Après ce scandale, la présence de mon père et de son partenaire au Nicaragua n’était plus tenable et ils rentrèrent en Colombie deux semaines plus tard.

 

J’ai appris, au cours de mes recherches pour rédiger ce chapitre, que mon père avait décidé d’en finir au plus vite avec la vie de Seal et qu’il avait appelé à cette fin plusieurs de ses contacts aux États-Unis.

 

Le premier à recevoir la commande de l’élimination de Seal fut Max Mermelstein, un ingénieur mécanique de Brooklyn, à New York. Il travaillait également pour le cartel et jouissait d’une très bonne réputation, méritée, pour avoir fait entrer au fil des années 56 tonnes de cocaïne aux États-Unis, ce qui représente des bénéfices de près de 300 millions de dollars. Mermelstein avait intégré l’organisation de mon père à la fin des années soixante-dix, introduit par Rafael Cardona, alias Rafico, un de ses hommes de confiance aux États-Unis.

 

Mais, le matin du 5 juin 1985, alors que l’organisation du complot contre Seal selon les instructions de mon père avançait, Mermelstein fut arrêté au volant de sa luxueuse Jaguar. Au début, il était tranquille, pensant qu’il suffirait de quelques jours au cartel de Medellín pour payer sa caution et prendre sa famille en charge, tel que convenu depuis son entrée au service de l’organisation de mon père à la fin des années soixante-dix. Mais ce ne fut pas le cas. Rafico commit l’erreur de ne pas payer la caution de 550 000 dollars fixée par le juge. Au contraire, il menaça Mermelstein pour éviter qu’il ne témoigne contre lui et ses associés.

 

Cela n’avait jamais traversé l’esprit de Mermelstein de témoigner contre mon père et ses associés, puisqu’il n’était poursuivi que pour la découverte de 250 000 dollars sous un lit lors de la perquisition de sa maison ; délit a priori facile à défendre. Mais face au comportement de Rafico, Mermelstein prit peur pour sa vie et celle de sa famille et n’eut d’autre choix que de devenir l’un des informateurs les plus précieux et les plus coûteux de l’histoire des États-Unis. Et c’est ainsi que le Bureau de protection des témoins du département de la Justice proposa de protéger 31 membres de sa famille, dont 16 acceptèrent.

 

Devant la Cour, Mermelstein révéla l’existence du complot pour exécuter Seal, tout en précisant qu’il avait retardé le plan délibérément. D’après les ordres de mon père, il devait être assassiné par une ou plusieurs personnes, mais des Américains, car il ne voulait pas que l’on puisse établir un lien entre ce crime et le cartel de Medellín si les tueurs étaient pris.

 

Dans son livre The Man Who Made It Snow2, Mermelstein écrit qu’il n’a jamais voulu tuer Seal parce que lui, ce qu’il aimait, c’était trafiquer, pas tuer. Et il ajoute qu’il savait que s’il ne parvenait pas à accomplir cette délicate mission, il le paierait de sa vie.

 

Mermelstein y révèle que, dans le but d’assassiner Seal, il avait contacté un certain Jon Pernell Roberts, qui par le passé s’était vanté de ses liens avec la mafia locale. C’était, dit-il, sans aucun doute la personne indiquée pour ce « travail ». À son tour, Pernell mit en contact Mermelstein et Reed Barton – deux vieilles connaissances, puisque l’un louait des voitures à l’autre pour transporter la cocaïne – et ils se rendirent plusieurs fois à Bâton Rouge pour effectuer des repérages et des surveillances des lieux fréquentés par Seal. Mais ils ne le trouvèrent pas. La tentative avait échoué.

 

Pour relancer le projet criminel contre Seal, mon père envoya un pilote surnommé Cano, qui avait accompli plusieurs voyages en territoire colombien avec Seal dans le cadre du trafic, pour rencontrer Mermelstein. Cano connaissait bien l’endroit où vivait Seal, ses habitudes, son restaurant préféré, et même son lieu de travail. Ces informations rapportées par Cano furent écrites sur des petits bouts de papier qui finirent dans le portefeuille de Mermelstein, provoquant sa panique à l’idée, certaine, d’être accusé si Seal était assassiné.

 

La possibilité d’être tenu pour responsable d’un crime qu’il n’avait pas commis le tourmenta à un point tel que Mermelstein prit le risque d’appeler Rafico à Medellín depuis sa prison aux États-Unis. Il lui cria de « laisser Barry Seal en paix », mais il reçut pour seule réponse que l’ordre avait déjà été donné par mon père et qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible. Après cette discussion chaotique avec Rafico, Mermelstein se sentit lui aussi dans la peau d’un homme mort, parce que l’individu avec lequel il venait de s’entretenir par téléphone l’avait traité avec un inquiétant mélange d’indifférence et de mépris, alors qu’il le considérait comme son ami et qu’ils avaient fait gagner ensemble beaucoup d’argent au cartel de mon père.

 

C’est pour cette raison, et plus effrayé que jamais, que Mermelstein3 appela son avocat et lui donna une unique instruction : « Trouve le meilleur accord possible pour moi. » Son conseil lui recommanda d’attendre un peu parce que les charges retenues contre lui n’étaient pas très lourdes. Mais on sentait bien que les autorités avaient intérêt à éviter sa libération, à tel point qu’un juge de Los Angeles augmenta du jour au lendemain le montant de la caution de 550 000 dollars à 2 millions de dollars.

 

Entre-temps, puisque la mission de Mermelstein avait échoué avec son arrestation, mon père décida de maintenir son offre pour la tête de Seal : un million de dollars pour qui le livrerait vivant à Medellín, ou un demi-million pour son assassinat. La seule chose qui lui importait était que Seal meure. Il confia cette mission à Cuchilla, également connu sous le pseudonyme de Pasarela, et dont le véritable nom était Guillermo Zuluaga. Il s’agissait d’un délinquant originaire de La Estrella, membre fondateur du club de football Envigado Fútbol Club.

 

Pour procéder au meurtre de Seal, Cuchilla recruta Luis Carlos Quintero Cruz, Bernardo Antonio Vásquez et Miguel Vélez, alias Cumbamba. Les deux premiers entrèrent clandestinement aux États-Unis par la frontière mexicaine. Cumbamba vivait quant à lui déjà à Miami, où il travaillait pour la narcotrafiquante Griselda Blanco et son mari Darío Sepúlveda.

 

Barry Seal fut finalement assassiné à dix-huit heures, le 19 février 1986, par les hommes envoyés par mon père sur le parking d’un établissement de l’Armée du Salut alors qu’il s’apprêtait à garer sa Cadillac blanche modèle 1979. Luis Carlos Quintero tira une rafale de pistolet-mitrailleur Ingram Mac-10 calibre 45 équipé d’un silencieux. Quatre balles touchèrent Seal, qui se trouvait sur le siège conducteur. Il mourut sur le coup. Des taches de sang maculèrent la Bible qu’il conservait en permanence sur son tableau de bord.

 

Mais le crime n’allait pas rester impuni. Les autorités de Louisiane organisèrent un immense déploiement policier et parvinrent à mettre la main sur les protagonistes. Deux d’entre eux furent arrêtés par le FBI à l’aéroport, tandis que le troisième joua de malchance alors qu’il prenait la fuite vers la Floride en taxi. Son idée était d’atteindre l’aéroport de Miami pour fuir vers la Colombie, mais un cerf vint mourir sur le capot de la voiture en traversant la route et le chauffeur dut appeler les autorités chargées de la protection animale. Or l’alerte avait déjà été lancée et le suspect, qui correspondait à l’avis de recherche d’un homme aux traits hispaniques, fut identifié presque immédiatement.

 

Dans le cadre du tournage à Medellín du film Barry Seal : American Traffic – une superproduction américaine avec le célèbre acteur Tom Cruise – qui retrace la vie et l’œuvre de Seal, le journal El Tiempo publiait, le 20 septembre 2015 : « Le 13 mai 1986, un jury de Louisiane évitait la chaise électrique pour les trois tueurs en les condamnant à la prison à perpétuité. Vélez mourra à 66 ans dans le pénitencier d’Angola, en Louisiane. Quintero Cruz et Vásquez resteront incarcérés au centre correctionnel David Wade jusqu’à leur mort. »

 

Max Mermelstein fut l’un des principaux témoins à charge lors du procès des trois accusés, et son témoignage se révéla décisif puisqu’il déclara qu’ils avaient essayé la mitrailleuse Ingram, avec laquelle ils avaient assassiné Seal quelque temps avant chez lui. Les experts en balistique retrouvèrent des impacts de balles correspondants à l’arme dans un mur.

 

Le 25 mai 2015, près de trente ans après l’homicide, Debbie, la veuve de Seal, se rappelait dans un entretien accordé au journal anglais le Daily Mail de ce jour où un ami l’appela pour l’informer de la mort de son époux : « J’ai pris mes enfants et je suis partie en voiture vers là-bas… je suis restée coincée dans un embouteillage, alors je me suis arrêtée à une cabine téléphonique et je leur ai dit : “Je ne sais pas dans quel hôpital je dois me rendre.” Ils m’ont alors répondu : “Debbie, rentre chez toi. Il ne va pas aller à l’hôpital.” J’ai dit à mes enfants que leur père était mort. Je les ai ramenés à la maison. Puis je suis allée dans la cuisine et j’ai pleuré. »

 

La veuve de Seal a déclaré publiquement à plusieurs reprises que, même si mon père et El Mexicano souhaitaient voir son mari mort, ce dernier était au courant de nombreux péchés de la CIA et de certains politiques, ainsi que des activités de trafic de drogue tolérées pour financer les opérations des Contras, au Nicaragua. Seal connaissait également les secrets du scandale « Iran-Contra », qui impliquait le colonel Oliver North dans la vente illégale d’armes à l’Iran pour financer la lutte anti-communiste au Nicaragua. Curieusement, le FBI a retrouvé sur le cadavre de Seal le numéro de téléphone de George Bush, à cette époque vice-président des États-Unis, chargé de la guerre contre la drogue décidée par le Président Reagan. La confirmation du niveau de connexion extrêmement élevé des accointances de Seal.

 

La naïveté dont les autorités américaines de l’époque ont fait preuve dans la protection de Seal est surprenante. La dangerosité de mon père était alors connue, depuis l’assassinat en Colombie du ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla, dont on savait déjà qu’il en avait été l’auteur moral. Dans ce contexte, il semble évident que le fait que Seal se soit retrouvé seul, devenant ainsi une proie facile, convenait à beaucoup de monde. Le cartel de Medellín ne serait pas le seul à tirer avantage de la mort de Seal. Les mouvements de l’agent infiltré du FBI et informateur de la DEA étaient clairement limités par le juge Frank Polazola, qui l’avait assigné tous les jours de 18 heures à 6 heures du matin à résidence dans les locaux de l’Armée du Salut, où il trouverait finalement la mort. En dépit du danger imminent qui le guettait, non seulement le juge avait interdit à Seal de recruter des gardes du corps à ses frais, mais aussi averti Seal qu’il l’enverrait en prison si on le surprenait avec une arme.

On peut lire sur la tombe d’Adler Berriman Seal l’épitaphe qu’il avait lui-même demandé à sa femme de faire graver le moment venu : « Un aventurier rebelle de l’envergure de ceux qui, par le passé, ont donné sa grandeur à l’Amérique. »

 

Barry Seal fut assassiné cinq jours avant mon anniversaire. C’est l’une des raisons pour lesquelles, trois décennies après ce terrible événement, ma rencontre avec son fils Aaron était devenue si importante pour moi. Je répondis à son message inattendu.

 

« Bonjour Aaron,

J’ai été très surpris par tes aimables paroles et ton message. Je sais que tu parles avec le cœur, je le sens, et je veux que tu saches que je ne suis pas fier, tant s’en faut, des crimes perpétrés par mon père. Je suis profondément désolé pour ta perte et tes souffrances. Je te demande pardon, moi aussi, au nom de mon père. Je fais de mon mieux pour informer et inspirer les jeunes en leur expliquant que la vie de mon père n’a fait que nous montrer la voie à ne pas suivre.

J’aimerais vraiment mieux te connaître. Je crois que la paix n’est pas un rêve impossible et que nous avons beaucoup à partager. Nous avons beaucoup à apprendre l’un de l’autre et de nos pères. J’aimerais te rencontrer en personne. Penses-tu que cela soit possible ?

Je ne peux pas me rendre aux États-Unis parce que je n’ai pas de visa. Mais n’importe où ailleurs dans le monde, si tu le souhaites. Sebastián. »

 

Nous avons échangé quelques messages avec Aaron et avons convenu d’une visio-conférence que nous filmerions, convaincus que notre échange pourrait avoir un effet terriblement positif. Voici la transcription de notre conversation, traduite de l’anglais :

 

Aaron Seal : Bonjour.

Juan Pablo Escobar : Bonjour Aaron, Comment vas-tu ? C’est très important pour moi que nous parlions, que nous ayons pris contact.

A.S. : C’est très important pour moi aussi.

J.P.E. : Tu as quel âge ?

A.S. : Je pense que j’ai quelques mois de plus que toi. Je suis né en octobre 1976 et je crois que tu es de février 1977.

J.P.E. : Raconte-moi, as-tu eu la possibilité de bien connaître ton père ? Tu as pu passer du temps avec lui ?

A.S. : J’avais neuf ans quand ils l’ont tué. Je n’ai pas eu beaucoup de temps à passer avec lui, mais c’était bien.

J.P.E. : Et tu avais une bonne relation avec lui ?

A.S. : Oui, avant qu’on le tue, oui. C’était un homme bon, bon avec sa famille. J’ai un frère de quinze mois mon aîné et une sœur qui a trois ans de moins que moi. Mon père a aussi eu deux enfants d’un précédent mariage, qui ont environ quarante-cinq ans. Je n’ai jamais eu de relation avec ma demi-sœur. Et mes rapports avec mon demi-frère sont difficiles.

J.P.E. : Moi j’ai une petite sœur. Elle a trente-deux ans. Elle et ma mère vont bien, grâce à Dieu. Tu sais bien ce qu’est une guerre et les conséquences que cela peut avoir. C’est vraiment un miracle que nous soyons encore tous en vie.

A.S. : Oui, Amen.

J.P.E. : Oui, la guerre fut très dure, et nous ne voulons pas que cela se reproduise. Nous ne voulons pas suivre les pas de mon père.

A.S. : Moi, j’ai suivi ceux du mien pendant longtemps. Bon, sans aller aussi loin que lui, mais j’ai suivi ses pas à bien des égards. Je suis entré dans le trafic de drogue. Je descendais jusqu’au Mexique et je rapportais des drogues. Ou des médicaments à prescription restreinte, par exemple. Puis j’ai plongé dans l’abus de drogues, et j’ai combattu mes addictions pendant de nombreuses années. Et le Seigneur m’a sauvé. Je suis aujourd’hui ministre du Culte et je suis marié depuis quatre ans et demi. J’ai fini par trouver une femme qui me supporte.

J.P.E. : Moi, cela fait treize ans que je suis marié, mais nous vivons ensemble depuis vingt-quatre ans déjà. J’ai un fils, Juan Emilio, de trois ans et demi. Nous avons beaucoup attendu avant de nous décider à avoir des enfants, parce que nous ressentions une énorme responsabilité. Nous pensions à ce que serait son avenir, qui était incertain. Finalement Dieu nous a offert un magnifique cadeau : cet enfant si gentil, intelligent et en bonne santé. Aaron, comment va ta mère ?

A.S. : Si je te disais qu’elle va bien, je mentirais. Elle est vivante, elle se porte bien, mais émotionnellement, il lui arrive de s’effondrer. Elle n’a jamais pu se remettre du passé, et pas seulement de la mort de mon père, mais aussi de sa vie avec lui. Elle n’a jamais pu dépasser ça, pour être honnête avec toi.

J.P.E. : Pourrais-tu lui demander pardon de la part de ma famille pour la mort de son mari ?

A.S. : Elle n’éprouve de haine pour personne, c’est juste qu’elle n’a pas pu effacer cette douleur avec laquelle elle doit vivre. Ce n’est pas simplement la mort de mon père, c’est tout ce qui l’oppressait de cette vie, fuir la police, etc. Elle ne s’en est jamais vraiment remise. Ma mère et moi avons pu entrer en contact avec deux des assassins de mon père. Nous leur avons dit que nous n’avions pas de ressentiment envers eux, que ce n’était pas leur faute, que mon père faisait ses propres choix dans la vie. Quand je parle de cela, les gens me demandent comment je peux pardonner à ceux qui ont tiré sur mon père. Et je leur dis : “Vous voyez, en réalité, ces hommes qui ont tiré sur mon père ne l’ont pas tué. Ce sont ses péchés qui l’ont tué, de bien des façons, la cupidité, par exemple.” Pour nous, mon père était seul responsable de ses décisions et de sa vie. Nous l’aimons et il nous manque, mais, et je parle pour ma mère et moi, c’est comme ça que l’on voit les choses. Je ne sais pas ce que les autres en pensent.

J.P.E. : Je ne trouve pas le bon mot en anglais, mais je crois que cette façon de penser t’a apporté la paix.

A.S. : En effet, dans mon ministère, lorsque quelqu’un me dit qu’il ne veut pas pardonner quelqu’un d’autre, je lui réponds que c’est à lui-même qu’il fait mal en agissant ainsi, pas à celui qui l’a blessé. Je lui dis : tu penses que tu lui fais mal, mais tu ne fais que te blesser toi-même.

J.P.E. : Je suis tout à fait d’accord avec toi. Je voulais savoir si je pouvais t’envoyer un exemplaire du livre que j’ai publié sur mon père, Pablo Escobar, mon père ?

A.S. : Bien sûr ! C’est justement grâce à ce livre que je t’ai trouvé.

J.P.E. : J’ai écrit ce livre dans la douleur, mais sans haine envers personne. J’ai un engagement de vérité, par rapport à ce qu’il s’est passé, pour écrire sur les leçons de vie de mon père, qu’évidemment je n’ai pas suivies. Je n’ai pas écrit ce livre avec l’intention de justifier ses actes violents. Si nous essayons de cacher ce que nous savons et d’échapper à notre passé, nous n’avons rien à apprendre au sein de la société. On voit en ce moment beaucoup de séries à la télévision sur la vie de mon père, et c’est en train de provoquer un changement dans la société. Les jeunes rêvent aujourd’hui de devenir trafiquants de drogue parce qu’ils ne peuvent voir que la partie qu’on leur montre. Ils croient que tout n’est qu’une grande fête, mais ce n’est pas la réalité, ce n’est pas ce que l’on a vécu ou ressenti. Ce qu’il se passe, c’est qu’ils sont en train de faire de mon père une sorte de super-héros du monde souterrain.

A.S. : C’est ça. Je ne sais pas si tu es au courant qu’ils sont en train de tourner un second film sur mon père. Ça va s’appeler Mena4. Des gens de la production m’ont dit qu’une de tes tantes paternelles leur avait demandé de transmettre un message à ma mère.

J.P.E. : Je n’ai aucune relation avec la famille de mon père. C’est un point que tu pourras mieux comprendre en lisant mon livre. J’ai découvert après la mort de mon père qu’il avait été trahi par sa famille. Tu peux toujours imaginer une trahison de n’importe qui d’extérieur à la famille, mais jamais qu’elle vienne de l’intérieur.

A.S. : J’ai vécu des choses semblables. Beaucoup de ceux qui aidaient financièrement mon père, y compris des membres de la famille, nous ont abandonnés à la seconde où il est mort et ont essayé de récupérer ce qu’il restait. Nous étions seuls, ma mère et ses trois jeunes enfants. Personne n’est venu nous rendre ce qu’ils nous devaient, au contraire, ils ont tout pris jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Je comprends ce que tu me dis. Ma demi-sœur m’a même fait un procès parce que nous avions été rémunérés en tant que conseillers sur le tournage du film. Mon père est un personnage public et ils voulaient juste connaître des détails de sa vie, sur sa vie de famille, par exemple. Elle a donc intenté un procès contre nous parce que nous avions touché de l’argent pour ce rôle de conseil sur l’histoire de mon père. La dernière fois que j’ai vu ma demi-sœur, c’était à l’enterrement de mon père. Elle veut une partie de cet argent. Tu vois, trente ans après la mort de mon père, j’ai encore des problèmes avec les membres de ma famille. Quand on était ensemble, il y avait prétendument beaucoup d’amour entre nous tous. Mais tout a disparu quand mon père est mort.

J.P.E. : Autre chose, tu savais que ton père était connu sous le nom de « Mackenzie », dans le cartel de Medellín ?

A.S. : Oui, bien sûr. Cet alias lui venait d’Ellie Mackenzie, un homme afro-américain, capitaine d’un crevettier que mon père utilisait pour ses opérations aux États-Unis. Il se chargeait de récupérer les ballots que mon père larguait dans la mer depuis son avion. Mon père était un bon ami de Mackenzie, et un jour il lui demanda s’il pouvait utiliser son nom sur un document qu’il allait présenter pour une embauche. Mon père mit sa photographie, et c’est comme ça qu’il s’est mis à travailler pour le cartel de Medellín. Mackenzie a eu une fin atroce. Son corps a été retrouvé peu de temps après la mort de mon père, portant des signes évidents de torture.

J.P.E. : L’enquête que j’ai menée montre clairement que ton père était très audacieux, c’est pour ça qu’il avait d’excellentes relations avec le mien.

A.S. : Il n’était pas audacieux, il était téméraire ! Il existe une vidéo du jour où mon père a effectué le premier essai de largage et de suivi depuis un hélicoptère d’une cargaison de drogue. On y voit plusieurs patrouilles de police qui ferment quelques rues d’une ville. Mon père avait trompé les policiers en leur demandant de boucler la zone pour éviter tout accident en expliquant qu’il s’agissait d’une nouvelle technique pour permettre aux agriculteurs de recevoir de l’engrais et autres matériels. Sur la vidéo, on entend la voix de mon père qui dit « voilà les premiers trois cents kilos de coke ! », alors que l’on peut distinguer les patrouilles de police qui surveillent le quartier.

J.P.E. : Très impressionnant, Aaron. Pour changer de sujet, que penses-tu de la guerre contre la drogue ?

A.S. : À cette époque, mon père me disait de me tenir éloigné des drogues, parce qu’elles étaient toutes mauvaises. J’ai commencé par le cannabis, et aujourd’hui encore je pense que ce n’est pas mal d’en fumer. Mais par la suite je suis allé plus loin et je me suis injecté de l’héroïne et de la morphine dans les veines pendant des années. J’ai touché le fond et j’ai frôlé la mort plusieurs fois. Lorsque j’ai commencé comme ministre du Culte, je suis devenu profondément anti-drogue. Je le suis encore aujourd’hui, car les drogues peuvent détruire la vie des gens. Mais le gouvernement se trompe dans son approche. Je crois qu’il faut légaliser toutes les drogues. Il faut les taxer. Et je crois que c’est la seule façon d’éviter de revivre ce que nous avons vécu. À travers l’Église, je suis en contact avec d’autres ministères en Europe. Nous voyons par exemple le cas des Pays-Bas. Je pense que tout doit être légal, et en particulier le cannabis, qui l’est d’ailleurs presque déjà aux États-Unis. C’est-à-dire que la marijuana est moins dangereuse que le Tylenol. Je sais que ce n’est pas bien de consommer des drogues dures, mais la façon dont le gouvernement aborde le problème n’est pas bonne non plus. Ils n’ont qu’à s’occuper de leurs affaires. Si je suis adulte et responsable et que j’ai envie de me piquer à l’héroïne, eh bien c’est mon problème et ils n’ont pas le droit de m’en empêcher. Aucune agence gouvernementale n’a le droit de me dire ce que je peux faire de mon corps ou pas. Je pense que c’est un droit que nous donne Dieu et que nous avons le choix d’en prendre ou pas.

J.P.E. : C’est un sujet compliqué parce que cela touche à la vie de beaucoup de personnes. Il y a beaucoup d’argent en jeu et l’interdiction est un grand business. Si les drogues avaient été légalisées dans les années quatre-vingt quand nos pères étaient en vie, ils ne se seraient sans doute jamais rencontrés.

A.S. : En effet. Je sais que mon père est entré dans ce business pour l’argent. Et je suppose que c’est pareil pour ton père. Donc, s’il n’y avait pas eu d’argent là-dedans, ils n’y seraient pas allés.

J.P.E. : C’est vrai. Et c’est à cause de la prohibition que nous avons ce genre de violence. Je crois qu’en tant que société nous devons trouver un autre moyen de traiter ce type de sujets. J’ai eu du côté maternel un oncle qui est mort jeune en ayant goûté à presque toutes les drogues disponibles, à l’exception de l’héroïne. Il avait onze ans quand il a commencé à consommer de la marijuana. Il a suivi toutes sortes de traitements, et chaque fois il ressortait sevré du centre de réhabilitation. Mais il rechutait toujours et il a fini par abandonner et s’avouer vaincu. Il consommait chaque fois qu’il sortait dans la rue. Le grand paradoxe de son histoire, c’est que la seule drogue qui l’a vraiment tué est légale : la cigarette. Il a passé sa vie à essayer de se tuer avec les drogues illégales, mais finalement c’est cette drogue légale qui lui a pris la vie. Nous sommes bien conscients du drame familial que l’on peut vivre lorsque quelqu’un consomme de la drogue.

A.S. : Je sais ce que c’est, crois-moi.

J.P.E. : Les drogues ne font pas de différences. Elles sont disponibles pour tous et personne n’en est vraiment protégé. Lorsque j’avais huit ans, alors que nous étions à Nápoles, mon père m’a invité à parler des drogues. Il m’a montré toutes les drogues disponibles sur le marché à l’époque. Il y en avait une dizaine au total, dont la cocaïne, le cannabis, le crack et le LSD. Il a reconnu avoir goûté à la plupart d’entre elles, mais il m’a dit qu’il n’avait jamais pris d’héroïne. Puis il a ajouté : « Quand tu auras envie d’en goûter une, je préfère que nous la goûtions ensemble. Parce que le vrai courage, c’est de ne jamais y toucher. » Et cette phrase, Aaron, revêt une grande valeur pour moi. Elle me vient d’un homme qui vendait de la drogue et elle m’a aidé à ne jamais être curieux d’essayer d’en prendre.

A.S. : C’est pareil pour moi, parce qu’on a des perspectives très différentes. Par exemple, selon que l’on est du côté de ton père, qui la vendait, ou du mien, qui en consommait.

J.P.E. : Il faut donc que l’on trouve un moyen de partager et de vivre avec cette réalité. Ce n’est pas celui qui aura les plus gros fusils qui gagnera cette guerre. Ce n’est pas le moyen d’en finir avec ça, au contraire, cela ne fait qu’empirer les choses.

A.S. : Oui. Au lieu d’une guerre contre les drogues, nous avons besoin de la paix avec les drogues.

À ce stade, après trente minutes de conversation, nous n’avons pu retenir un éclat de rire à la suite de ce dernier commentaire.

A.S. : C’est peut-être le nom qu’il faudrait donner à notre tournée mondiale pour parler de ce que l’on a appris : la paix avec les drogues. À mon avis, le gouvernement de mon pays a commis une erreur en parlant de guerre contre les drogues. En fait, ils créent chaque fois une guerre, pour tout. Et chaque guerre qu’ils créent est toujours pire trente ans après. Ils parlaient par exemple de la guerre contre la pauvreté dans les années soixante et soixante-dix, et maintenant il y a plus de pauvres qu’avant. Pour ce qui est de la guerre contre les drogues, il y en a davantage maintenant, et des pires. Les Écritures disent qu’un jour le lion se couchera aux côtés de l’agneau. C’est une image prophétique pour faire la paix sur Terre.

Ma mère n’a pas voulu rester vivre à Bâton Rouge, parce qu’elle était constamment dérangée par les gens qui lui demandaient des nouvelles de mon père. Mais mon épouse et moi vivons toujours là-bas. Avant cela, je vivais avec ma grand-mère parce que j’étais à fond dans la drogue. Mais elle a toujours veillé à ce que j’aie un toit au-dessus de la tête. Elle est décédée récemment. Ah, j’ai eu la chance de voir ton documentaire Les Péchés de mon père.

J.P.E. : Cela a été une grande expérience, parce qu’en plus de retrouver les victimes de mon père, j’ai pu revenir en Colombie quatorze ans après. Dans ce documentaire on voit Rodrigo, un des trois fils du ministre de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla, assassiné sur ordre de mon père en 1984. Et figure-toi que j’ai noué une amitié avec Jorge, le plus jeune, ce qui montre que le processus de réconciliation ne s’est pas arrêté au documentaire, mais qu’il s’est étendu à d’autres latitudes familiales en quête de réconciliation et de pardon.

A.S. : Oui, bien sûr. Et si tu veux attirer encore plus l’attention des médias, nous devrions obtenir un visa pour que tu puisses m’accompagner sur le tapis rouge le jour de la première du film Mena. Quand on nous verra ensemble et qu’on nous demandera ce qu’on fait là, nous répondrons que nous sommes ensemble pour la prévention de la consommation de drogue et contre la glorification du trafic de stupéfiants.
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