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Pour Minna,
en mémoire
de nos petites
danses
autour de la table.



Nous vivons dans un rêve mais ensuite, quand nous serons morts, nous vivrons tout cela pour de vrai.

MILA, huit ans.







Premier mouvement





1.


« Au départ, nul n’a une âme, mais chacun a en soi les possibilités de s’en fabriquer une en développant ses talents », avais-je lu la veille au soir à Minna.

La nuit tombait dans un grand mouvement d’étoffe, éteignant les reflets, épongeant les dernières clartés.

Minna avait relevé la tête, s’arrêtant de repasser, et, sans croiser mes yeux, avait abondé dans mon sens.

— Je crois que tu as raison : dans la mesure où l’on peut échapper au piège du néant, c’est seulement en s’épanouissant que l’on peut y parvenir.

Puis, sans paraître y attacher davantage d’importance, pas plus qu’à ce qu’elle faisait, elle s’était remise à repasser. Le fer glissait de lui-même sur une serge de soie, la défroissait, par petites glissades presque silencieuses, en tirant derrière lui un lac étal, lisse et brillant, comme l’obscurité qui s’insinuait entre les chênes tandis que je marchais, dans un cercle, non loin de la maison dont les fenêtres m’apparaissaient comme dans L’Empire des lumières. Rentrant, j’avais buté contre les bagages.

— Mets déjà mes valises dans la voiture, avait crié Minna.

Elle partait le lendemain animer des ateliers d’écriture en Pologne. Un feu de branches dansait dans l’âtre et la vaisselle étincelait sur la table nappée de broderies et de dentelles. Notre chienne Luciole offrait son ventre aux flammes, se roulait dans la robe noire et lustrée d’un croisement fort réussi entre briard et saint-bernard, où le feu jouait en reflets furtifs.

Il me fallut trois voyages pour transporter les cinq valises et une trousse de toilette gonflée à tout rompre. La manière dont Minna s’en tirait entre gare et aéroport me restait un mystère. Je la voyais héler des porteurs, solliciter le concours de bénévoles, et j’imaginais l’effarement embarrassé du délégué de l’Alliance française l’accueillant à Varsovie.

À l’apéritif, j’entrepris ma petite épouse sur un point litigieux, en m’efforçant à la délicatesse et à la subtilité. Dans la perspective des possibilités et des tentations d’épanouissement, je devais la mettre en garde contre les périls de certaines occasions, le danger microbien, quelquefois mortel, des rencontres impromptues.

Je craignais moins – et peut-être à tort – le Polonais dont l’ardeur libidineuse macère vilainement à l’ombre des églises que le Russe des villes frontières, ces Russes grands, aux yeux bleus, à la poitrine résonante et à l’âme immense, qui, du moins dans les films, prennent encore les femmes au lasso de l’urga, lancés dans des chevauchées fantastiques.

Elle répliqua d’une petite voix pointue que toutes les femmes, même si elles rêvent de chevauchées fantastiques, ne désirent pas nécessairement être capturées au lasso. En un geste de défi, elle avala un long doigt de porto, qui lui mit tout de suite le rouge aux joues. Elle affichait une sorte d’indifférence, et même une insouciance un peu insolente. Si bien que je compris qu’il me fallait insister.

— Sais-tu, dis-je, comme si je parlais soudain de tout autre chose, que les pharmacies, là-bas, sous le joug du goupillon, refusent de vendre le condom et que les amants, pour se préserver, en sont réduits à couper les doigts des gants en caoutchouc.

Cette information que je tenais de source sûre la fit pouffer de rire, sans éveiller la moindre commisération dans ses yeux.

Je lui tendis alors abruptement une série de préservatifs liés ensemble comme un carnet de tickets non périmés.

— Bien sûr, ne te sens obligée à rien, mais, si une occasion survient, autant que tu sois bien armée.

Elle me sourit un peu méchamment, les prit avec irritation, et s’en fut immédiatement les ranger dans la poche intérieure de son sac, entre son passeport et ses chèques de voyage.

À la lueur des bougies, la naissance de ses seins semblait plus lisse, exhalant une clarté d’or poudreuse, comme si la lumière refluait d’elle, silencieusement et à son insu.

Nous n’irions pas au lit trop tard.

— J’ai réfléchi, dit-elle, à ce que tu me lisais à propos de l’aménagement de l’âme…

Ce fut à moi de sourire. Intérieurement. Sachant très bien que ce sourire pouvait à cet instant être mal interprété.

— Je suis d’accord, continua-t-elle tout en rongeant l’os d’une côte d’agneau, retroussant les lèvres et montrant ses jolies dents blanches. L’âme, conclut-elle après avoir décroché un dernier lambeau de viande rouge, est la cristallisation de nos pensées et de nos actes. Mais j’estime de surcroît que l’âme n’en est que meilleure si on lui offre une belle matière, des actes de qualité et des pensées sereines.

Une telle hauteur d’esprit, à trente degrés au moins au-dessus de la substance plastifiée des préservatifs, nous conduisit promptement au lit. Nous laissâmes la fenêtre entrouverte ; de longs souffles circulaient, chargés des effluves âcres et suaves de ce début d’automne, tandis que les premières feuilles jaunies se décrochaient, tombaient, sans un frôlement, en tourbillons dans l’obscurité.

Après notre banquet charnel et plusieurs assouvissements, je gardai Minna dans mon bras. Collés l’un contre l’autre, nous écoutions les bruits à l’intérieur de la maison, les craquements des ais et des solives, comme le bruit des pensées parasites et des trahisons minuscules. Il nous semblait que la chambre brisait ses amarres et se mettait à flotter au-dessus du paysage.

Je me redressai un instant pour remonter le réveil et régler la sonnerie sur sept heures. Puis je revins me pelotonner contre Minna, le corps en coquille, écoutant sa respiration légère et vagabonde, et tentant de m’accorder aux mêmes flux et reflux. Pourquoi, ainsi rapprochés, confondus dans le même souffle, aux lisières du même sommeil, ne rêve-t-on pas des mêmes choses ?

Nous avions fermé les yeux. Le vent ramenait progressivement dans les arbres la rumeur de la mer.
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La maison, à l’instant où je pousse la porte, semble plongée dans une vacuité étrange, une sorte d’abandon ou de torpeur silencieuse. Les meubles et les bacs de plantes vertes se sont écartés les uns des autres, et le vide afflue de toutes parts, large et sans fond, avec une densité étourdissante.

C’est seulement à ce moment-là, et non pas quand je regardais le train s’éloigner, emportant des reflets de la gare à toutes les hachures de vitres, que j’éprouve physiquement que Minna n’est plus là. Elle qui peuplait l’espace de ses paroles, de ses pensées, de ses mouvements, et qui entraînait notre décor quotidien dans un sillage où tout tanguait après son passage, conférant une sorte de vie ou de dérive ordonnée à tous les objets.

La chienne Luciole me réserve un accueil joyeux, malgré notre très courte séparation. Elle me lèche les joues et occupe plus d’espace en se trémoussant, devinant d’instinct qu’elle a peut-être d’autres rôles à jouer en l’absence de sa maîtresse.

— Eh bien, ma vieille, dis-je pour l’apaiser en même temps que pour entendre résonner ma propre voix, nous allons vivre trois semaines ensemble. Il nous faudra faire l’un et l’autre des compromis pour que tout se passe bien, d’accord ? Si tu commençais par prendre l’air…

Je la regarde par la porte vitrée zigzaguer entre les arbres, noire, d’une force saine et drue, balayant l’air de sa queue, tout entière inscrite en elle-même, dans ce bonheur dont la vie lui fait présent. Elle marque de brusques arrêts, des curiosités, de longs reniflements à certaines bornes de son territoire, rabattant les oreilles, les yeux rivés, les pupilles sombres filetées d’un cerne d’or.

Me retournant, il me faut encore affronter les formes d’absence que Minna a laissées près du feu, de l’évier blanc ou de la table nappée de dentelles, à tous les endroits où elle écrit, coud, discourt, épice au curry ses foies de volaille, ou rêve dans le fauteuil Voltaire, retranchée sur ses univers secrets. Et il me vient l’impression, pas tout à fait désagréable, d’être chez moi un clandestin, un voleur sans vocation, parasite de l’instant ou témoin d’une enquête indéfinie.

S’il y a une vérité, elle doit être inscrite en ce monde, et cette vérité est à vivre. Mais n’est-ce pas en la vivant qu’elle se révèle à nous ? Une fois de plus, tout un écheveau de pensées, en un jeu d’acrobaties agiles, se dévide entre mes tempes. J’avais encore dans les yeux les braises qui brûlaient dans les érables tout le long du trajet du retour en voiture.

Pour rompre ce désœuvrement, je me mets à éplucher des navets à col bleu, et j’introduis une canette au four avec thym, coriandre et laurier. Les mêmes taches de soleil se reportent à cette heure aux mêmes endroits sur les murs de jaune écru. J’entends bien, ainsi que Minna me l’a recommandé, me dorloter un peu et me faire, au moins une fois par jour, un repas de fête.

L’automne s’annonce vaste, clair et tranquille, avec un espace particulier de couleurs mûries, un temps qui, déjà, ne s’écoule plus à la même cadence. Des matinées m’attendent pour corriger des épreuves, des après-midi pour la promenade puis la correspondance, les quatuors de Bartók et L’Histoire de ma vie de Casanova, le soir devant le feu, tout en fumant ma pipe avec l’impression de me dissiper sur place, de me diluer dans des lieux inconnus et intimes, sans doute excitants de surcroît.

Vers midi, après avoir rentré les cactus pour leur éviter le premier gel – ces cactus volés dans le jardin de Dalí et qui se sont mis à croître dans toutes les orientations possibles sous l’injonction silencieuse du maître –, je vais vers le puits pour tirer l’eau de l’abreuvoir des ânesses.

J’aperçois l’estafette jaune de la poste : elle carambole dans les creux derrière les murets et les haies. Le passage de Laurent, notre facteur, donne toujours lieu à des petites conférences et à des libations d’eau-de-vie ; il me colporte les quelques nouvelles et les scandales trop rares de ce pays d’arbres tors et de pierres trouées.

Tandis que je détaille rapidement le courrier d’aujourd’hui – lettre de la SACD, plusieurs factures, demande de conférence, et cette enveloppe bien gonflée, qui est certainement encore le délire d’un excentrique abîmé dans une solitude d’élection mais en quête d’affinités confessionnelles –, Laurent m’apprend qu’Emmie Lancel n’est pas bien. En fait, elle a fait une mauvaise chute et s’est foulé la cheville…

— … assez méchamment, précise-t-il.

En quoi cela me regarde-t-il et qu’y puis-je ? Emmie est une de ces « mères-grands » que Minna a le don de dénicher ou d’attirer comme des phalènes, et dont elle s’occupe mieux que de sa propre famille (moi), dans l’idée de se constituer une galerie d’ancêtres plus ou moins bienfaisants. Elle les visite, leur prodigue des soins et, le plus héroïquement du monde, les écoute dans toutes les circonvolutions du caprice, du regret sans relief et du ressassement routinier.

Mais, justement, Minna n’est plus là ; elle s’éloigne toujours davantage de ce centre du monde, composant un traité de l’âme en observant son reflet dans la vitre du train, ou, plus sûrement, s’investissant dans des conversations médiumniques avec d’autres voyageurs. Et ce n’est pas à moi d’assumer des liens d’affection que je n’ai pas tissés.

Cependant, tandis que je retire la canette du four, quelque chose en moi, de grand, de moral, d’impétueux, me dit que je dois visiter cette pauvre vieille dont nous sommes les plus proches voisins – c’est un désavantage et une contrainte sociale. Ne serais-je pas taxé de non-assistance à personne en danger ? Mais j’y répugne, j’y répugne vraiment, et je ne cède qu’à contrecœur, alors que je voudrais profiter de la moindre partie de ce temps libre, alors que je dois recevoir au moins une visite plus passionnante…

Une étudiante doit passer prochainement pour le travail d’un mémoire traitant de la mue et du parasite en eaux dormantes. Elle porte un nom curieux, Louvine, et ces syllabes intrigantes semblent promettre un corps de louve, une agilité féline, une souplesse fluide de mouvement. C’est comme si la maison en était par avance aimantée, aimantée du plaisir de voir circuler entre les meubles une jeune fille libre et déliée. Mais, ne me fais-je pas des idées ?

C’est alors que je remarque, sur la commode, la moitié des préservatifs laissés par Minna, avec ce mot :

Même dans ce domaine, il est bien que nous soyons à égalité. Le péril n’est pas seulement pour les autres. Je t’embrasse tout partout. Minna.
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Les ombres se sont allongées sous le soleil oblique. Luciole court en avant. Un vent coulis circule dans les taillis, et l’air s’amincit encore, transparent jusqu’à la trame, couvrant les yeux d’une fine pellicule glacée.

D’une allure buissonnière et allègre, la chienne renifle ses bornes frontières, remonte certaines pistes, s’égare entre les genévriers et retrouve toujours, par-delà, le chemin qu’il nous faut prendre. Ce chemin qui bascule de l’autre côté des collines et qu’elle emprunte souvent en compagnie de Minna.

L’air du sous-bois semble la matière d’un verre obscur, avec des clartés vineuses, des luisances d’armoire cirée aux reflets mordorés, profonds. L’automne est d’abord dans cet air atone où les sons sont par avance étouffés, et dans les odeurs qui rôdent, débordent des fossés, montent des remous de la terre étripaillée par les averses. Des prunes, roulées au sol, se décomposent et s’alcoolisent, gonflées d’encre bleuâtre, en exhalant déjà un effluve d’eau-de-vie. Ce n’est pas d’exister qu’il s’agit, mais d’être.

Luciole fouille du museau un bouquet d’églantiers, débusquant contre les tiges la mémoire des passages. Peut-être la coulée du couple de blaireaux dont j’ai repéré les laissées noirâtres dans les mêmes creux, près des vignes sauvages.

Sur la pente des grèzes, j’aperçois un rang de ces champignons d’un brun olive qui croissent en décrivant progressivement des cercles, des ronds de fée. S’ils sont comestibles, je sais d’expérience qu’ils prennent à la cuisson une consistance élastique puis visqueuse, qui rebute à la bouche. Si bien que si fées il y a, plutôt qu’à la chair spongieuse de ces lactaires, on est porté à les associer aux cercles, et à d’autres cercles archaïques imprimés en nous-mêmes.

C’est vrai que l’on a parfois en forêt l’impression de franchir des portes qui n’existent pas, de traverser des limites invisibles et de déboucher sur des espaces neufs et inconnus, avec une sensation d’étrangeté, mais aussi comme si on était redevenu un étranger pour soi-même. Le surnaturel s’attache à nos pas et nous dilate les sens, de sorte que des choses mystérieuses pourraient nous être accessibles. Mais comment entrer en liaison avec ces fées qui se nourrissent d’haleine blanche et qui filent des ouvrages fragiles, des dentelles de givre ? Serait-ce par l’amour physique que l’on pourrait révéler leur présence, comme ces étudiantes, Louvine peut-être parmi d’autres, dont le grimoire des désirs et des dons, tracé à l’encre sympathique, pourrait se révéler sous l’effet d’une autre chaleur ?

Tout à coup, disparue sous des branches basses, Luciole se met à aboyer avec une conviction hargneuse. Peut-être a-t-elle reniflé le parfum d’une de ces fées, occupée à se vêtir de chair et de sang vermeil et se cachant par pudeur dans le temps de sa transformation. Une fée qui voudrait connaître les plaisirs sensuels d’une vie mortelle…

Inquiet subitement d’un vrai péril, je rappelle la chienne, qui revient vers moi, me donne deux coups de queue contre les jambes, puis s’en repart aussitôt dans le maquis.

M’aventurant à sa suite, je remarque des traces de griffes sur les troncs. De ces traces effilées coule une sorte de sève ou de lymphe, un sang léger et clair. Les fées, croit-on savoir, n’ont pas de griffes ; il me faut percer cette énigme. Me courbant sous les branches basses, dans l’obscurité moite, une odeur me saute au visage, amère, astringente, comme une odeur d’urine et de buis. J’atteins un muret de pierres sèches, écroulé sur les racines d’un arbre, tavelé de mousses d’un vert émeraude. Là, sur une pierre en saillie, je découvre des cônes de cendres grises que je sais être les excréments d’une genette.

C’est fabuleux ! J’en ai le souffle en suspens, presque un frisson. Comme si la présence révélée de cette genette me semblait plus enchantée, en tout cas plus sauvage et réelle, que la présence hypothétique de toutes les fées du monde. L’animal est devenu extrêmement rare dans le Lot ; il tient du chat sauvage, de la fouine, de la martre des chênes, et reste lié au mystère des nuits anciennes, retranché dans le courant des légendes, les griffes finement acérées, d’un mouvement imprévisible et prompt.

Qu’il y ait une genette dans le paysage me semble un signe de chance, un espoir impossible à formuler, un privilège royal, enfin, quelque chose qui manquait à mon univers, un prodige vivant venu du fond des âges et qui continue d’exister sans entamer son mystère subtil et magnifique. Je me promets des nuits d’affût pour la surprendre.

Sortant du maquis, je frotte les brindilles et la mousse accrochées à mes vêtements. Assise sur ses pattes de derrière, remuant métronomiquement la queue, Luciole me toise avec une fierté sans arrogance, un contentement altier pour cette découverte que je lui dois. Puis, s’assurant que je la suis, elle me devance avec sa fougue habituelle sur le sentier.

Quelques pas plus loin, j’aperçois la maison d’Emmie, le bouquet de sureaux, la dalle rocheuse en terrasse et la serre de raisins blancs engorgée déjà d’ombre, alors que le matin, quand le soleil l’atteint, les vitres s’incendient dans un grand éclat mystique en faisant ressortir les vertèbres noires des lignes de plomb. Aucune fumée ne s’échappe de la cheminée. Et c’est vers un monde désolé que je descends.
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