

  [image: Couverture de l'epub]





  

    Christian Vandendorpe

  




  Du papyrus à l'hypertexte




  Essai sur les mutations du texte et de la lecture




  
1999 [image: Logo de l'éditeur DEC]






  

    Copyright




    

      © Les Éditions du Boréal pour le Canada, 1999.


      © Les Éditions La Découverte & Syros pour l’édition française dans le reste du monde, 1999.


      


      ISBN numérique : 9782707189950


      ISBN papier : 9782707131355


      


      Ce livre a été converti en ebook le 26/02/2016 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.


      En couverture :


      Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.


      


      Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

    




    

      [image: Logo CNL] [image: Logo La Découverte]



      


    




    


  





  Présentation




  

    Jusque vers la fin des années soixante-dix, on pouvait encore croire que l'ordinateur n'aurait d'effet que sur les domaines scientifiques et techniques. On se rend compte aujourd'hui que cet appareil et les technologies qui l'accompagnent sont en train de révolutionner la façon même dont notre civilisation crée, emmagasine et transmet le savoir. À terme, cette mutation influencera l'outil le plus précieux que l'homme ait inventé pour construire ses connaissances et élaborer son image de soi et du monde : le texte. Et comme celui-ci n'existe qu'en fonction de la lecture, les mutations du premier ont des répercussions sur la seconde, de même que celles de la seconde entraînent nécessairement la mise en place d'autres modes de textualité. On ne lit pas un hypertexte comme on lit un roman, et la navigation sur le Web procure une expérience différente de la lecture d'un livre ou du journal. C'est à l'ensemble de ces bouleversements qu'est consacré l'ouvrage de Christian Vanderdorpe. S'inscrivant au croisement de travaux de plus en plus nombreux consacrés à l'histoire de la lecture, l'hypertexte, l'ordre de l'écrit,, la " fin " du livre et la médiologie, ce livre conduit une réflexion passionnante sur la place et l'avenir de l'écrit dans notre civilisation.




    Cet ouvrage a été publié grâce à une subvention de la Fédération canadienne des sciences humaines et sociales, dont les fonds proviennent du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
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      Présentation


    


  




  

    

      Jusque vers la fin des années soixante-dix, on pouvait encore croire que l'ordinateur n'aurait d'effet que sur les domaines scientifique et technique. On se rend compte aujourd'hui que cet appareil et les technologies qui l'accompagnent sont en train de révolutionner la façon même dont notre civilisation crée, emmagasine et transmet le savoir. À terme, cette mutation transformera l'outil le plus précieux que l'homme ait inventé pour construire ses connaissances et élaborer son image de soi et du monde : le texte. Et comme celui-ci n'existe qu'en fonction de la lecture, les mutations du premier auront des répercussions sur la seconde, de même que celles de la seconde entraîneront nécessairement la mise en place d'autres modes de textualité. On ne lit pas un hypertexte comme on lit un roman, et la navigation sur le Web procure une expérience différente de la lecture d'un livre ou du journal.




      C'est à ces bouleversements qui touchent tous les plans de notre civilisation qu'est consacré cet ouvrage. Celui-ci s'inscrit au croisement de travaux de plus en plus nombreux qui portent sur l'histoire de la lecture (Chartier, Cavallo, Manguel, Quignard, etc.), l'hypertexte (Aarseth, Bolter, Landow, Laufer, etc.), l'ordre de l'écrit (Christin, Ong, Derrida), la « fin » du livre et la médiologie (Debray).




      La problématique abordée posait inévitablement la question du « format » ou, si l'on préfère, du média. Fallait-il opter pour un livre ou pour un hypertexte ? Même si l'absence de maturité de ce dernier justifie en dernière analyse le recours au support papier pour cet ouvrage, il pouvait paraître inconséquent de réfléchir à l'aide d'outils anciens sur un phénomène aussi important pour notre civilisation que la révolution numérique et hypertextuelle. Quelle serait la valeur d'un point de vue qui ne serait étayé par aucune expérimentation ? Le lecteur ne pourrait-il pas soupçonner l'essayiste d'être biaisé à l'égard du nouveau média, de mener un combat d'arrière-garde ou de prêcher pour sa chapelle ? Par honnêteté intellectuelle, autant que par esprit de recherche, l'essentiel de la présente réflexion a donc été d'abord rédigé à l'aide d'un outil d'édition hypertextuelle élaboré à cette fin et dont les fonctions se sont raffinées au fur et à mesure que se précisaient les besoins. Ce n'est qu'à l'étape finale de la rédaction que les pages ainsi créées ont été intégrées dans un traitement de texte et retravaillées en vue d'une publication imprimée. Une telle démarche était nécessaire pour éprouver de première main les conséquences du choix d'un média sur l'organisation interne et sur le contenu même de la réflexion proposée ici.




      Si le livre a d'emblée une fonction totalisante et vise à saturer un domaine de connaissances, l'hypertexte, au contraire, invite à la multiplication des hyperliens, dans une volonté de saturer les associations d'idées, de « faire tache d'huile » plutôt que de « creuser », dans l'espoir de retenir un lecteur dont les intérêts sont mobiles et en dérive associative constante. Chaque concept convoqué à l'intérieur d'un hypertexte est ainsi susceptible de constituer une entrée distincte qui, à son tour, pourra engendrer de nouvelles ramifications ou, plus justement, de nouveaux rhizomes. Il faut ajouter à cela que, par sa nature, un hypertexte est normalement opaque, à la différence du livre qui présente des repères multiples et constamment accessibles. Il en découle que la dynamique de lecture est très différente d'un média à un autre. Alors que la lecture du livre est placée sous le signe de la durée et d'une certaine continuité, celle de l'hypertexte est caractérisée par un sentiment d'urgence, de discontinuité et de choix à effectuer constamment. En fait, chaque lien hypertextuel remet en question l'éphémère contrat de lecture passé avec le lecteur : celui-ci poursuivra-t-il sa quête en cliquant sur l'hypermot ou abandonnera-t-il ?




      Cette dynamique de la lecture a forcément des répercussions sur la mise en texte, tant le scripteur a tendance à moduler sa réflexion sur la forme d'attention qu'il s'attend à recevoir. Dans le cas qui nous occupe, le passage du format hypertexte au format livre a engendré des regroupements considérables et une plus grande cohérence des points de vue, l'élimination d'un bon nombre de redondances et des modifications d'ordre énonciatif dans les renvois internes. Toutefois, l'ouvrage est sans doute encore fortement marqué par la forme première sous laquelle il a été conçu. Au lieu d'être organisé selon une structure arborescente, il se présente sous la forme de blocs de texte, qu'on peut aussi voir comme des chapitres, ou mieux encore comme des entrées offertes à la réflexion — ce qui rapproche cette entreprise du genre de l'essai. La version hypertextuelle contenait de nombreux liens d'une page à une autre, ce qui permettait au lecteur de suivre le fil associatif le plus approprié. Pour la version papier, il a évidemment fallu renoncer à cette logique associative, ce qui a rendu plus aigu le problème de l'agencement des entrées. L'ordre chronologique ne convenait pas, du fait que la plupart de celles-ci ne relèvent pas d'une perspective historique. Un ordre logique n'était pas plus évident, car plusieurs points de vue s'entrelacent ici. Fallait-il alors choisir l'ordre alphabétique ? Depuis plus de huit siècles, c'est celui qui indique au lecteur qu'il n'y a pas d'ordre imposé, comme dans les dictionnaires. Mais il serait inexact de croire que les chapitres de ce livre sont indépendants les uns des autres. En fait, il a été possible de les regrouper en diverses grappes en fonction des thématiques abordées, entre lesquelles on découvrira une continuité certaine et qu'il est donc recommandé de lire de façon séquentielle.




      Le lecteur pourrait aussi choisir de naviguer à partir de l'index, en explorant d'abord les entrées les plus denses. De même, sous la forme de l'hypertexte, les pages qui présentent le plus d'affinités entre elles sont celles qui possèdent le plus d'hypermots pointant réciproquement de l'une à l'autre. On verra ainsi que l'entrée « tabularité » est la plus importante. S'il y a un fil conducteur dans cet ouvrage, c'est bien là qu'il faut le chercher, et dans le concept opposé qu'est la linéarité. En spatialisant l'information, le texte tabulaire permet à l'œil de se poser où il veut et au lecteur d'aller directement au point qui l'intéresse. À ce concept sont étroitement liées les notions de codex et de volumen, et naturellement celle d'hypertexte. L'ensemble de cet ouvrage est évidemment dominé par la question de la lecture, qui est abordée sous les divers angles du sens et de l'effet, du contexte, de la lisibilité, des filtres cognitifs et des automatismes. La façon dont on conçoit la lecture détermine aussi, en dernière analyse, la mise en forme du texte et la part de contrôle que l'auteur accepte de donner au lecteur ou qu'il choisit de se réserver. Sur ce plan, l'ordinateur a le pouvoir de bouleverser radicalement la donne établie par des millénaires de culture écrite.




      Un écueil auquel se heurte le projet poursuivi ici, et qui explique aussi la forme éclatée de cet ouvrage, est l'impossibilité de catégoriser les multiples incarnations que peut prendre le texte, d'en embrasser l'infinie diversité. Voilà déjà plus de deux siècles, les auteurs de l'Encyclopédie, tâchant de définir cet objet informe qu'est le livre, croyaient pouvoir en proposer les catégories suivantes.




      

        Par rapport à leurs qualités, les livres peuvent être distingués en :




        

          	

            livres clairs et détaillés, qui sont ceux du genre dogmatique [...]


          




          	

            livres obscurs, c'est-à-dire dont tous les mots sont trop génériques et qui ne sont point définis [...]


          




          	

            livres prolixes [...]


          




          	

            livres utiles [...]


          




          	

            livres complets, qui contiennent tout ce qui regarde le sujet traité. Relativement complets [...]


          


        


      




      Cette classification vaut presque celle qu'une encyclopédie chinoise aurait dressée des animaux, selon ce que rapporte Borges :




      

        Ces catégories ambiguës, superfétatoires, déficientes rappellent celles que le docteur Franz Kuhn attribue à certaine encyclopédie chinoise intitulée Le Marché céleste des connaissances bénévoles. Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit que les animaux se divisent en (a) appartenant à l'empereur, (b) embaumés, (c) apprivoisés, (d) cochons de lait, (e) sirènes, (f) fabuleux, (g) chiens en liberté, (h) inclus dans la présente classification, (i) qui s'agitent comme des fous, (j) innombrables, (k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, (l) et cætera, (m) qui viennent de casser la cruche, (n) qui de loin semblent des mouches (1967, p. 141) [1] .


      




      L'approche présentée ici, est-il besoin de le préciser, n'est ni classificatrice, ni historique, ni encyclopédique et ne prétend surtout pas à l'exhaustivité. Elle vise seulement à offrir une réflexion sur un bouleversement culturel qui se produit sous nos yeux et à tenter d'en saisir quelques-uns des enjeux.


    


  




  

    




    Notes du chapitre




    [1] ↑ Pour ne pas alourdir le texte, nous avons généralement incorporé à celui-ci, entre parenthèses, les renvois relatifs aux citations, sous la forme d'un chiffre correspondant à la page du livre d'où est tirée la citation, et ce, lorsque le nom de l'auteur est mentionné dans les lignes qui précèdent immédiatement. Si plusieurs textes du même auteur sont utilisés, l'ouvrage est identifié par l'année de publication. Lorsque le nom de l'auteur ne figure pas dans le texte, le renvoi fait généralement l'objet d'une note. La liste des ouvrages cités se trouve à la fin du volume.


  





  

    

      Au commencement était l'écoute


    


  




  

    

      L'expérience littéraire et le rapport au langage sont longtemps passés par l'oreille, qui est aussi notre première voie d'accès au langage. Pendant des millénaires, c'est oralement que conteurs, aèdes et troubadours ont fait leurs récitals devant des publics venus les écouter. De ce fonds d'oralité première, la littérature ne se délivrera que tardivement, et peut-être jamais totalement.




      La situation d'écoute se caractérise par un triple niveau de contraintes : a) l'auditeur n'a pas la possibilité de déterminer le moment de la communication ; b) il n'en maîtrise pas le débit, prisonnier qu'il est du rythme choisi par le conteur ; c) en matière d'accès au contenu, il n'a aucune possibilité de retourner en arrière afin de sélectionner, dans un récit déjà connu, la séquence qui l'intéresse particulièrement : il doit suivre le fil, irrémédiablement linéaire parce qu'inscrit dans le temps, de la récitation qui en est faite.




      L'invention de l'écriture va modifier cette situation en transformant la relation du récepteur à l'égard de l'œuvre. Devant le texte écrit, en effet, le lecteur a toujours le choix du moment de la lecture et celui de la vitesse à laquelle assimiler les informations. Il a également, dans une mesure variable selon les types de textes, la possibilité de sélectionner des segments du texte — chapitres, pages, paragraphes — et d'en aborder la lecture dans l'ordre qui lui convient. En somme, l'écrit permet au lecteur d'échapper, en tout ou en partie, aux trois contraintes fondamentales qui caractérisent l'oral. Mais cette libération ne s'est pas faite du jour au lendemain. Longtemps asservi aux normes de la production orale, qu'il s'efforçait de calquer, le texte ne s'en est que progressivement détaché, au fur et à mesure que se perfectionnait son support matériel — en passant de la tablette au rouleau, puis au codex — et que se mettaient en place les repères destinés à faciliter les rapports entre écriture et lecture, faisant ainsi accéder le langage à l'ordre du visuel.




      En se plaçant sous le règne de l'œil, toutefois, l'écrit fait disparaître toute la dimension intime que véhicule la voix, avec ses phénomènes de vibré, ses frémissements, ses hésitations, ses silences, ses faux départs, ses reprises, ses tensions. Il prive aussi le lecteur d'une quantité d'informations accessoires, car en plus d'être sexuées les voix sont géographiquement et socialement marquées : elles révèlent l'âge, la culture, voire les attitudes, des personnes qui parlent. Un texte lu à haute voix nous arrive ainsi chargé de toutes sortes d'alluvions attachées à une personnalité donnée.




      Si toute voix est signature, autant que peut l'être une empreinte digitale ou une séquence d'ADN, le texte, au contraire, peut se faire parfaitement neutre et dépouillé de toute référence à la personne qui l'a porté et conçu. Il semble même que ce soit là un idéal dont le texte scientifique se rapproche de plus en plus, et nous verrons plus loin pourquoi. Cette neutralité tendancielle de l'écrit exacerbera paradoxalement la recherche du style, dont Buffon a mis en valeur la composante individuelle avec sa formule célèbre : « Le style, c'est l'homme même. » Tentative désespérée pour restituer dans le texte la signature de la voix, telle que l'idéalise l'écrivain, le style trouve sa justification ultime dans la phrase qui « se lit bien », c'est-à-dire qui « se dit bien ». On sait que, pour Flaubert, une phrase n'était considérée comme achevée que lorsqu'elle était passée avec succès « par le gueuloir ». Et, cent ans plus tard, Michel Tournier renchérira : « Quand j'écris, je m'écoute écrire, et c'est encore à haute voix que j'essaie ensuite mon texte écrit [1] . » Ce n'est pas un hasard si le questionnement stylistique s'est accentué dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au moment précisément où la mécanisation de l'imprimerie devait assurer à l'écrit une prépondérance absolue. Aujourd'hui, par un curieux retour des choses, cette recherche littéraire du style semble de plus en plus tournée vers une redécouverte de l'oralité, comme pour compenser le gouffre toujours plus profond qui se creuse entre la parole et une écriture de plus en plus mécanisée et standardisée.




      Certes, il a fallu longtemps avant que le texte cesse de passer principalement par la voix. La façon de lire qui nous paraît aujourd'hui normale ne l'était pas chez les Grecs ni chez les Romains, qui concevaient la lecture comme le moyen de rendre le texte à travers la voix. Les gens assez fortunés, d'ailleurs, ne lisaient pas eux-mêmes, mais se faisaient lire le rouleau par un esclave spécialisé. Ce n'est qu'à une période tardive que la lecture est devenue visuelle. Ainsi, vers 400, Augustin, évêque d'Hippone, raconte-t-il son émerveillement d'avoir vu lire Ambroise uniquement avec les yeux. Le vieil érudit, en effet, dans sa quête du sens allégorique des textes bibliques, avait appris à lire sans remuer les lèvres : « vox autem et lingua quiescebant [2]  ». En fait, ce n'est qu'aux environs du XIIe siècle, selon les historiens de la lecture, que les livres seront véritablement conçus en vue d'une lecture silencieuse. Il aura fallu pour cela que l'on mette en place diverses innovations d'ordre tabulaire propres au codex et, surtout, que l'on renonce à l'écriture continue des Romains, la scriptio continua, pour introduire une séparation entre les mots, opération qui apparaît vers le VIIe siècle mais qui ne deviendra vraiment courante qu'au XIe siècle.




      Il faudra encore longtemps avant que les méthodes d'apprentissage prennent en compte cette révolution. Jusque vers le milieu du XXe siècle, l'école visait d'abord à inculquer à l'enfant un mécanisme de lecture à haute voix. Cela se traduisait, chez l'adulte, par des habitudes de subvocalisation dont des spécialistes comme Richaudeau ont dénoncé les inconvénients sur la vitesse de lecture. Cette forme de lecture oralisée était certes parfaitement adaptée à la poésie, longtemps dominée par les phénomènes de rythme et de sonorités ; elle convenait déjà beaucoup moins au roman et elle est totalement inadéquate à la lecture de journaux, de dossiers ou de pages Web.


    


  




  

    




    Notes du chapitre




    [1] ↑ Cité par Drillon, 1991, p. 83.




    [2] ↑ « Sa voix et sa langue étaient tranquilles », Confessions, 6.3.


  





  

    

      Écrit et fixation de la pensée


    


  




  

    

      L'écrit a été la première grande révolution dans l'ordre intellectuel. Selon la judicieuse expression de Walter Ong (1982), il a permis la « technologisation » du mot et entraîné l'établissement d'un nouveau rapport au langage et à la pensée.




      Aussi longtemps que l'expérience du langage était exclusivement orale, la réalité n'était jamais très loin derrière les mots. Les échanges entre les êtres se faisaient en leur présence physique et la subjectivité du langage coïncidait avec la situation de communication : le « je » correspondait à une personne réelle, le « ici » et le « maintenant » s'accordaient avec le lieu et le moment de l'échange. Avec l'apparition de l'écrit, on s'affranchira de la situation réelle et des données immédiates qui entourent la communication, que l'on deviendra progressivement capable de traduire textuellement et de recréer à volonté. Pour une part importante des échanges, désormais, le texte tiendra lieu de contexte.




      En permettant de fixer la pensée, l'écriture en démultiplie la puissance et en modifie le régime. Elle introduit une possibilité d'ordre, de continuité et de cohérence là où régnaient la fluidité et le chaos. À l'état naturel, en effet, rien n'est plus labile que la pensée : les associations se font et se défont constamment, emportées par des perceptions sans cesse nouvelles et la prégnance des réseaux d'associations. À chaque minute, une nouvelle constellation mentale est ainsi susceptible de se former, aussi différente de la précédente que les vagues qui déferlent sur un littoral, dont chacune recombine les gouttes d'eau dans une structure nouvelle dotée d'une énergie propre. Placée sous le signe de l'éphémère et du mouvant, la pensée apparaît comme aussi insaisissable que la fumée, aussi multiple et ondoyante que le scintillement de la lumière sur la mer. Ainsi que l'exprime Maurice Blanchot en un fin paradoxe :




      

        De la pensée, il faut dire d'abord qu'elle est l'impossibilité de s'arrêter à rien de défini, donc de penser rien de déterminé et qu'ainsi elle est la neutralisation permanente de toute pensée présente, en même temps que la répudiation de toute absence de pensée (p. 57).


      




      L'écriture introduira un nouvel ordre dans l'histoire de l'humanité en ce qu'elle permet d'enregistrer les traces d'une configuration mentale et de les réorganiser à volonté. Grâce à elle, une pensée peut être affinée et travaillée inlassablement, connaître des modifications contrôlées et des expansions illimitées, tout en échappant à la répétition qui caractérise la transmission orale. Ce qui était fluide et mouvant peut devenir précis et organisé comme le cristal, la confusion peut céder la place au système. Bref, avec l'écrit, les productions de l'esprit entrent dans l'ordre objectif du visible.




      Ce n'est pas seulement le rapport d'un individu à ses propres pensées qui est modifié par l'écriture, mais le rapport aux pensées d'autrui, telles qu'elles sont objectivées par le texte et sous l'empire desquelles on accepte de se placer temporairement dès que l'on se met à lire.


    


  





  

    

      Puissance du signe écrit


    


  




  

    

      Comme le note le sémioticien Jean Molino : « Le texte n'inscrit que ce qui est important, il a un rapport particulier avec la vérité » (p. 22). Dans l'imaginaire des hommes et la mémoire des cultures, l'écriture est effectivement investie d'une formidable valeur symbolique. Chez les Assyriens et les Babyloniens, les scribes constituaient une caste aristocratique qui prétendait voir dans l'arrangement des étoiles « l'écriture du ciel ». Pour les anciens Égyptiens, l'écriture était la création du dieu Thot, qui en avait fait don aux hommes. Le mot « hiéroglyphe » signifie d'ailleurs « écriture sacrée » et la plume du scribe était aussi le symbole de la vérité [1] . Dans la culture hébraïque, le livre est sacré en tant que dépositaire de la parole de Dieu.




      Les Grecs de l'époque classique n'ont pas connu de caste chargée de préserver le secret de l'écriture et ont ainsi été moins portés à sacraliser le livre. Critique à l'égard de l'écriture, Platon s'est inquiété des transformations que cette invention risquait d'apporter à la culture traditionnelle. Considérant qu'elle constituait une extension de la mémoire de l'homme, tant la mémoire individuelle que la mémoire sociale, il pressentait que l'écriture allait transformer la façon dont la tradition s'était transmise jusqu'alors. C'est sans doute par attachement à la tradition orale, encore vivace chez son maître Socrate, que le philosophe a composé une grande partie de son œuvre sous forme de dialogues :




      

        Pour Socrate, les textes écrits ne sont rien d'autre qu'un adjuvant de la mémoire pour celui qui sait déjà ce dont il est traité dans ces écrits, mais ils ne peuvent jamais dispenser la sagesse ; c'est là le privilège du discours oral (Curtius, p. 371).


      




      De même, la Rome antique n'a guère magnifié le livre. Mais la situation changera radicalement avec l'avènement du christianisme. Peut-être en raison de ses racines judaïques, la religion chrétienne est profondément pénétrée de la pensée du livre et de l'écriture, et c'est elle qui sera à l'origine de la diffusion du codex. Dès les premiers siècles de notre ère, elle accordera une place de choix à la représentation du livre, à tel point que l'on a pu dire qu'elle était une religion du livre [2]  .




      Issue de la double source judéo-chrétienne, cette valorisation du livre se maintiendra longtemps. Elle culminera chez un poète comme Mallarmé, selon qui « [...] tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » (p. 378). La même exaltation se retrouve chez des écrivains inspirés de la tradition juive, tel Edmond Jabès.




      À titre hypothétique, on peut se demander si cet extraordinaire prestige de l'écrit, qui dépasse les seuls aspects fonctionnels d'une invention majeure, ne reposerait pas sur le fait que la lecture du texte combine deux sens majeurs, à savoir la vue, qui est le sens noble par excellence, et l'ouïe, qui est le sens associé à notre première expérience du matériau linguistique. Ces deux instruments de saisie des données extérieures se sont longtemps combinés dans le mouvement de la lecture — du moins aussi longtemps que celui-ci a été accompagné de phénomènes de vocalisation ou de subvocalisation. Et cette fructueuse combinaison qui se produit dans l'esprit du lecteur tend à placer le texte sous le sceau de la vérité, la vocalisation apportant la confirmation de ce qui avait d'abord été perçu par l'œil, et vice-versa.


    


  




  

    




    Notes du chapitre




    [1] ↑ Jackson, 1982, p. 23.




    [2] ↑ Parkes, 1993, p. 14.


  





  

    

      Écriture et oralité


    


  




  

    

      Longtemps l'écrit a été perçu comme une pure transcription de la parole — ou, à la rigueur, comme un simple « supplément » à celle-ci, selon la position classique développée par Rousseau dans l'Émile :




      

        Les langues sont faites pour être parlées, l'écriture ne sert que de supplément à la parole ; s'il y a quelques langues qui ne soient qu'écrites et qu'on ne puisse parler, propres seulement aux sciences, elles ne sont d'aucun usage dans la vie civile [1]  .


      




      Loin de rompre avec cette position, la linguistique moderne qui se constitue avec Saussure posera la primauté de l'oral comme principe méthodologique de base :




      

        Langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts ; l'unique raison d'être du second est de représenter le premier ; l'objet linguistique n'est pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot parlé ; ce dernier constitue à lui seul cet objet. Mais le mot écrit se mêle si intimement au mot parlé dont il est l'image qu'il finit par usurper le rôle principal ; on en vient à donner autant et plus d'importance à la représentation du signe vocal qu'à ce signe lui-même. C'est comme si l'on croyait que, pour connaître quelqu'un, il vaut mieux regarder sa photographie que son visage (p. 45).


      




      Derrida s'attaquera de front à ces positions « traditionnelles » et se fera le tenant d'une grammatologie dans laquelle l'écrit serait investi d'une autorité et d'une légitimité égales à celles dont jouit l'oral. Dans ce débat, chacune des parties peut à juste titre se réclamer de la modernité. D'une part, en effet, la linguistique a dû renverser le mépris dans lequel l'être alphabétisé tient généralement l'état d'oralité primaire, lequel renvoie, dans l'expérience individuelle, à des souvenirs de la petite enfance. En se fondant sur une méthodologie rigoureuse, cette discipline a pu se constituer en science et obtenir des résultats remarquables, ne serait-ce que dans le champ de la phonologie. D'autre part, la conception dérivée de Hjelmslev, qui voit dans l'écrit un code autonome, est également moderne et peut s'appuyer, entre autres, sur les développements de la sémiotique et, au point de vue historique, sur le lent mouvement par lequel le texte et la lecture se sont dégagés de leur gangue primordiale d'oralité. Il ne fait guère de doute aujourd'hui qu'une langue écrite peut fonctionner sans référence à une langue maternelle orale apprise dans la petite enfance. Toutefois, même si la forme de lecture socialement valorisée tend à éviter le canal de l'oralisation, la question de l'imbrication entre mécanismes oculaires et phonologiques est plus mystérieuse que jamais. Alors que dans les années quatre-vingt on considérait la lecture comme un phénomène purement visuel et indépendant de la voix, des études psychologiques récentes semblent indiquer que l'oralité serait toujours présente dans la lecture sur le plan des mécanismes cérébraux et que les codes phonologiques seraient activés dès qu'il y a fixation oculaire sur des textes [2]  .




      Sans chercher à trancher autrement la question de la primauté entre code oral et code écrit, rappelons-en brièvement les principales différences.




      Le discours oral se déroule dans un flux temporel irrémédiablement linéaire. L'auditeur ne peut donc pas se filer aux diverses sections d'un discours ; il ne peut pas faire défiler celui-ci en accéléré pour ne s'arrêter qu'aux grandes articulations ou y retrouver aisément une phrase. Même avec des moyens d'enregistrement modernes, l'oral reste essentiellement prisonnier du fil temporel et installe son auditeur sous la dépendance de celui-ci. Cette situation entraîne des conséquences multiples.




      Les études d'anthropologie culturelle, comme celle de Walter Ong (1977), ont montré que les sociétés orales ont en commun un certain nombre de caractéristiques dans leur utilisation du langage.




      La plus importante de celles-ci, que relèvent toutes les études sur les littératures orales, est un goût marqué pour les expressions stéréotypées et les formules. Ce trait est probablement le plus étranger à notre conception moderne du littéraire, placée depuis la révolution romantique sous le sceau de l'originalité. Dans son étude sur les hain-tenys — poèmes improvisés par deux récitants rivaux au cours de joutes poétiques qu'organisait la société malgache traditionnelle —, Jean Paulhan avait déjà montré que la connaissance des expressions et des formules, ainsi que leur glorification, constituaient le motif même de cette activité [3] . C'est à ce même goût de la formule qu'il faut rattacher le genre des kenningar dans la poésie islandaise des alentours de l'an 1000, dans lesquels les auteurs de sagas accumulaient force métaphores figées : « tempête d'épées » pour « bataille », « nourriture de corbeaux » pour « cadavre ». Énigmatiques pour nous qui ne faisons pas partie de la communauté interprétative à laquelle ils étaient destinés, ces jeux poétiques ont été qualifiés par Borges d'« une des plus froides aberrations consignées dans les histoires de la littérature » (1951, p. 171).




      L'aspect formulaire a aussi des conséquences sur le choix des thèmes, qui se limitent à un noyau de situations récurrentes et standardisées. Cette pauvreté thématique va de pair avec une tendance du locuteur à privilégier l'abondance plutôt que la concision et à recourir à des épithètes pour désigner des personnages ou des réalités. À un niveau plus profond, certains anthropologues estiment que la situation d'oralité primaire, qui caractérise toutes les sociétés primitives, avait aussi des conséquences sur la pensée elle-même. Pour Ong, « les cultures orales ne s'expriment pas seulement en formules, mais pensent en formules » (1977, p. 103).




      Indépendamment du type de société ou d'époque, un examen des énoncés oraux fait apparaître chez les interlocuteurs une grande tolérance envers les problèmes de structuration et d'organisation du discours. La dérive thématique y est presque inévitable, du fait qu'un locuteur est souvent incapable de résister à l'attrait d'un nouveau cours de pensées surgi par association avec ce qu'il était en train de dire. En outre, le discours oral va laisser dans l'informulé quantité de données relatives à la situation et au contexte global, étant donné que les interlocuteurs sont en présence l'un de l'autre et qu'ils peuvent se contenter le plus souvent de faire une référence implicite à la situation partagée.




      Alors que l'oral spontané est ainsi marqué par les insuffisances énonciatives liées à une production placée sous le signe de l'urgence et qui charrie inévitablement les stigmates de sa genèse, l'écrit apparaît comme la face idéalisée du langage, le lieu où celui-ci peut prétendre à la perfection.


    


  




  

    




    Notes du chapitre




    [1] ↑ Cité par Derrida, 1967, p. 429.




    [2] ↑ Voir notamment l'article de Rayner et al., 1998.




    [3] ↑ On trouvera d'autres exemples d'oralité malgache, et notamment des kabary, qui se rapprochent des kenningar, dans l'ouvrage de Jean-Louis Joubert consacré aux Littératures de l'océan Indien (www.refer.org/textinte/litoi/1-1.htm).


  





  

    

      Normes de lisibilité


    


  




  

    

      C'est un jeu complexe de normes de lisibilité, élaborées au fil des siècles, qui a donné au texte son maximum d'efficacité et en a permis une lecture facile et rapide. Ces normes n'émanent pas d'une autorité unique, mais découlent des pratiques et des règles établies par les multiples instances qui participent à la production du texte, de l'auteur au libraire, en passant par les comités de lecture ou de rédaction, l'éditeur, le correcteur d'épreuves, le maquettiste, l'imprimeur, les jurys de prix littéraires, les critiques et, naturellement, les lecteurs.




      Norme de régularité visuelle de la masse textuelle, d'abord. Cette exigence, déjà présente dans les stèles et les papyrus anciens, sera réaffirmée au sortir des époques de grande barbarie. Ainsi, Charlemagne confiera à Alcuin le soin d'établir, dans les scriptoria ou ateliers de copistes des monastères, la superbe cursive manuscrite qu'est la petite caroline. Grâce à des procédures éprouvées et parfaitement rationalisées, l'écriture des scribes professionnels atteindra à une régularité surprenante. Mais c'est avec l'introduction de l'imprimerie vers 1460 que la présentation du texte sera portée à son point de perfection mécanique, car il sera alors possible d'assurer avec une précision sans faille sur des centaines de pages le calibrage des lettres, la régularité de l'espacement entre les mots, ainsi que de l'interligne et de la justification. Tous ces procédés, loin d'avoir une simple fonction ornementale, visent à assurer la régularité du matériau visuel de façon à faciliter l'acte de lecture, en permettant d'en confier la plus grande part à des procédures cognitives automatisées et en évitant la production d'effets parasites. Une typographie soignée est ainsi la première alliée du lecteur. Elle contribue aussi à rendre le livre agréable à lire, et à créer une impression favorable à la réception du message. Le format joue également un rôle et on en a longtemps cherché un qui offre à la vue des proportions harmonieuses :




      

        Dans les proportions de dimensions de pages, les éditeurs ont aussi cherché à se rapprocher du nombre d'or, c'est-à-dire 1 : 1,618, nombre irrationnel dont la première approximation est la proportion 5 : 8. C'est sur ces bases qu'on s'est efforcé de calculer les formats de papier, de façon à ce qu'ils donnent de belles pages [1]  .


      




      Au fil des siècles, il s'est ainsi élaboré dans les milieux de l'édition une sémiotique de l'objet texte qui ne laisse au hasard aucun des aspects du livre. Il peut certes y avoir un conflit entre les exigences de mise en pages et les contraintes économiques, comme le montre la tendance de l'édition populaire à rogner sur les marges. À cet égard, la lecture d'un ouvrage à larges marges, comme on en publiait couramment au XVIIIe ou au début du XIXe siècle, offre un confort de lecture que ne peut égaler une maquette étroite où le texte ne « respire » pas. C'est pour éviter toute confusion entre la colonne de texte et des éléments voisins que le livre en est venu à abandonner la maquette sur deux colonnes, facilement ressentie comme étant trop dense, trop tassée, mais qui pourtant, sur une page assez large, offre l'avantage d'offrir une courte ligne de texte, en soi beaucoup plus facile à lire qu'une ligne longue.




      Même si les écrivains ont été le plus souvent tenus à l'écart des décisions relatives à l'habillage du texte, il en est, tels Mallarmé ou Valéry, qui y prêtaient une grande attention. Comme le relève non sans fierté Charles Peignot, spécialiste contemporain de la typographie et de l'édition :




      

        Croyez-moi, Paul Valéry, regardant les caractères, les jugeait plus ou moins lisibles et considérait que leurs dessins créaient autour de son message un climat susceptible de lui être favorable ou non (p. XI).


      




      C'est à cette même volonté de lisibilité optimale qu'il faut rapporter la norme de l'orthographe, dont les imprimeurs finiront par devenir objectivement les plus fidèles garants. Cette prise en charge de la normalisation orthographique se fera progressivement, au fur et à mesure que s'affinera une conscience graphique collective. Sait-on encore, par exemple, que Montaigne écrivait le verbe « connaître » de huit façons différentes (cognoistre, conètre, conoître, etc.) ? Même au début du XVIIe siècle, l'idée d'une graphie unique ne s'était pas encore imposée. Dans l'usage du nom propre, un même individu pouvait ainsi orthographier indifféremment son nom en « Sarasin » ou « Sarazin », comme le note Michel Serres. Durant ce siècle, le débat se fit de plus en plus vif entre les tenants d'une graphie qui serait aussi proche que possible de la prononciation et ceux qui plaidaient pour que la forme du mot garde la trace de particularités systémiques d'ordre morphologique, historique ou étymologique — même si celles-ci étaient parfois discutables, voire purement erronées, tel le d que l'on a rajouté au mot « poids » parce qu'on le croyait dérivé du latin pondus, alors que ce mot provient de pensum. Vivant à une époque où l'orthographe est depuis longtemps normalisée, on a peine aujourd'hui à imaginer le ralentissement que les variations graphémiques imposaient à la lecture du texte, qu'elles contribuaient à maintenir dans la sujétion de l'oralité. En effet, seules des habitudes d'oralisation permettaient à chacun de retrouver le même contenu sémantique sous des graphies différentes. Le lecteur contemporain ne peut éprouver ce genre d'expérience que lorsqu'il est placé devant des orthographes aberrantes, voire des cacographies volontairement délirantes comme celle de Charles Fourier dans sa « Lettre à sa cousine Laure » :




      

        Geai ressue mât chair l'or, lin vite à sion queue tu mats à dresser pourras l'air dix nez rats sein ment dés, dix manches d'œufs sept ambre. Croix jettant sue plie allant presse m'en deux tond couse ain as eux rang drap déz somme ah scions scie en gage hante.


      




      Comme les disparités orthographiques nuisaient à la vitesse de lecture, et par voie de conséquence à l'expansion de l'écrit, on ne doit pas s'étonner que l'application d'une norme dans ce domaine ait finalement été prise en charge par les ateliers d'imprimerie et que, en matière de majuscules, d'abréviations et autres subtilités, le code typographique soit devenu un modèle de précision, voire la norme absolue en ce qui a trait à l'orthographe. Dans le monde anglo-saxon, qui est, comme on sait, dépourvu d'Académie, ce sont les grandes entreprises de presse et d'édition qui, par leur manuel de style, imposent une graphie uniforme dans une aire géographique donnée. Même en France, les décrets de l'Académie française ont été condamnés à rester lettre morte chaque fois qu'ils se sont heurtés aux puissants syndicats du livre et de l'édition.




      En matière de ponctuation, le débat a été moins vif que pour l'orthographe, et la responsabilité en a été confiée assez tôt aux imprimeurs. C'est sans doute pour cette raison que, même dans une édition critique, on considère généralement qu'il est légitime de modifier la ponctuation d'un texte ancien en fonction des normes actuelles de lecture. Il suffit de comparer les éditions récentes de textes datant du XVIIe ou du XVIIIe siècle pour voir combien les dialogues gagnent en lisibilité à être présentés de façon moderne, avec le recours à l'alinéa ou à des guillemets pour chacune des répliques.




      Les normes de lisibilité jouent aussi, bien évidemment, sur le plan de la syntaxe, dont les développements, loin d'être dictés par l'arbitraire des grammairiens, visent à rendre les constructions aussi univoques que possible. Ainsi, pour recommander ou condamner une construction, Vaugelas se réglait sur les parcours de compréhension du lecteur, en faisant le plus grand cas des maldonnes éventuelles et des fausses hypothèses que risquait d'entraîner l'emploi d'une tournure donnée. Dans ses Remarques sur la langue française, publiées en 1647, il critique ainsi comme « lousche » la structure « Germanicus a égalé sa vertu, & son bonheur n'a jamais eu de pareil » parce qu'elle semble à première lecture mettre sur le même plan les mots « vertu » et « bonheur » :
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