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– 1 –




Sa première idole fut Andrew Jackson. Il connaissait bien le sillon vertical entre les sourcils, le menton proéminent, la bouche étroite ; il connaissait bien les cheveux balayés par le vent et perchés au sommet du front du grand homme, tel un nid d’oiseau sur un rocher escarpé au milieu de nulle part. Le visage de Jackson était figé en une expression plutôt neutre, et T. passait de longues heures à essayer de déterminer si elle suggérait de vaines spéculations ou une légère contrariété.


Faisant courir ses doigts le long de la lithographie grise jaunie par le temps, il imagina l’ancien président déconcerté par un spectacle légèrement déplaisant, quelques instants avant que le portraitiste ne saisisse son allure générale : la vision d’un cheval, par exemple, rejetant lentement et délibérément de petits tas de crottin devant un bâtiment du gouvernement, ou d’un valet se mettant les doigts dans le nez. Mais l’opinion qu’il avait de Jackson ne souffrait pas de cette image ; bien au contraire, il admirait le grand homme pour le calme qu’il affichait face à la vulgarité. Aucun affront passager ne pouvait le forcer à montrer de l’émotion.


La contenance austère et finement gravée de Jackson lui venait à l’esprit dans les moments d’angoisse et calmait le rythme de son cœur. Et de Jackson il passait à Hamilton, dont le visage était empli de noblesse et de grâce féminine malgré un nez proéminent. Hamilton avait un air vaguement homosexuel et donnait une allure raffinée au billet de dix dollars. Même s’il valait le double avec ses vingt dollars, Jackson faisait figure de brute à côté ; il symbolisait une version plus primitive de l’homme d’État américain, une grossière esquisse attendant d’être remplacée par des hommes plus pomponnés aux ongles plus soignés.


Cette idée ne le quitta pas, même lorsqu’il finit par apprendre qu’Hamilton était en fait mort avant Jackson. L’Histoire faisait souvent des faux pas.


Sa fidélité à Hamilton dura quelques mois. Par moments il se prenait à classer les filles de son école sur une échelle allant de un à dix selon leur degré de ressemblance avec l’ancien soldat de la République. Aucune ne lui arrivait à la cheville, se lamentait-il ; il retrouvait malgré tout une réminiscence des yeux clairs d’Hamilton dans le visage dodu de Becky Spivak et sa bouche bien faite chez Gina Grosz, qui souffrait d’acné rosacée.


Il avait besoin de déceler une trace de ces hommes vénérables et droits à ses côtés jour après jour, dans la granularité et la familiarité du quotidien. Il était par exemple content si, lors d’une rencontre de natation, une fille maigre agitait un pied nu dans les gradins tout en regardant calmement les autres nageurs, et il parvenait à détecter en elle une touche de fierté arrogante ; cela lui rappelait le potentiel qu’ont toutes les bêtes enchaînées à se libérer de leur joug et à s’envoler dans la stratosphère, battant de leurs ailes effilochées. Il se raccrochait à l’idée d’une projection en avant, du souffle d’espoir pouvant élever les individus à la postérité. Il se rappelait quotidiennement cette capacité latente de tous les êtres humains à atteindre la renommée, si souvent difficile à discerner pour l’œil non averti. Élève-toi, ma sœur ! Élève-toi, mon frère ! Prends ton essor.


Les grandes institutions, représentées par leurs hautes colonnes et leurs dômes blancs s’élançant vers le ciel, lui semblaient incarner le couronnement ultime de son espèce. L’autorité l’inspirait, inscrite le long de la ligne des sourcils ou dans la bouche close d’hommes d’État depuis longtemps disparus. Il préférait aussi les billets de banque souples et usés, car tout neufs ils paraissaient presque faux. Il gardait la recette de sa tournée de livraison de journaux sous son oreiller, la touchait avant de s’endormir, et vérifiait dès son réveil que les billets étaient bien toujours là le matin, glissant une main entre le matelas frais et le poids de sa tête.


Sa mère savait que l’argent était sacré pour lui et lorsqu’elle changeait les draps elle replaçait toujours avec précaution la pile de billets à l’endroit précis où elle l’avait trouvée. T. avait commencé à cacher là son butin la nuit à l’âge de six ans, et au début il y avait eu des malentendus : sa mère avait un jour laissé l’argent sur une étagère, exposé aux éléments. En découvrant cela, il fut horrifié. Les billets étaient nus comme des nouveau-nés.


Leur confrontation se termina par des larmes amères et ils firent venir son père.


« Je dois les garder là-dessous. Je dois le garder ici, pas ailleurs ! Elle a essayé de les mettre là-bas tout seuls ! Elle n’a pas le droit de le prendre !


– Mais chéri, répondit sa mère, je n’essaie pas…


– Angela, laisse ce gamin mettre son argent là où il veut. »


 


Lorsqu’il était plus jeune et que son argent de poche ne s’élevait qu’à cinq dollars par semaine (un seul Lincoln, géant difforme aux épais sourcils et aux grandes oreilles, ou cinq Washington au regard fuyant), il avait pris l’habitude de cacher la monnaie sur lui, logeant une pièce épaisse et imposante de vingt-cinq cents sous sa langue, ou glissant les pièces discrètes de dix cents dans le creux intérieur de ses joues. Il n’en avala aucune et ne s’étouffa jamais.


« Quelle habitude dégoûtante, se plaignait régulièrement sa mère. Te rends-tu compte du nombre d’étrangers qui ont touché ces pièces ? Que de bactéries ! »


Il ne daignait pas répondre à ces remarques.


Souvent elle essayait de le lancer dans des discussions plus sérieuses car, de façon évidente, elle trouvait malsaine sa fascination pour la devise du pays même si elle n’était pas, à strictement parler, antiaméricaine. Elle et son père lui avaient tous deux vanté les vertus des institutions financières lorsqu’il avait commencé à sucer des pièces de cinq cents, mais ce n’est que vers son huitième anniversaire, durant un bref engouement pour Grover Cleveland, qu’il comprit pour la première fois qu’il pourrait en tirer profit.


Elle aborda le sujet dans la cuisine, se penchant au-dessus de la table pour inspecter la pile de pièces de un cent posée à côté de son bol de céréales tandis qu’il avalait des cuillerées de blé soufflé, puis se rasseyant avant d’incliner sa tête blond miel bien coiffée sur le côté et de lui sourire.


Son père était assis à côté d’elle, regardant fixement par la fenêtre d’un air absent et remuant un cure-dents entre le pouce et l’index.


« Mon ange, je me demande juste pourquoi tu ressens le besoin de garder toujours cet argent sur toi. Sur ton propre corps. Personne ne va te le voler, si tu le mets ailleurs, T. Tu pourrais le ranger dans une tirelire par exemple.


– Une tirelire ? Tu te moques de moi ?


– Quoi, T. ?


– C’est une cible trop facile.


– Personne ne va nous cambrioler, T. Nous avons un système d’alarme ! Il n’y a que ton père et moi ici. Tu sais bien que tu peux nous faire confiance. Pourquoi irais-je voler mon petit garçon ?


– C’est de l’argent ! répondit T.


– Je ne te volerai jamais, chéri. Et ton papa non plus.


– C’est vrai, T. Je connais des types bien plus riches que toi à cambrioler. »


T. fixa son père d’un œil grave et résolu.


« Je plaisantais, fiston.


– Que dis-tu de ça : papa peut faire ouvrir un compte rémunéré à la banque juste pour toi. Qu’en penses-tu, T. ? Ton argent y serait parfaitement en sécurité.


– Et si je mets toutes mes économies à la banque et qu’il y a un hold-up ? »


Son père posa soigneusement le cure-dents sur la surface beige de la table et tendit le bras pour l’attraper fermement par l’épaule.


« Les banques sont assurées contre le vol, fiston. On appelle ça la FDIC1. Alors même si Bonnie et Clyde s’en mêlent, tu es sûr de récupérer ton argent. C’est le seul truc que savent faire les Fédéraux, bordel de Dieu.


– David, surveille ta façon de parler ! »


Son père roula les yeux.


« Eh bien… » Il leur jeta un coup d’œil oblique. « Vous pourriez peut-être déposer un peu d’argent là-bas pour moi, et s’il ne disparaît pas, alors peut-être que j’y déposerai le mien aussi. »


Ils échangèrent un regard entendu qui disait : ces tentatives d’extorsion sont vraiment charmantes et transparentes ! Mais ils n’eurent pas le dernier mot car dans les semaines qui suivirent, T. fit plusieurs apparitions aux réunions du club de lecture que sa mère accueillait dans le salon, où ces dames sirotaient délicatement de l’infusion de cynorhodon, laissant leurs exemplaires tout neufs de Retour à Brideshead fermés sur la table basse. Lorsqu’il devait répondre aux salutations de l’une d’elles (« Eh bien, T., comme tu es grand maintenant ! »), il entrouvrait la bouche, la tête secouée par des haut-le-cœur, comme un chat en train de vomir, et il faisait pleuvoir dans le creux de ses mains un crachat humide de pièces.


Peu après, son père effectua un modeste dépôt à son nom. T. alimenta régulièrement le compte : il y mettait en sécurité les sommes qu’il gagnait en vendant de la limonade, gardant des animaux domestiques, lavant des voitures à domicile, organisant des marches sponsorisées pour des œuvres caritatives et, de temps à autre, en revendant à bas prix des objets dérobés à des voisins ou parents qui lui déplaisaient. Son père tolérait ses petites affaires ; sa mère était plus soupçonneuse.


« Tu as raconté à Mrs Hitchens que tu faisais une Marche contre la faim, lui dit-elle un jour. Elle m’en a parlé après la messe. Elle m’a affirmé qu’elle avait misé douze cents par kilomètre.


– Hitchens, Hitchens, fit-il d’un ton songeur, pour gagner du temps.


– C’était une Marche contre la faim ou non ?


– C’était bien une Marche contre la faim.


– Elle m’a dit que tu lui as demandé dix dollars. Tu as parcouru quatre-vingts kilomètres, T. ?


– C’était sur plusieurs jours.


– Et quand as-tu fait quatre-vingts kilomètres à pied ?


– Tu sais, c’était sur… Sur plusieurs jours. On était à plusieurs de l’école. On a fait des tours de piste.


– Hmm.


– En fait, on a compté les cours de gym. Pendant quelques semaines. C’est plus efficace quand on fait deux choses à la fois.


– Je vois. Et combien d’argent as-tu réuni, T. ?


– Environ cent quarante dollars.


– À vous tous, T. ? Ou juste toi ?


– Juste moi.


– Contre la faim, T. ? Qui est subitement si affamé ?


– Les enfants, maman. Tu comprends ? En Afrique. C’est juste un exemple. Qu’est-ce qui se passe ? Maintenant tu n’aimes plus donner de l’argent aux pauvres ? Je croyais que tu étais catholique !


– Tu es en train de m’expliquer que tous les cent quarante dollars ont été versés à un organisme qui aide les enfants souffrant de la faim ? C’est bien ce que tu es en train de me dire ?


– Toute la somme est allée à des enfants, oui. Toute. »


 


Enjoué et apprécié des autres enfants, il était également impertinent. Il n’hésitait pas à punir les adultes quand il le jugeait nécessaire ; il n’oubliait pas les affronts et détestait tout particulièrement la condescendance. Ce n’était pas parce qu’il était jeune qu’il fallait le prendre pour un idiot, car l’idiotie n’était pas réservée à la jeunesse, comme il l’avait lui-même remarqué à force d’observations approfondies. Il y avait en effet des millions de messieurs d’âge avancé, frêles, les épaules voûtées, fatigués et pleins de gravité, qui malgré leur air digne étaient bêtes comme des cornichons.


Son propre grand-père maternel lui semblait appartenir à cette catégorie : le pauvre vieux était un Ukrainien à moitié sourd qui avait immigré en Floride peu après la guerre mais n’avait jamais maîtrisé l’anglais, et qui, lorsqu’il leur rendait visite, marchait à grand-peine autour du pâté de maisons, agitait mollement sa canne vers les enfants se déplaçant avec célérité, et injuriait les voitures dans sa langue incompréhensible. T. essayait de le traiter avec gentillesse, à défaut de lui prodiguer le respect qu’il méritait selon sa mère ; mais le vieux bonhomme contrariait systématiquement ses efforts de déférence factice, en raison des taches de pisse bien visibles sur son pantalon en velours côtelé brun, en montrant une incapacité chronique à compter la monnaie, ou en exprimant une rage totalement opaque qui se traduisait par des explosions apparemment aléatoires d’étranges syllabes.


Il ne s’en réjouissait pas, loin de là. Il aimait que les choses soient ce qu’elles semblaient être. Les jeunes avaient au moins la peau lisse et se tenaient droits ; les vieux étaient flasques et ridés. Ils devraient au moins, pensait-il, se bricoler une once de sagesse éternelle pour compenser leur déchéance : mais la plupart d’entre eux se traînaient du petit déjeuner à l’heure du coucher dans le même état d’idiotie que lorsqu’ils étaient adolescents. Un bon nombre étaient tout simplement devenus des imbéciles en grandissant et le restaient obstinément jusque dans leurs vieux jours. Il aurait voulu les vénérer car, avec leur visage flétri et leur attitude digne, ils lui rappelaient d’augustes hommes d’État. Mais ensuite ils se mettaient à parler.


Sur le marché noir du quartier, on savait qu’il avait vendu des bouteilles d’alcool dérobées, un exemplaire corné de La Joie du sexe, des tampons de taille Super Plus (les spéculations des garçons du coin sur cette nouveauté allaient bon train), des soutiens-gorge, et une fois, un polaroid de la sœur d’Adam Scheinhorn, nue. Ses yeux étaient aussi minuscules que des raisins de Corinthe et son visage d’une blancheur extrême, mais le reste de son corps était si net que les doigts tremblaient en serrant le bord de la photo. Oh oui, il savait reconnaître ce qui avait de la valeur.


S’il apprit à déposer la part du lion à la banque, pendant toutes ses années de lycée il garda également un petit coffre dans sa chambre. Lorsqu’il se sentait rabroué, lorsqu’il avait l’impression d’avoir subi un affront ou un échec malgré ses efforts désespérés, il se réfugiait là et sortait soigneusement du coffre cette partie de son trésor qu’il gardait toujours à ses côtés. Enfilant des gants de latex, il se calmait en comptant des billets rares (ceux de deux dollars par exemple) et de vieilles pièces prisées par les collectionneurs : nombre d’entre elles, fragiles et de couleur sombre, dataient de l’époque romaine. Il les retirait de son coffre selon un rituel bien précis et les alignait sur une page de journal étalée sur son bureau, par ordre croissant de valeur.


Il ne trouvait pas seulement le réconfort dans ce rituel, dans l’acte répétitif et pieux de compter. Il aimait toucher et examiner ces devises, puis il penchait la tête et fermait les yeux, tenant le métal ou le papier dans les mains. Il se contraignait à se concentrer jusqu’à ce que sa mâchoire lui fasse mal à force de serrer les dents et que ses yeux soient douloureux sous ses paupières ; dans la pièce silencieuse, ses deux oreilles résonnaient et il se sentait vertigineux comme si, penché au-dessus de son bureau, il fendait l’air statique de la nuit. Il titubait encore et encore ; il pourrait finir par se désintégrer : son esprit battait comme un cœur.


Après un tel effort, il était épuisé.


 


L’un de ses moments les plus pénibles au lycée lui fut infligé par la mère d’un ami. Le garçon en question s’appelait Perry, surnom de Pericles. Il ne s’agissait pas d’un ami proche, mais d’un des élèves les moins gâtés (dents en avant, pantalons larges et trop courts) auquel il accordait ses faveurs en échange de services. Ils étaient en train de jouer à Donkey Kong lorsque la mère de Perry entra dans la chambre.


Elle commença par dire des banalités, les distrayant de leur jeu sans parvenir à s’imposer ; finalement elle cessa de faire semblant et demanda à T. de l’accompagner pour avoir, selon elle, une « petite conversation en privé ». Perry roula les yeux d’un air embarrassé, mais rien n’y fit. Sa mère fit vite sortir T. par la porte de la chambre, sur laquelle se trouvait un grand poster du capitaine James T. Kirk, et le poussa dans la buanderie toute proche. Elle ferma la porte derrière eux, commença à plier des serviettes avec une précision nerveuse, et lui demanda dans un murmure quand il avait commencé à « prendre », comme elle disait, l’argent de poche de Perry.


T. risposta en niant aussitôt toute implication, mais elle insista. Même si Perry affirmait qu’il donnait vingt dollars par semaine à T. en échange de sa protection contre divers balèzes qui l’avaient dans le collimateur, elle pensait « injuste » que T. « extorque de l’argent pour cette raison ».


« C’est tout à fait juste, au contraire, répondit T. Avant que je n’intervienne, Perry se faisait tabasser environ deux fois par mois. Un jour ils lui ont cassé une dent. Il a dû se payer un nouvel appareil dentaire et une couronne. Vous ne vous en souvenez pas ? Combien ça vous a coûté ?


– Le problème est que si vous êtes amis, il ne devrait pas te payer pour que tu l’aides. C’est le genre de choses que l’on fait gratuitement pour ses amis. Les amis se rendent des services, T.


– J’aimerais bien le faire gratuitement pour Perry, répondit T. d’un ton assuré. Vraiment. Croyez-moi. Et, dans un monde idéal, je le ferais. Mais voilà ce qui se passe : ce n’est pas moi le problème. Je ne suis qu’un intermédiaire. Cet argent va directement aux types qui le tabassaient. En échange, ils ne touchent plus à votre fils.


– Mais T…


– Mrs G., nous avons eu de la chance qu’ils acceptent ce deal. Vous savez, ils aiment vraiment le tabasser. En gros, ils ne vivent que pour ça. Au début ils ne voulaient pas entendre parler de ce marché, mais j’ai réussi à les convaincre. Alors maintenant ils se concentrent sur d’autres gosses. Mais si on arrête de les payer, surtout maintenant qu’on a fait cet arrangement entre hommes et que les choses se passent bien, ils vont se retourner contre lui. Ils adorent faire ce truc avec les portes de casiers. Il pourrait perdre l’usage de ses petits doigts.


– Si c’est si grave que ça, T., le père de Perry et moi devrions en parler avec l’administration de l’école, ou peut-être avec les parents de ces petits voyous qui aiment faire du mal à des enfants innocents.


– Bien sûr. Mais je vous le déconseillerais, Mrs. G. Ça signerait l’arrêt de mort de Perry. Socialement, j’entends. Tout le monde saurait que vous avez dû intervenir pour lui, et tout le monde le traiterait de L-O-S-E-R. Loser, Mrs G.


– Ça va, je connais l’orthographe.


– Il ne se ferait peut-être plus autant tabasser, mais les cicatrices psychologiques seraient graves. »


Elle le regarda longuement, contrariée, la bouche entrouverte, une main posée sur une pile de serviettes. Il la fixa droit dans les yeux, feignant de se sentir sincèrement concerné par le bien-être de Perry. En réalité, il avait été très facile de convaincre les balèzes en question, qui n’exigeaient désormais que cinq dollars par semaine.


« Espèce de petite ordure ! », finit-elle par répondre, saisissant les serviettes et lui tournant le dos. Elle sortit de la lingerie en claquant la porte derrière elle.


Il laissa passer quelques secondes, prenant de profondes inspirations. Puis il recrouva sa contenance, redressa les épaules et sortit à son tour.


 


Globalement il avait rarement à rendre des comptes et les conflits étaient exceptionnels. Au début de son adolescence, il avait souvent été frappé par la bonne volonté avec laquelle les gens se laissaient plumer – par la facilité, presque la gratitude, avec laquelle ils cédaient leurs biens. Dans son quartier en tout cas, où les femmes au foyer se ruinaient pour leur coiffure et où sa mère était la seule catholique, ses nombreuses bonnes actions semblaient offrir une agréable alternative au centre commercial ou au salon de coiffure. Presque chaque mois il collectait de l’argent pour des organisations comme United Way, YMCA, les Boy Scouts d’Amérique, ou parfois un groupe de missionnaires se consacrant aux pauvres et aux déshérités. Il versait toujours une partie de ses revenus à la cause concernée : si ses efforts n’étaient pas entièrement désintéressés, ils produisaient malgré tout ce qu’il aimait appeler un « résultat positif ».


Et tel était le langage qu’il utilisait au confessionnal, auquel il se rendait de temps à autre pour faire plaisir à sa mère. Son père, après s’être remis d’une période brève et intense de spiritualité au moment de son mariage, avait refusé de remettre le pied dans une église. Cela semblait attrister sa mère et T. sentait qu’il lui fallait reprendre le flambeau. Il n’hésitait pas à dévoiler toutes ses activités ; car après tout, raisonnait-il, le prêtre était obligé de respecter le secret de la confession et devait être lui-même un homme d’affaires averti puisque le diocèse local possédait des biens se chiffrant à des centaines de millions de dollars. Il était d’ailleurs surpris que le prêtre ne lui fasse pas de compliments pour ses plans.


« Je n’arrive pas à croire que vous me punissiez. Mes activités économiques produisent un effet global positif sur la communauté entière, répétait-il résolument lorsqu’on le sanctionnait sévèrement de dix Notre Père et de dix Je vous salue Marie.


– Elles auraient un “effet net” plus important si tu te dispensais de mentir et de voler, Thomas », lui répondait doucement le prêtre.


T. secouait la tête. « C’est l’histoire du verre à moitié plein ou à moitié vide. »


 


Il se remémorait ces années sous forme de brefs éclairs : aucune ligne continue, juste quelques moments de forte intensité. À l’époque sa mère était différente de celle qu’il quitta à son départ pour l’université. Quand il rentrait après l’école, elle était toujours à la maison, présence stable et chaleureuse dans le décor. Elle souriait et s’intéressait à lui ; sur le mur se trouvaient de doux portraits de la Vierge : elle tenait parfois dans ses bras l’Enfant Jésus, que T. voyait potentiellement comme un double de lui.


Elle portait sous le creux de la gorge un grand crucifix que les amis d’école de T. jugeaient « bizarre » et « différent ». Leurs églises et leurs mères à eux ne faisaient pas dans la fioriture, et les uniques tableaux accrochés dans leurs séjours ne représentaient que des nénuphars et des feuilles d’automne, ou des troupeaux d’oies survolant des fermes dans un paysage vallonné.


Mais ils appréciaient sa mère et lui témoignaient un certain respect car elle était jolie, gentille et discrète. Elle accueillait les garçons dans la cuisine et leur offrait des sodas et de la limonade au printemps ou des boissons chaudes en hiver, les entraînant dans de paisibles conversations sans jamais les accaparer trop longtemps. En un mot, elle semblait se soucier du bonheur de son fils.


Son père partait chaque jour en ville pour son travail et revenait très tard le soir en semaine ; sa présence silencieuse se faisait pesante pendant le week-end, et il allait rarement à la rencontre d’autres personnes pour bavarder. Il regardait le sport à la télévision et s’affairait dans la cour et le garage ; il semblait toujours se détourner vers ses activités du moment. Plus tard, T. se souviendrait principalement de l’image de son dos.


 


En grandissant, son amour devint plus subtil. Il ne ressentait plus le besoin de toucher les pièces ou les billets ; il trouvait son plaisir dans les jaillissements d’énergie, le flux des échanges entre les machines à système binaire. Il apprit à aimer l’idée abstraite de l’argent plus que sa matérialité. L’argent lui procurait un refuge solide, et T. pensait avec ferveur qu’il représentait à la fois tout et rien, un potentiel infini et une fin en soi.


L’argent symbolisait les affaires et le mouvement de vastes bras. Grâce à lui, les murs des grands halls des bâtiments commerciaux et publics étaient si épais que le son ne pouvait pénétrer ; grâce à lui leurs fondations étaient si solides qu’un tremblement de terre pouvait à peine les ébranler. Il retrouvait l’honneur et l’austérité de l’argent lorsqu’il se promenait dans des galeries d’art et contemplait des collections de peintures à l’huile créées par des hommes disparus, et éclairées avec tant de minutie que de la chaleur semblait en émaner (non pas que leurs œuvres fussent appréciées ou comprises, mais elles pouvaient être vendues et acquises pour de coquettes sommes). Il regardait fixement les tableaux et, l’espace d’un instant, pensait connaître leur beauté intime comme si elle était sienne, comme si elle n’avait jamais signifié qu’une seule chose, une unique fois, pour lui tout seul. Et lorsqu’il se détournait, il sentait un souffle d’air s’élever dans les couloirs.


Il retrouvait la trace noble de l’argent dans les corps à moitié rêvés des dinosaures surgissant, le cou cambré, dans les couloirs emplis d’ombre des musées d’histoire naturelle, les silhouettes rétro-éclairées de poissons aux dents saillantes ramenés des sombres profondeurs de l’océan ; il y avait de l’argent dans l’éclair étincelant qui reliait le bâtiment du ministère des Finances à l’avion traversant le continent, aux trains franchissant les bourgs de montagne, aux chalets perchés au milieu des pins. Il y avait de l’argent dans les rangs majestueux des armées impériales traversant peut-être le désert sous le vaste ciel, dans les longs câbles épais courant au fond des eaux déferlantes de l’Atlantique, dans les satellites complexes et glacés vrombissant à quelque mille cinq cents kilomètres au-dessus de la surface de la Terre et symbolisant toute l’ingéniosité et la subtilité de l’espèce humaine, leurs veines de métal prenant une teinte argentée dans la lumière réfléchie de la Lune. L’alchimie de l’argent, la puissance frémissante de ses chiffres sereins, le désir d’argent était une intimation si claire.


L’argent animait toutes choses, des plus minuscules aux plus gigantesques. Et pour devenir homme d’État la première exigence n’était ni la moralité, ni la notion de service public, ni le pouvoir de la rhétorique ; c’était l’argent. Car au final il n’y avait jamais qu’une seule réponse. Tout comme un esprit ne recelait qu’une unique intelligence, tout comme les arbres poussaient en direction du soleil, tout comme les femmes s’ouvraient au monde extérieur tandis que les hommes marchaient dans l’isolement jusqu’à la fin de leur vie : au bout du compte, quel que soit le pays, le lieu, oubliez les subtilités du bien et du mal, la quête des affinités. Dans la défaite comme dans la victoire, dans la différence comme dans l’uniformité, seul l’argent pouvait rendre une personne libre.


 


Se laisser envahir par ses sentiments en privé et bien cacher son jeu tout en semblant plus innocent que l’agneau qui vient de naître ; être parfaitement opaque tout en paraissant transparent ; se contenter d’être tout simplement bien informé et rusé tout en ayant l’air prodigieux – il était coupable de tout cela et excellait dans chacun de ces domaines.


Lorsqu’il quitta la maison pour aller suivre des cours à l’université dans une petite ville de Caroline du Nord, il avait amassé suffisamment d’argent pour ouvrir un compte dans une société de courtage d’escompte. Il suivait les cours pour respecter la volonté de ses parents, mais son véritable travail consistait à faire du trading en séance. Il était toujours discret et peu de gens étaient au courant de cette activité ; lorsqu’il perdait de l’argent il n’en parlait pas, tout comme, bien sûr, il n’annonçait pas ses gains, qui lui donnaient certains jours un air de calme satisfaction.


La stricte discipline de discrétion faisait partie de sa formation. Il était crucial, estimait-il, d’apprendre quels aspects de sa personne afficher à la vue de tous, et quels aspects garder cachés. L’honnêteté était rarement la meilleure stratégie dans les rapports sociaux, et la prôner comme un idéal, pensait-il, ne reflétait qu’un désir infantile de pure simplicité dans le domaine des échanges personnels. Ceux qui clamaient avec véhémence que l’honnêteté était une vertu souveraine avaient en fait simplement peur de tout ce qui était complexe.


Non, l’honnêteté était surtout utile au sein du moi, où une étude approfondie de ses propres succès, échecs, victoires et défaites était indispensable pour progresser.


Il rejoignit l’ancienne fraternité de son père (moins par enthousiasme que par respect pour lui et pour s’assurer de conserver sa bienveillance) et en devint le trésorier puis le vice-président. Il se fit rapidement apprécier des membres de la fraternité, et s’il ne leur révélait pas ses opérations boursières, il les impliquait parfois dans d’autres projets plus secondaires. Très bientôt ils le considérèrent comme un habile compteur de cartes qui honorait de sa présence les tables de black-jack d’Atlantic City et de Foxwoods lorsqu’il trouvait le temps de se rendre au nord pendant le week-end. Il invitait en général quelques membres de sa fraternité à l’accompagner, et une fois de retour à l’université, ceux-ci témoignaient de son sens aigu du jeu.


Les garçons et les filles avaient tendance à l’admirer pour sa gentillesse réservée qui invitait à l’affection tout en décourageant toute démarche plus intime. Les garçons s’en satisfaisaient, soulagés de voir qu’il demandait si peu, et les filles le pensaient énigmatique et recherchaient ses faveurs. Mais il ne voulait pas de petite amie, tout comme il ne désirait pas s’engager dans l’intrusion forcée puis embarrassante des aventures d’un soir. Au lieu de cela, il restait à l’écart.


Lors des soirées où ses camarades s’imbibaient excessivement d’alcool, il était le seul à rester sobre, présence rassurante en marge des libations. Il n’était jamais trop proche pour être gênant, ni trop éloigné pour ne pouvoir passer rapidement à l’action, si bien qu’on pouvait toujours se tourner vers lui pour trouver une solution commode à des ennuis allant du purement déplaisant (quand Ian Van Heysen avait eu ce spectaculaire épisode d’incontinence dans la salle à manger de la maison Kappa) au carrément criminel (quand ce même Ian Van Heysen s’était déchaîné contre des voitures en ville pendant la semaine d’initiation à la fraternité). T. confisquait calmement les clés de frères qui n’étaient pas en état de conduire, étanchait habilement le flot de sang s’écoulant de blessures causées par de joyeux excès ; parlementait en coulisses pour dissuader certaines filles de porter des plaintes non fondées pour viol, négociait une trêve avec les voisins mécontents et les policiers du campus désabusés. Il reprenait également en main les consommateurs désespérés et soudainement honteux de LSD qui rôdaient dans un coin du sous-sol, raclant leurs solides poignets avec des couteaux en plastique dérobés dans la salle à manger, et feignant de se suicider.


À un moment donné Van Heysen, dont le père était un magnat du tabac et un des principaux donateurs du service de cancérologie du centre hospitalier universitaire, se convainquit brièvement de son manque de valeur et menaça d’en finir en sautant du toit de l’observatoire de l’université. L’incident se déroula au petit matin d’une douce journée de printemps, après un spectacle de lumières laser sur fond musical. Pendant la représentation (une série de lignes colorées projetées sur le dôme de l’observatoire, qui à d’autres moments dévoilait les constellations du ciel nocturne septentrional), Ian avait avalé des pilules non identifiées arrosées de 75 cl de whisky. T. s’assit avec lui au bord du toit tandis que Ian retournait la décision dans sa tête, gardant fermement sa main posée sur son épaule. Le fait que le toit de l’observatoire soit à seulement six mètres du sol, au-dessus d’une haie de lauriers-roses, ne dissipait pas complètement l’urgence de la situation.


Une fois le moment critique passé, Ian sécha ses yeux et parla philosophie.


« Le monde est, genre, génial, tu vois ? Et en même temps il craint complètement.


– Je vois exactement ce que tu veux dire », dit T., hochant la tête tout en regardant sa montre. La Bourse de Tokyo était en train de clore.


« Parfois j’aimerais être paysan ou fermier. Au Guatemala, par exemple.


– Crois-moi, Ian, ça ne te plairait pas.


– Mais j’ai l’impression que les choses seraient bien plus simples. Tu te lèves et tu bouffes des haricots, et ensuite tu travailles toute la journée – tu sarcles, genre, de la merde. N’importe quoi. Puis à la fin de la journée tu es épuisé et en sueur, et tu prends juste une bonne douche bien chaude avant d’aller pioncer.


– Je ne suis pas sûr que tu aimerais ce qui se passe entre les deux, Ian.


– Je suis juste, genre, si fatigué de… Je ne sais pas. De tout.


– Parfois c’est dur, hein ?


– Je fais des fois ce rêve où mon père est un immeuble géant. Il ne lui ressemble pas mais c’est bien lui. Il est tout gris et gigantesque. Il ressemble à un gratte-ciel de Manhattan. Et dans un coin du rêve, où personne ne la remarque jamais, il y a cette minuscule souris étincelante. Et écoute ça, T. La souris est en réalité Jésus-Christ.


– Waouh. Calme-toi un peu, Monsieur Profond.


– J’en ai fait une chanson. Elle s’appelle “Jésus couine”. »


Lorsqu’ils descendirent du toit, ils furent applaudis par des frères se trouvant sur le parking en dessous. Ian alla boire un verre avec eux et T. rentra se coucher.


Il était utile dans sa petite société et peu de frères ayant bénéficié de sa pensée clairvoyante pouvaient l’oublier facilement. Les filles de la sororité dont il avait gentiment tenu les mains douces et encore tremblantes pour les persuader de ne pas porter plainte se souvenaient de lui sans ressentiment et avec un tendre respect, et on savait que Ian Van Heysen Senior avait exprimé sa gratitude à T. en lui offrant du cognac ou des cigares cubains qu’il lui faisait livrer.


Il était évident qu’il était plus mûr que les autres garçons de son âge ; et s’ils lui accordaient leur confiance, ils savaient également qu’il restait à l’écart, s’imposant un contrôle trop rigide de lui-même pour pouvoir mélanger ses molécules solennelles avec les leurs. Il représentait un père de leur âge, demandant la loyauté de tous et la passion d’aucun.


Mais si d’autres cherchaient le plaisir dans l’instant présent, considérant que ces quatre années seraient leur premier et dernier interlude de liberté, lui se projetait dans l’avenir, au-delà des murs de la maison de la fraternité aux lambris de chêne poussiéreux, au-delà des bâtiments du campus aux larges pelouses et aux portiques blancs, et au-delà de la petite ville universitaire aux rues vallonnées encombrées et aux cornouillers se couvrant de fleurs au printemps.


Il voyait au-delà des apparences et, dans les choses qui n’existaient pas encore, imaginait une accélération intense.


 


Ses parents venaient lui rendre visite un week-end d’octobre et une fois en avril, toujours à la même période. Son père aimait assister à une collecte de fonds annuelle des anciens pour la fraternité et sa mère se plaisait à prendre un thé glacé à la cafétéria puis se promenait tranquillement dans le jardin botanique du campus, son sac à la main, contemplant les magnolias. Elle montrait du doigt les petites pancartes vieillottes sur leur piquet bien propre planté en terre, sur lesquelles était écrit en lettres appliquées le nom des plantes tropicales et subtropicales (Ricinus communis – Paume du Christ – ou Alonsoa incisifolia – Crécelle du Diable), et expliquait combien les tiges étaient gracieuses, combien les feuilles étaient belles et les fleurs languies. Ce faisant elle penchait la tête et un ton envieux perçait dans sa voix. Il comprit en la regardant qu’elle aurait tant aimé être comme ces plantes, si sereines dans l’ombre, si douces, vertes et fraîches. Elles poussaient et mouraient là.


Et alors que son père devenait plus raide et plus incisif avec l’âge, presque une caricature de lui-même lorsqu’il était plus jeune, sa mère se fanait doucement. Sa chaleur s’envolait comme de la vapeur et laissait une surface impassible ; et plus tard, quand elle eut oublié tous ceux qu’elle connaissait et jusqu’à son propre nom, il repensa au jardin botanique de l’université et à combien elle l’avait aimé : « Je pourrais vivre ici », disait-elle tandis qu’il marchait à ses côtés dans l’ombre mouchetée et qu’ils baissaient les yeux pour regarder les iris et les guêpes voleter d’un air paresseux. « Ici, juste ici, dans les cascades et les fougères. » Elle avait grandi dans le climat du Sud et les hivers étaient longs dans le Connecticut.


Il supportait ces visites uniquement pour la voir, pour savoir comment elle allait et pour essayer de faire surgir en elle une étincelle d’énergie. Pour elle il restait maladroitement aux côtés de son père lorsque celui-ci faisait le tour de la fraternité, distribuant des poignées de main badines aux fils de ses anciens camarades, exprimant constamment ce que T. pensait être un désir désespéré et transparent de faire de nouveau partie du groupe. Mais le malaise causé par l’absence de sa mère devenait de plus en plus profond. Lorsqu’elle sortait de la voiture de location qu’ils avaient prise à l’aéroport, son regard était légèrement distrait, comme si sa véritable loyauté était ailleurs et qu’elle se contentait de respecter ce rendez-vous insignifiant mais obligatoire.


Elle n’avait pourtant rien d’autre ; elle n’avait aucun autre rendez-vous.


Quand sa mère venait lui rendre visite il l’emmenait dans la seule église catholique de la ville pour la messe dominicale, et chaque soir pour ses dévotions lorsque l’église était vide. Elle allait davantage à l’église maintenant qu’il était parti, lui confia-t-elle. Un jour ils s’assirent sur un banc dans les premiers rangs, et il observa son visage alors qu’elle levait les yeux pour contempler le vitrail où Jésus était représenté dans un triptyque. D’un côté on le voyait enfant dans les bras de sa mère ; de l’autre il retrouvait Marie dans sa trente-quatrième année, pliant sous le poids de la croix sur le chemin du Golgotha.


Dans le haut vitrail central il était crucifié et mourant. Sa couronne d’épines avait été dessinée avec désinvolture, pensa T., qui s’ennuyait et ruminait. Ses genoux saignaient de façon parfaitement symétrique.


« Regarde la Sainte Vierge, murmura sa mère. Regarde ses yeux. Son visage est déjà triste lorsque Jésus est enfant. Tu vois ? Il est aussi triste que lors de la quatrième station, lorsqu’elle le rencontre sur son chemin de croix. Elle est toujours triste – triste et sage. Je n’ai jamais cru en sa tristesse sur la Via Dolorosa.


– Tu ne penses pas qu’elle était triste ?


– Une mère ne serait pas triste de voir son fils dans la rue comme cela. S’apprêtant à mourir de la main de tyrans, et en train de souffrir ? Avec du sang coulant le long du visage à cause des terribles épines ? Même si elle savait que c’était pour la gloire de Dieu et pour le salut de toutes les âmes accueillies aux cieux. Une mère ne serait jamais triste, T. Une mère hurlerait.


– Mais il ne s’agissait pas de n’importe quelle mère, si ? C’était la mère de Dieu, non ?


– Même la mère de Dieu. Il n’y a qu’une explication possible, mon chéri. La Sainte Mère était sereine parce qu’elle était morte. Dès le moment où elle l’a vu ainsi, elle a disparu à tout jamais. »


 


Le lendemain ses parents partirent pour l’aéroport, sa mère serrant son sac à main contre elle. Elle l’embrassa rapidement sur les deux joues avant de s’engouffrer dans la voiture de location, les lèvres fraîches.


Lorsqu’il était enfant, jeune garçon, voire adolescent, elle était attentive à toutes ses actions : son amour était tellement pressant, illimité. À l’époque sa mère était comme un refuge.


Mais ces dernières années, son intérêt pour lui s’était estompé jusqu’à sembler presque équivalent à l’intérêt qu’elle portait à d’autres personnes, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un parmi d’autres. En cessant d’être enfant, pensait-il, il l’avait si profondément déçue qu’elle en était arrivée à croire qu’il était devenu une tout autre personne. Avec ce nouvel être elle pouvait avoir des conversations polies ; avec cet être elle pouvait se promener, manger ou faire un tour en voiture. Mais il n’était plus à elle et de ce fait elle n’était plus à lui non plus.


Lorsqu’il s’endormait la nuit ou descendait à pied une rue déserte, tendant le cou pour regarder les étoiles vertigineuses, il s’occupait l’esprit en abandonnant le présent et en se situant dans un moment encore en devenir. Enfant, il avait vécu dans le présent ; désormais il vivait dans le futur ; bientôt, trop vite, il vivrait dans le passé, un homme nostalgique et âgé qui hocherait la tête.


Et pourtant chacune de ces relations au temps était un délice en soi. Dans la première et longue phase de la vie, rien n’était identifiable au-delà du présent ; il n’y avait aucun passé vers lequel se tourner et aucune idée encore du futur. Dans la deuxième phase, le présent était laissé de côté au profit d’un futur imminent qui ne se concrétisait jamais, de la promesse d’un moi accompli ; puis ce moment passait lui aussi. Dans la troisième phase, tandis que la vie entamait son déclin, le futur disparaissait, le présent s’étiolait, et seul le passé demeurait. Il était actuellement dans ce moment heureux de la projection en avant – ce pur présent – où il puisait ses forces dans la vision de l’aube future.


Va de l’avant, se disait-il, avance, avance, avance chaque jour jusqu’à la nuit et chaque nuit jusqu’au jour ! L’inconnu scintille au loin. Le paradis restait à venir.


Il se demandait parfois quelle dose de vélocité, quelle dose de préméditation devraient guider ses pas ; il se posait parfois la question de façon délibérée – quel délicieux casse-tête. Miser sur la stratégie faisait partie de la récompense. Puis, pendant un moment, il se rendait compte que le futur était triste.


Il avait déjà perdu quelque chose qu’il ne retrouverait dans aucun futur : peut-être pas l’amour de sa mère mais son intensité – et celle-ci ne pourrait jamais être ressuscitée.


Mais en pleine lumière du jour il ne s’attardait pas là-dessus ou ne s’en souvenait même pas. La pensée lui venait de façon éphémère lorsqu’il faisait autre chose : tout n’était pas perfectible ; tout n’était pas améliorable.


Il lui venait un éclair de reconnaissance. Qui s’estompait.


 


Pendant ses quatre années à l’université – avec pour seuls vices le café, un scotch soda bien tassé certains soirs avant le dîner, et un cigare de temps à autre –, il obtint les résultats qu’il désirait et fut gratifié de voir combien l’effort et le contrôle rapportaient immanquablement. Ce n’était pas un mythe, juste une loi de la nature.


Il étudia les mots d’Adam Smith, de William Jennings Bryan et même de J. Paul Getty, auteur de phrases telles que : « Les hommes dociles hériteront de la Terre mais pas de ses droits minéraux. » Il lut avec grand plaisir des textes anciens, en particulier ceux de certains puritains rigides chez qui la parcimonie semblait trouver son origine dans une avidité voluptueuse et secrète. Il passait ces documents au peigne fin pour y trouver des signes de cette convoitise impie – une sorte de pornographie de l’esprit car il n’y avait pas plaisir plus coupable que l’avidité de ceux qui se croyaient vertueux. Il aimait les sermons d’hommes d’Église comme John Wesley qui, s’il avait bien compris, avait expliqué à ses ouailles qu’il était par définition impossible de servir à la fois leur Dieu et le veau d’or (un peu de la même façon qu’aucune couleur ne pouvait être à la fois purement noire et purement blanche), et qu’ainsi le bon chrétien désirant faire fortune ne devait pas se laisser embarrasser par des scrupules éthiques.


Bien sûr, il subsistait peu de choses de l’héritage puritain de droiture pudibonde, pensait-il ; à l’évidence, ce pays vivait désormais dans l’excès, la gloutonnerie, la luxure et la paresse ; à l’évidence, l’obésité y régnait désormais, et même les pauvres descendaient lourdement les rues, leurs énormes cuisses se frottant grassement l’une contre l’autre. Qu’était-il advenu du contrôle austère et chiche des pèlerins ? Il savait en partie qu’il s’agissait du génie visionnaire d’hommes pleins d’initiative, mais de tels entrepreneurs n’étaient que les outils d’une culture affamée. Car les descendants de ces pionniers ternes et droits brûlaient de consommer des steaks hachés au ketchup, du poulet frit, des seaux de crème glacée aux arômes chimiques et aux couleurs de l’arc-en-ciel, et des milliards de milliards de litres de soda. Leur soif n’était jamais vraiment étanchée, si bien qu’ils ne cessaient jamais de boire ; et voilà à quoi ressemblait le marché dans toute sa fonctionnalité moderne : à l’endroit même où se croisaient les courbes de l’offre et de la demande, il avait rapidement créé une nation de géants paralysés qui, dans leur façon de rester affalés sur leur canapé, les artères durcies, le cœur ramolli et défaillant, rappelaient beaucoup des soldats tombés au champ d’honneur.


Le marché vous dupait en vous donnant ce que vous vouliez. Mais T. n’en éprouvait pas de rancœur pour autant, juste du respect. Dès le jour de votre naissance, on vous demandait de faire le bon choix.


 


Si Ian Van Heysen et les autres frères ne faisaient pas souvent preuve de la qualité que T. avait chérie à peine dix ans auparavant – à savoir l’inclination de tous pour la grandeur énigmatique incarnée par un billet de banque – il était impossible de leur en vouloir. Par moments, il se laissait aller à l’irritation ; être le guide d’un troupeau si incontrôlable était parfois un fardeau.


Mais ce n’étaient que des enfants souffrant de handicaps, certes pas toujours visibles : confort, abondance, excès de stimulations. Il pensait que leurs tendances à l’indolence et aux excès étaient dues à une exposition temporaire aux flammes du privilège ; leur espièglerie les quitterait bien assez vite. Car ils avaient raison de penser qu’il s’agissait de leur dernière envolée, et la plupart d’entre eux vieilliraient vite après avoir quitté les murs de l’université. Lui-même était enclin à une gaieté persistante en contradiction flagrante avec sa rationalité ; il savait quelle chance il avait. Il avait toujours été résolu. Mais il lisait sur d’autres visages combien n’avaient pas cette disposition et ne l’auraient sans doute jamais.


Avant le reste de la vie il y avait les fêtes bruyantes, les joies de l’ignorance bravache et l’égoïsme. Il ne leur en voulait pas de s’amuser. Il lui apparaissait de plus en plus clairement que la compagnie d’hommes droits était rarement un plaisir pour d’autres hommes droits. Les fraternités offraient une dernière bouffée d’enfance aux garçons, qui épousaient ensuite une identité purement adulte, synonyme de solitude pour la plupart. Les hommes étaient surtout utiles l’un à l’autre dans le domaine des affaires : c’était dans leurs rangs qu’il devait poursuivre sa trajectoire car ils tenaient les rênes. Mais la plupart d’entre eux étaient dépourvus des aptitudes sociales essentielles en dehors de la manipulation du pouvoir ; la plupart étaient incapables d’avoir ne serait-ce qu’un semblant d’intimité avec d’autres du même sexe. Cela était d’autant plus vrai au sein des classes les plus aisées où, en l’absence d’un tyran manifeste, le besoin de solidarité était faible.


Il soupçonnait également que la plupart des hommes étaient d’accord avec lui, même s’ils l’admettaient rarement. Leurs pairs étaient avant tout des rivaux ; d’un point de vue social, leur femme devenait la seule personne qu’ils connaissent. Voilà pourquoi, après le mariage, ils regardaient rarement au-delà de leur foyer, sauf s’ils souhaitaient changer de femme. Pendant ce temps, à leurs côtés mais occupées ailleurs, les femmes conservaient un large éventail d’amis.


Il lui paraissait également évident que ses premiers mentors – les pères fondateurs, les sages anciens du pouvoir judiciaire – n’avaient pas d’équivalents modernes au gouvernement. Les grands bâtiments qui les avaient protégés abritaient désormais non des chefs d’État mais des génies dynamiques de l’innovation capitaliste ; ces hommes revêtaient dorénavant le manteau autrefois porté par les pères de l’État Nation. Ils soutenaient les économies et les remodelaient à volonté. Après les requins de l’industrie étaient venus les visionnaires technophiles, les philosophes pratiques de l’enrichissement personnel, et c’étaient eux les nouveaux faiseurs de rois, et non les hommes du gouvernement.


Il lisait leurs best-sellers.


Pendant ce temps, il s’astreignait à surveiller la Bourse, à suivre ses cours et à gérer le bien-être de ses camarades, ce qui l’occupait et lui laissait peu de temps pour la mélancolie. Et lorsqu’il se fit éreinter en même temps que les autres membres de sa fraternité juste avant la remise des diplômes, il se sentit légèrement piqué au vif par les remarques sur sa morosité, les allusions à Fred MacMurray dans Mes trois fils, sa virilité dénigrée par l’utilisation de termes comme moine ou eunuque en référence à son manque d’intérêt lubrique pour le beau sexe, mais il ne le montra pas. Il rit de chaque petite pique enfantine et leva son verre de Glenmorangie depuis son siège à la table d’honneur, et lorsque le président de la fraternité lui donna une tape virile sur l’épaule pendant les applaudissements, il se contenta de sourire et de secouer la tête de bonne humeur afin de signifier : les flèches ont vraiment atteint leur cible.


 


Cinq mois après avoir quitté la fraternité et la petite ville verdoyante, il engrangea son premier bénéfice à six chiffres, non dans le cadre de transactions boursières – il n’en ferait pas son métier même si elles resteraient son activité secondaire – mais en négociant la vente d’un immeuble en ruine.


Il s’agissait d’un bâtiment situé sur une plage du sud de la Floride, possédé par une héritière vieillissante dont le père, décédé depuis longtemps, avait fait fortune en cultivant la canne à sucre dans les Everglades. T. avait rencontré l’héritière à l’université par le biais de son père, qui était entré dans sa fraternité en même temps que le fils de cette femme, Brad. Une fois diplômé, T. lui avait rendu une visite de courtoisie, et elle lui avait offert la commission. Il fut ainsi instantanément récompensé de toutes les heures passées, dans un état de servitude synallagmatique, à guider ses compagnons de fraternité avec soin et à si souvent, par de petits gestes, s’empresser de défendre leur honneur.


Peu après la vente, Brad l’emmena faire le tour de la vieille plantation de canne à sucre où ils enjambèrent des piles de briques jaunes effritées : elles avaient autrefois formé les murs d’un manoir et donnaient sur un champ détrempé de massettes à larges feuilles. Pour expliquer qu’il avait dû récemment revendre sa BMW – ce qui l’obligeait à conduire une voiture de location bon marché pour laquelle il ressentait le besoin de s’excuser –, Brad fit un geste en direction des champs de canne à sucre et dit avec un petit sourire en coin : « Big Sugar appartient à Big Mama. »


Au nom de cette femme, et moyennant un pourcentage modeste, T. vendit l’immeuble à une chaîne d’hôtels pour un prix dépassant largement celui qu’elle espérait en retirer.


Quelques semaines plus tard, la douce vieille femme sombra dans le coma, laissant Brad éclater de joie face à ces soudaines liquidités et croire fermement que T. – qu’il appelait « ce type sérieux et posé » car il ne riait pas à ses blagues – avait été sa planche de salut. Son patronage et les compliments qu’il répandit à son sujet dans divers cercles d’anciens s’avérèrent essentiels pour l’entreprise naissante de T.


À peu près à la même époque, le journal télévisé du soir aimait souvent montrer des millions de personnes succombant à la famine dans un lointain pays sableux. Une sitcom mettant en scène un barman arrogant et une serveuse frigide était encore plus suivie que les nouvelles, et T. la regardait tous les soirs avec une voisine. Il vivait près de Wall Street dans une suite vide située dans un gratte-ciel ; la voisine était un mannequin émacié qui avait pris l’habitude de passer à l’improviste avec une bouteille de mauvais vin et un paquet de bonne cocaïne, cinq minutes tout juste avant le début du programme. La cocaïne était pour sa consommation personnelle ; lui prenait du vin, et il y avait entre eux un accord tacite pour faire l’amour lorsque le programme prenait fin. Le mannequin aux yeux de biche, calme, sans beaucoup d’amour-propre, n’exigeait rien d’autre de lui en dehors de ces rencontres hebdomadaires. Lorsqu’ils se croisaient dans l’entrée entre deux rendez-vous, elle passait devant lui le pas traînant, la tête basse et les yeux de biche détournés.


« Hé ! » lui dit-il une fois en guise d’expérience. Elle fit un signe de tête presque imperceptible et se recroquevilla contre le mur.


Il considérait cet arrangement avec circonspection, reconnaissant pour les faveurs qu’elle lui octroyait mais réticent à les prendre pour argent comptant, et sa circonspection s’avéra tout à fait fondée. Après un épisode au cours duquel le barman avait demandé la serveuse en mariage et avait essuyé un refus, et avant un autre dans lequel la serveuse épiait le barman lors d’un de ses rendez-vous avec une autre femme, sa voisine fut retrouvée dans sa cuisine, les veines ouvertes. L’homme qui la découvrit était apparemment son petit ami. On l’emmena de force en centre de désintoxication et elle ne revint jamais dans l’immeuble.


Pendant une semaine ou deux, T. regarda le programme seul ; puis il cessa de le faire. Il pensait au mannequin avec remords et un certain étonnement, mais il n’y avait pas de place pour lui dans tout cela.


Il appela ses parents chez eux quelques jours après le départ de sa voisine. Sa mère eut du mal à trouver assez d’énergie pour lui parler, préférant se contenter de l’écouter. C’était devenu une habitude entre eux. Elle affirmait qu’elle aimait qu’il l’appelle, qu’elle voulait être au courant de ce qu’il faisait, mais lorsqu’il téléphonait la conversation était purement à sens unique. Il débitait une litanie de ses activités dans le combiné, se calquant sur le rythme dicté par ses silences ; car lorsqu’il lui demandait ce qu’il y avait de nouveau de son côté, elle disait invariablement : « Oh, tu sais, chéri, rien de bien nouveau. » Il répondait à cela par une autre question : « Eh bien, dans ce cas, qu’as-tu fait de beau ? », mais cela lui valait une réponse équivalente, jusqu’à ce qu’il arrête ses questions. On eût dit que ses journées se résumaient à peu de chose, qu’elles manquaient de fil directeur ou d’unité : dans toute son expérience, rien ne semblait faire figure d’événement.


Son père était toujours occupé, en train de dormir ou captivé par une émission de télévision, et il ne venait jamais lui parler au téléphone.


Il décida bientôt qu’il avait besoin de changement. Ce ne pouvait être que New York ou Los Angeles, centres de la vie et des affaires. Il déménagea pour le sud de la Californie, où il se constitua en société commerciale afin d’acheter et vendre des maisons.


 


Il aimait conduire sur la route serpentant le long de la côte rocheuse entre la ville des Anges et celle des Franciscains, laissant défiler sur sa gauche le Pacifique béant, et sur sa droite les collines vallonnées recouvertes de chaparral et estimées à mille dollars le mètre carré. Il appréciait la tendance des spéculateurs à ne pas prendre en compte l’avenir limité des collines, qui promettaient de s’effondrer de façon imminente par glissement de terrain, tremblement de terre ou incendie.


Et lorsqu’il s’engageait vers l’est, traversant l’empire de l’intérieur jusqu’au désert de Palm Springs, la climatisation de sa Mercedes Classe S lui donnant la chair de poule, il sentait qu’une légion de magnats l’accompagnait. Il décelait presque leur présence surannée dans les stations-service le long des portions les plus vides de l’autoroute. Là, derrière le comptoir où le formica blanc scintillant donnait un air ancien, était assis un Howard Hughes débraillé penché sur une bouteille de lait ; ou bien, à côté du présentoir à journaux, se tenait William Randolph Hearst feuilletant un journal à sensation. Avec le temps il avait appris à voir de la grandeur dans les espaces vides, ce qui générait l’illusion d’une ultime frontière ; car à l’ouest, là où existaient peu de monuments en hommage aux fondateurs de la République, se trouvait à la place une intuition fébrile de nouveauté.


À vingt-deux ans, il avait un bureau à Santa Monica et deux assistantes bien plus âgées que lui – l’une d’une bonne trentaine d’années et l’autre de cinquante-trois ans. Ce qui aurait pu sembler une curieuse différence d’âge pour quelqu’un d’un caractère différent ne l’impressionnait absolument pas ; il savait simplement que toutes les candidates d’une vingtaine d’années qu’il avait auditionnées étaient incompétentes. Nombre d’entre elles avaient une mauvaise orthographe, étaient incapables de faire une addition ou dactylographier un texte ; deux ne se souvenaient plus de son nom juste après lui avoir serré la main ; une était entrée dans la pièce des écouteurs aux oreilles, qu’elle n’avait enlevés qu’au bout de plusieurs minutes alors qu’il avait déjà commencé à lui parler ; une femme boulotte à la lourde chevelure crépue lui avait dit qu’elle aimait la thérapie du Cri Primal. S’il avait pensé ne serait-ce qu’une seconde devenir le fier patron d’une jeune secrétaire intelligente, timide, et portant peut-être même du rouge à lèvres brillant, ses espoirs s’envolèrent dès le début des entretiens.


Il fut finalement satisfait de son choix de sténodactylo ; le fait qu’elle ait presque le même âge que sa mère n’avait aucune importance pour lui puisqu’elle était intelligente et il en vint à respecter son efficacité dans le domaine de l’organisation puis dans celui de l’argent. Il savait que lorsqu’elle avait accepté l’emploi elle pensait que cela ne durerait peut-être pas, mais au bout de quelques semaines elle lui faisait confiance et montrait même de la déférence à son égard. Elle embaucha pour lui une deuxième femme, également compétente, qui s’occupait des contrats et de la comptabilité.


Toutes deux étaient de nature calme et réservée, même si à certaines occasions comme la période des fêtes ou son anniversaire, elles arrivaient avec de petits cadeaux. Elles envoyèrent également de sa part une orchidée rare le jour de la Fête des Mères sans qu’il ait eu besoin de le demander ; le jour de l’anniversaire d’Angela et pour Noël, elles firent livrer des bonsaïs et des lentins de chêne. Cela semblait plaire à sa mère, et de son côté T. avait l’impression de bien la traiter. Il gardait une trace des dates d’anniversaire de Susan et Julie ainsi que de leurs dates d’embauche, et s’arrangeait pour ne jamais les oublier. Il savait que Susan était mariée et avait une fille en fauteuil roulant ; il savait que Julie avait un vieux chat incontinent du nom de Bookchin et qu’elle célébrait une fête du nom de Kwanzaa au lieu de Noël. Il n’en avait jamais entendu parler avant de la rencontrer.


« C’est un mot swahili, dit-elle. C’est une célébration de la communauté afro-américaine.


– Je vois, dit-il en hochant la tête, même s’il n’y comprenait pas grand-chose vu que Julie était une protestante blanche originaire de Milwaukee.


– J’observe personnellement cette fête en geste de solidarité.


– C’est très généreux, dit-il. Y a-t-il… des jours spéciaux ? Des rituels spéciaux ?


– C’est en gros une fête des moissons. Pour célébrer les récoltes.


– Les moissons afro-américaines », fit-il en hochant la tête.


Susan et elle étaient les deux seules personnes qu’il connaissait bien dans toute la ville ; il leur faisait confiance pour leurs compétences, mais aussi parce qu’il s’étonnait de les voir accepter de travailler indéfiniment à un poste subalterne, qui les liait à lui par un pacte de loyauté.


Par quelles ailes fut-il alors soulevé, par quelles rives fut-il soutenu le long du fleuve du travail ? Ce n’était pas la mécanique des affaires ; en quête de son objet, il s’intéressait davantage au visage et aux mots de ceux avec qui il traitait afin de progresser, à la subtilité de son approche pour connaître et prévoir les impulsions et les préméditations se cachant derrière. En faisant la promotion des projets ou des services de sa société, il lui incombait de déchiffrer les tics et les particularités des investisseurs en face desquels il était assis au restaurant, des élus locaux avec lesquels il prenait l’ascenseur, des urbanistes de l’autre côté de la table dans des pièces bien éclairées. Il saisissait les signes accompagnant un mensonge, le trouble et la tentative de camouflage suivant une vérité involontairement lâchée, la façon dont les gens les déclinaient de façon variée : mais son point fort résidait dans sa façon de donner l’impression d’être pris au jeu de sa propre célérité alors qu’en réalité son esprit était fixé avec attention sur l’autre.


Quoique toujours vigilant, toujours attaché à l’observation minutieuse des détails, il feignait de paraître le contraire. Il donnait l’impression d’une confiance nonchalante, d’un air de neutralité sereine, et faisait ainsi référence à d’énormes sommes de façon détachée. Les règles de son comportement étaient peu nombreuses et simples, la première d’entre elles étant de toujours parler comme si les gros chiffres ne vous impressionnaient pas ; de toujours donner l’impression que le grandiose est monnaie courante.


Ainsi soit-il.


 


Il envisageait de quitter l’immobilier pour commencer à se frayer un chemin ailleurs. Non pas qu’il eût besoin d’être connu (il se serait contenté d’être l’éminence grise d’une société cotée en Bourse) ; c’était plus qu’il voulait participer aux révolutions secouant le marché, au flux et au reflux. Mais il avait besoin de créer des liens. Il lui semblait très mystérieux que d’autres personnes parviennent à trouver une communauté : la ville était un vaste réseau de rues et d’immeubles banalisés parmi lesquels de petites silhouettes étaient suspendues dans un état de ségrégation désinvolte. Entre eux, l’espace était fait d’air et de métal. Principalement d’air, même si l’on y trouvait aussi du béton, du placo et du verre.


Comment construire des passerelles dans cet air ?


Il finit par entrer dans un club huppé de racquetball2 dont la cotisation mensuelle aurait couvert le loyer d’un petit hôtel particulier ; une clientèle terne issue de la classe moyenne ne lui servirait à rien. Il engagea un professeur et alla jouer quatre à cinq fois par semaine ; lorsqu’il commença à être compétent, il inscrivit son nom sur des listes. Il jouait principalement avec des hommes plus âgés, qui lui donnaient une poignée de main trop ferme avant le match et portaient leur serviette blanche autour du cou après le match, en lui parlant devant leur casier tout en s’aspergeant trop longuement les aisselles de déodorant au parfum puissant. Il détournait les yeux de leurs corps trapus et poilus lorsqu’ils se changeaient, leur bronzage profond ressemblant à des bleus couleur prune dans les creux de leur poitrine flasque. Il sortait avec eux jusque sur le parking. L’un d’eux lui montra une motocyclette ; un autre lui fit des avances sexuelles. La plupart avaient une femme ou une petite amie et des cartes de visite, et certains avaient de l’argent à investir.


L’un des joueurs les plus jeunes, du nom de Fulton, était fanfaron et arrogant et essayait d’impressionner à tout prix. Il parlait d’un air badin des problèmes intimes de sa femme et voulait que T. connaisse les dimensions de son nouveau yacht, ancré dans la marina, qui avait des accessoires de salle de bains en platine ; il s’assura que T. était conscient du coût de son chalet en séquoia au bord du lac Tahoe.


« Bon Dieu, que fais-tu pour te détendre, mec ? » demanda Fulton à l’issue d’un match. T. avait bien joué, mais sans guère de vigueur. « Juste le boulot et jamais de distractions ?


– Je suis quelqu’un de morne, dit T. Je te l’accorde. Mais si tu as de l’argent qui dort, je peux t’obtenir un rendement de plus de dix pour cent. Bien plus.


– Sans blague, répondit Fulton. Tu veux une bière ? »


Tout en buvant son verre, T. sortit un exemplaire de son projet et de son prospectus, auxquels Fulton jeta à peine un coup d’œil. Il récita d’un trait la promotion de son projet en cours (l’achat et la rénovation d’un parc industriel sur un site Superfund) et Fulton approuva copieusement de la tête même si T. soupçonnait qu’il n’y comprenait sans doute presque rien. Mais il aimait utiliser des mots suggérant qu’il était au courant des choses, et être traité comme s’il ne faisait pas semblant.


Toutefois, jusqu’à la fin de la troisième bière, T. crut qu’il parlait en pure perte.


« Demande à ton avocat de rédiger le contrat et de le faxer au mien, dit Fulton. Mais on doit y aller doucement jusqu’à ce que je puisse me faire une idée du bois dont tu es fait. Quelques centaines de milliers de dollars pour commencer. »


Ils restèrent plusieurs heures dans le bar. T. avait le sentiment lancinant qu’il fallait encore s’assurer de quelque chose, que certains détails devaient être fignolés. La chose avait été si facile qu’elle semblait inconcevable. Il était probable que l’homme n’avait en réalité aucun argent et qu’il jouait avec lui.


Une fois les bières enfin terminées, ce fut l’heure de partir, et en marchant le long du trottoir vers le parking, T. se rendit compte que si Fulton n’avait presque rien à dire, ce qu’il voulait avant tout était quelqu’un qui l’écoute.


Lorsqu’ils atteignirent une Cadillac blanche faisant partie du parc de véhicules personnels que Fulton possédait apparemment, ce dernier mit le contact pour montrer à T. le tableau de bord dans l’obscurité, une vaste étendue de voyants rouges et indigo. De la musique rap se mit à brailler : il s’avérait que malgré plusieurs remarques racistes au bar, Fulton aimait le gangsta rap. « When I’m called off, I got a sawed off. Squeeze the trigger, and bodies are hauled off3 », déclama-t-il à haute voix en martelant sur le volant.


T. essaya de prendre congé en lui serrant la main, mais Fulton insista pour qu’ils se tapent dans la paume, le bras levé, en signe de victoire.


 


Il passait ses soirées et ses nuits seul et en était satisfait : il adorait avant tout, après ces nuits calmes, ces nuits sombres de réflexion sourde et solitaire, pénétrer dans la lumière du jour, où il se laissait envelopper par le son et pouvait s’extirper du chaos et retrouver l’ordre. Il aimait s’éloigner des gens puis revenir soudainement en face à face avec eux : tous convergeaient avec précipitation, brûlant d’ambition personnelle comme des piliers de feu. Il les écoutait et apprenait à faire la différence entre ce qu’ils disaient et ce qu’ils voulaient dire : sauf avec des hommes comme Fulton qui n’avaient aucun intérêt à se cacher, cela était la clé de toutes les intuitions mineures. Ce que les gens appréciaient et affirmaient apprécier étaient deux choses bien différentes : il le notait toujours, affinant sans cesse son observation.


Il y avait des variantes, bien entendu, mais il y avait de nombreuses sortes communes de substitutions. Lorsqu’ils disaient désirer la passion, ils voulaient parler du sentiment de nouveauté ; au lieu de ce qui était beau, ils recherchaient ce qui leur permettait de s’affirmer ; au lieu d’un défi, une victoire aisée qui paraissait difficile aux autres gens. Au lieu de Dieu, un père montrant son amour ; au lieu de Jésus, un ami prouvant son amour ; au lieu de la foi, une mère les aimant d’un amour immuable.
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