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    C’est le coup de fil de ma vie, mais il ne peut pas tomber au pire moment. À l’autre bout de la ligne, un officiel de la NASA m’informe que la mission Acheron II débute et qu’une voiture passe me prendre à 18 heures, devant mon pavillon de banlieue parisienne, pour m’emmener à l’aéroport.


    Le point noir, c’est qu’Hélène doit accoucher dans les quarante-huit prochaines heures. Je veux absolument assister à la naissance de mon fils. Alors que faire ? Abandonner le rêve pour lequel je me démène depuis deux ans ? Mon oreille est collée contre le ventre arrondi de ma femme. Je perçois les coups de pied du bébé et y cherche mes réponses. Lui aussi a son mot à dire, après tout. Si j’accepte la mission, je ne serai pas là lorsqu’il ouvrira les yeux. Ni quand il fera son premier sourire. Toutes ces premières fois que je manquerai et qui ne pourront plus jamais être rattrapées. Je me redresse, observe Hélène, caresse sa peau tendue et son nombril qui ressort comme un bourgeon de rose.


    — Chaque heure de chaque jour, je penserai à vous deux. Et puis, tu m’enverras des photos. Je verrai Nathan grandir et, nous deux, on sera toujours l’un auprès de l’autre.


    — Hawaï, ce n’est pas si loin, dit-elle pour se rassurer. Au moins, c’est sur Terre.


    — C’est sur Terre.


    — Allez, va faire ton sac. Le temps presse.


    J’attends ce moment depuis si longtemps qu’il ne me faut qu’une heure pour boucler mes bagages, un simple sac de sport grand format contenant le strict nécessaire. La vie sous le dôme sera plutôt rudimentaire. De toute façon, je n’ai pas le droit d’emporter plus de quinze kilos.


    17 h 40, déjà. Je déteste. Le temps des dernières fois. Un dernier café, un dernier regard vers mon potager où poussent des variétés de légumes et de fruits, un dernier coup de téléphone à ma mère, qui à l’heure qu’il est remonte de Marseille pour accompagner Hélène à l’hôpital le jour J. J’essaie de retenir mes larmes, mais c’est difficile. Beaucoup de choses auront changé quand je reviendrai. Hélène essuie la goutte qui pointe au coin de mon œil. Pour elle aussi, le départ est un moment compliqué. Je ne serai pas là pour couper le cordon.


    Je crois que je l’aime plus que jamais. Elle va tellement me manquer. J’imagine alors l’intense émotion de ces hommes et de ces femmes qui, dans les années à venir, quitteront vraiment la Terre pour s’envoler vers Mars. J’envie leur force et leur courage.


    Je tends l’ordinateur portable à ma femme, avec la messagerie déjà paramétrée par les techniciens de la NASA pour qu’elle puisse me joindre au dôme.


    — Notre lien. Tu le gardes toujours à proximité. Je t’écris, tu m’écris. Envoie-moi une photo par jour du bébé. Nos communications seront limitées, mais je veux le voir grandir et ne manquer aucun instant. Et n’oublie pas nos messages secrets, à n’utiliser qu’en cas d’urgence, si tu ne veux pas…


    — … que la NASA sache, j’ai bien compris. Jure-moi encore que tu prendras soin de toi, que tu feras attention.


    — Mon monde sera beaucoup moins dangereux que le tien. Il n’y aura pas âme qui vive à des dizaines de kilomètres à la ronde. On sera surveillés en permanence par les meilleurs spécialistes de la NASA. C’est à toi de faire attention, Hélène. Ici, en ville, c’est beaucoup plus risqué que là-bas. Je te contacterai dès mon arrivée.


    Une voiture vient de klaxonner devant la maison. Je préfère ne pas m’attarder pour éviter des adieux déchirants et m’engouffre dans une berline noire. Un curieux sentiment me tord le ventre quand je disparais à l’angle de la rue. Une joie immense mêlée à l’amertume de devoir partir, d’abandonner mon épouse si proche de la date de l’accouchement. Mais je me rassure en me répétant que j’ai fait le bon choix. Il y a encore cinq ans, je n’étais qu’un étudiant en biologie, spécialisé en exobiologie – j’étudie tous les processus pouvant mener à l’apparition de la vie. J’ai postulé voilà vingt-quatre mois pour participer au projet Acheron II, et aujourd’hui j’ai la chance d’avoir été choisi parmi plus de dix mille candidats, après de rudes entraînements et d’interminables batteries de tests ultra-sélectifs, dont certains réalisés dans les locaux mêmes de la NASA. Je fais partie des six privilégiés qui vont étudier et optimiser, pendant trois cent soixante-cinq jours, les futurs voyages sur Mars. Et si je relève le défi, je serai peut-être l’un de ceux qui seront choisis pour, un jour, s’envoler vers la planète rouge.


    À l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, un homme en costume m’accueille. Il est tout sauf avenant. Un visage grêlé, des lèvres en quartiers de pamplemousse. Il s’appelle Ronald Charon et vient de Washington. Il ne me remet pas de billet d’avion comme convenu et m’annonce que le vol se fera par jet privé.


    — Un jet privé ?


    — Votre destination n’est pas Hawaï, mais sachez que les conditions météorologiques et le dôme seront rigoureusement identiques à ceux qui vous ont été décrits dans la documentation. Le matériel de laboratoire que vous avez demandé vous attend déjà sur place.


    — Pas Hawaï ? Comment ça ?


    — La NASA souhaite que cette mission reste totalement confidentielle. Pas de journalistes, pas de publicité, ni de fuite sur Internet, impossibilité de vous localiser. Je vous rappelle que, lors des prochaines missions sur Mars, il faudra s’attendre à atterrir sur des terrains qui ne seront pas ceux planifiés. Cela vous pose-t-il un problème ?


    Je suis surpris d’être informé de cette façon, dans un couloir d’aéroport, à quelques minutes du départ, mais j’imagine qu’il n’y avait pas d’autre solution. Avec les portables et les réseaux, tout fuite. Et dire que j’ai étudié la géographie aux alentours du volcan Mauna Loa pendant des semaines !… Me voilà bien avancé.


    — Non, aucun problème.


    — Bien. Remettez-moi votre téléphone. Je vous le restituerai dans un an.


    Un an… Ça fait bizarre. Je lui tends mon mobile avec un geste d’hésitation. Il était bien stipulé, dans la foisonnante paperasse relative au projet, que les téléphones et appareils photo n’étaient pas autorisés sur le site et seraient « prélevés » avant installation, mais ce geste, là, maintenant, creuse la distance avec mes proches.


    Une fois dans le terminal 2F, nous empruntons des couloirs et traversons des postes de contrôle qui ne sont pas ceux du commun des mortels. On me réclame mon passeport, mais jamais ma destination. Avec les contrôleurs, Ronald vérifie que je ne transporte pas de matériel photo ni de caméra. Une demi-heure plus tard, nous sommes installés dans l’avion, un Paradisio longue portée flambant neuf. Une dizaine de sièges confortables, des boissons et de la nourriture à disposition : la NASA a mis les moyens. Je suis seul avec l’Américain dans cet avion qui coûte une fortune et, tout à coup, je me sens important. Un peu d’amour-propre, ça ne fait pas de mal.


    Les cache-hublots sont baissés, à dessein, impossible de les remonter. Ronald m’a aussi pris ma montre, il veut éviter que je calcule le temps de trajet. Quand je lui pose une question, il lève le nez de son sudoku, mordille son crayon de bois et prétend ne pas avoir la réponse : il est juste là pour s’assurer que j’arrive à bon port.


    J’estime qu’il est aux alentours de 20 heures quand les roues quittent le sol français. Je me sens léger comme un oiseau, libre, investi d’une tâche essentielle. Je m’apprête à vivre isolé, à l’écart des médias, de toute forme de civilisation, déconnecté des réseaux et d’Internet. Cette rupture avec un monde qui va beaucoup trop vite me fera un bien fou. Je vais rencontrer cinq autres personnes fascinantes, brillantes qui, comme moi, auront laissé derrière elles leurs familles, leurs amis. Toutes, habitées par le même objectif : réussir cette mission et aller un jour sur Mars.


    Mais je ne peux chasser l’angoisse qui m’envahit depuis quelques heures. La soudaineté du départ, le changement de destination, cette histoire de confidentialité absolue… J’ai tout de même la méchante impression que la NASA ne m’a pas tout dit.


    *


    

      Jour 1


      Le choc du train d’atterrissage sur le tarmac me sort de ma torpeur. Je me suis endormi et je ne sais plus très bien où je suis. Ni quand. Jour ? Nuit ? On a pu voler dix heures comme quinze. Juste avant que la porte s’ouvre, Ronald me demande d’enfiler un masque occultant les yeux. On se croirait dans un film d’espionnage. L’air propulsé par les réacteurs est brûlant comme l’enfer et les odeurs de kérosène m’étourdissent. Un bras me guide jusqu’à un véhicule climatisé, puis on démarre.


      Pas de radio dans la voiture. Ronald et le chauffeur, un autre Américain, me semble-t-il, échangent des banalités. Je suis stressé, j’ai le sentiment d’être une sorte d’otage, mais j’ai compris, dès le départ de Charles-de-Gaulle, que la mission avait déjà commencé. Il doit s’agir d’un test. L’un des buts d’Acheron II est d’évaluer l’état psychologique d’un équipage contraint de vivre confiné en milieu hostile. Les colonies qui iront sur Mars devront affronter un interminable voyage de six mois dans l’obscurité de l’espace, enfermés, forcés de respirer de l’air recyclé. Si je ne supporte pas un bandeau sur les yeux pendant quelques heures, je ne tiendrai pas longtemps.


      Je me demande dans quel pays j’ai atterri. Il doit faire une vingtaine de degrés. Je réfléchis à des destinations possibles. Désert de l’Utah ? Corne de l’Afrique ? Une île quelconque, plantée au beau milieu du Pacifique ? La NASA possède des bases partout, parfaitement isolées.


      Le moteur s’arrête après d’interminables kilomètres d’une route cahoteuse. Charon m’aide à sortir. Il m’ôte le bandeau. Je plisse d’abord les paupières, aveuglé par la lumière blanche, comme à la sortie d’un tunnel, puis suis cueilli par l’un des plus incroyables paysages qu’il m’ait été donné de voir. Le ciel d’un bleu pur, quadrillé de traînées moutonneuses d’avion, contraste avec une mer de roches rouges nuancée d’aplats couleur rouille et ocre. Elle s’étend à perte de vue d’un côté, interrompue de l’autre par un croissant d’imposants reliefs qui ressemblent à des volcans. S’il avait fallu décrire la surface de Mars, c’est en observant l’immensité qui m’entoure que je l’aurais fait, avec ce soleil plus gros ici que n’importe où ailleurs, et cette aridité implacable qui, déjà, m’assèche la gorge. Pas la moindre trace de végétation. Comme si la vie n’existait pas.


      Le dôme se dresse à une centaine de mètres devant moi. Il correspond à la description que j’en avais : une demi-sphère blanche de onze mètres à son point le plus haut, couvrant une surface qui doit avoisiner les cent mètres carrés, reliée par un tunnel à un container appelé Little-Box. Notre véhicule d’exploration Nyx, équipé de ses propres panneaux solaires, repose à sa gauche. Les cinq autres membres de l’équipe sortent du sas pour m’accueillir. Je suis le dernier à arriver.


      Ronald me rend ma montre et me serre la main. Je jette un coup d’œil vers la plaque d’immatriculation du Hummer, mais elle est illisible, car couverte de poussière rouge.


      — Bien tenté, me lâche-t-il avec un sourire. Rendez-vous dans un an, même lieu, même heure.


      Il remonte dans son véhicule, démarre aussitôt et rompt ainsi le lien avec la civilisation. Ça y est. Je ne peux plus faire demi-tour sans déclencher une procédure de récupération d’urgence, ce qui éliminerait toutes mes chances de partir un jour sur Mars. Drôle d’effet. Le pas encore un peu hésitant, le sac de sport en bandoulière, je me dirige vers le dôme. Je profite du vent tiède qui me caresse le visage, je respire une dernière fois l’air pur et cette odeur de pierre chaude. Quand j’aurai franchi les portes du sas, ces plaisirs simples me seront interdits pendant une longue année.


      Tout en marchant, je regarde le cadran de ma montre, en espérant que Ronald n’ait pas modifié l’heure, et fais un rapide calcul : voilà plus de vingt-huit heures que j’ai quitté la maison. Il est 22 heures en France. Ici, le soleil est encore haut dans le ciel. On a dû voler vers l’ouest. Il faut que j’écrive à Hélène pour savoir si ma mère est bien arrivée, si les contractions ont débuté, si l’accouchement se présente dans les meilleures conditions. Tellement de pensées et d’émotions se percutent dans ma tête.


      Alors que je m’apprête à enfiler ma montre, je constate que quelque chose est inscrit en français au crayon, à peine lisible, à l’intérieur de mon bracelet en cuir : La vie n’est qu’illusion.


      *


      Trois femmes, trois hommes. Moyenne d’âge, trente et un ans.


      Johanna Watson, australienne, médecin, neuroscientifique.


      Clarice Smith, américaine, physicienne.


      Elizabeth Patisson, écossaise, biologiste.


      Karl Oppenheimer, allemand, ingénieur en robotique.


      Peter Johnson, américain, architecte.


      Et moi, Marc Joisneau, 28 ans, le benjamin, exobiologiste.


      Six scientifiques dans des domaines variés qui vont déployer tous leurs efforts et compétences pour démontrer que la vie en autosuffisance sur la planète rouge est possible. Nous nous serrons chaleureusement la main, nous présentons rapidement les uns les autres, échangeons sur l’étrange façon dont nous sommes tous arrivés ici.


      Les suppositions vont déjà bon train sur l’emplacement de notre base. La plupart pensent à un pays d’Amérique du Sud, hypothèse la plus plausible. Évidemment, je ne leur parle pas du curieux message sur mon bracelet de montre. La vie n’est qu’illusion. Pourquoi un Américain, qui bosse pour la NASA, m’aurait-il écrit une chose pareille à l’aube du premier jour ?


      Nous pénétrons dans la bulle où je vais passer la prochaine année. La première chose que je vois, en entrant dans le dôme, est le sas où sont accrochées nos six énormes combinaisons spatiales. Une fois cet espace de sécurité franchi, deux possibilités s’offrent au visiteur : tourner à droite, dans un tunnel menant vers Little-Box, ou continuer tout droit vers la pièce principale. C’est là qu’ont été disposés de façon circulaire nos espaces de travail, séparés par de petits paravents. Un univers restreint de fioles, de tubes à essais, d’ordinateurs, d’électronique, de livres. Un bordel de scientifiques qui représente le centre névralgique de nos recherches.


      Mon laboratoire a été installé comme je l’avais réclamé. D’un coup d’œil je vérifie que rien ne manque, surtout mes micro-organismes. Du petit matériel – bécher, pipettes – est un peu fêlé, sans doute par le voyage. Heureusement, j’en avais demandé quelques-uns de rechange qui sont en bon état.


      La visite continue. Dans l’autre moitié du cercle, derrière des cloisons, nous découvrons des pièces en enfilade : la cuisine, les toilettes sèches, la salle de bains qui se résume à une douche et un lavabo, un espace pour faire du tapis de course ou du vélo d’appartement – qui permettront par la même occasion de générer de l’électricité –, ainsi qu’une pièce équipée d’un ordinateur, appelée l’Isoloir. C’est l’endroit où chacun pourra communiquer avec ses proches dans une relative intimité, m’explique Elizabeth Patisson avec l’anglais écrasé des Écossais. Cette petite femme au visage éclaboussé de taches de rousseur a des cheveux couleur de feu coiffés en une longue tresse qui lui caresse le bas du dos. Elle déborde d’énergie et semble très bavarde. Nous formons un tandem de biologistes et sympathisons très vite. Elle travaille sur les écosystèmes entre végétaux, poissons et bactéries, les uns se nourrissant des déchets des autres.


      Notre médecin, Johanna Watson, a les cheveux aussi bruns que Clarice Smith est blonde. Elle ne porte pas d’alliance. Karl Oppenheimer est un colosse germanique aux avant-bras de rugbyman et portant une barbe très sombre. Il semblerait que nous soyons les deux seuls mariés.


      Dans la partie supérieure du dôme, accessible par un escalier en bois qui donne sur une mezzanine, ce sont nos chambres, ou plutôt nos cabines. Une succession de portes qui font penser à des toilettes pour dames dans un camping. À l’intérieur, quatre mètres carrés, plafond voûté et bas, lit ordinaire, table de chevet, petit placard, un morceau de moquette grise au sol et des parois fines comme du papier à cigarette. Pas de surprise, tout est conforme à la description fournie par l’entreprise américaine. C’est loin d’être un quatre-étoiles, mais on n’est pas en vacances.


      Dernier arrivé, dernier servi. On m’a laissé la chambre la moins bien placée, celle qui donne juste sur l’escalier. J’y pose mon sac, en sors mon journal de bord que je compte renseigner chaque jour de mes recherches et impressions, ainsi que le foulard magenta et vert d’Hélène, qu’elle porte souvent autour du cou et imprégné de son parfum. Je le renifle, les yeux mi-clos. J’ai à peine le temps de le glisser sous mon oreiller qu’on m’appelle.


      L’émetteur-récepteur, sorte de vieux téléviseur posé sur une minuscule table derrière nos laboratoires, affiche un visage avec une qualité d’image médiocre. C’est celui de Michael Lewis, notre référent, notre unique lien avec le monde extérieur. Petites lunettes rondes, figure émaciée, il est installé à un bureau. Dans son dos est tendu un grand drapeau frappé du logo de la NASA.


      — Vous avez tous été rigoureusement sélectionnés par la NASA pour vos extraordinaires capacités d’adaptation et vos compétences qui, réunies, vont permettre la survie en autosuffisance de futures colonies sur Mars. Le ou les plus aptes d’entre vous auront peut-être la chance de partir dans les années à venir…


      Regroupés autour du téléviseur radio qui semble dater des années 1970, on a tous le torse bombé. Je sens la fierté qui se dégage de nos poitrails.


      — … À partir de maintenant, vous devez considérer que vous êtes sur Mars. Peter Johnson, votre doyen, est un militaire qui appartient à la maison. Aussi a-t-il été choisi pour être votre chef d’équipe et s’assurer que tout se passe au mieux…


      On le regarde tous. Johnson a les mâchoires carrées, des yeux d’un bleu glacé, le charisme d’un capitaine de vaisseau. Le genre de type à porter un uniforme bardé de médailles.


      — Vous aurez des règles extrêmement strictes à suivre. Vous les connaissez par cœur, mais je vous répète les plus importantes. D’abord, en aucun cas vous ne devrez sortir du dôme sans combinaison, qu’il y ait le feu, une fuite, une urgence qui vous pousse à l’extérieur. À partir de maintenant, JAMAIS sans la combinaison.


      Son ton est autoritaire, son visage fermé. Il doit nous voir par l’intermédiaire d’une petite caméra glissée dans le cadre du téléviseur.


      — De même, le protocole de retour dans le dôme doit être respecté à la lettre : déverrouillage de la porte extérieure du sas, décontamination, puis décompression avant ouverture de la porte intérieure. Ne rapportez de l’extérieur aucun organisme vivant. Tout manquement à cette règle entraînera votre radiation immédiate de la mission, la mise en péril de l’équilibre de votre groupe, et vous pouvez compter sur la NASA pour ruiner votre carrière. Acheron II doit réussir.


      Ça jette un froid. Je regarde mes coéquipiers, immobiles face à l’émetteur. Oppenheimer a le front en nage. Il remarque que je l’observe et lance un petit coup de menton, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je détourne la tête et reviens vers l’écran.


      — … Second point essentiel : l’eau. Clarice Smith, la physicienne de votre équipe, a pour mission de travailler sur la récupération des eaux d’hydratation des minéraux présentes dans le sol martien. Son projet devra être abouti au terme de cette année et le travail ne manque pas…


      Smith, c’est le canon du groupe. Celle avec qui j’aurais adoré apprendre la physique. Allure svelte et sportive. Sa casquette des Eagles de Philadelphie lui va à ravir. À croire que la NASA avait des critères physiques très précis lors du recrutement.


      — … Dans tous les cas, les premiers colons devront absolument économiser l’eau, la ressource la plus précieuse. Sur Mars, le gâchis, c’est, là encore, la mort assurée. L’extraction d’eau n’étant pas d’actualité sur le sol terrestre, un réservoir de dix mille cinq cents litres est enterré sous le dôme. Une société extérieure avec laquelle vous n’aurez aucun contact viendra le remplir tous les soixante-dix jours, pas un de plus, pas un de moins. Vous êtes six, je vous laisse faire le calcul…


      Je fixe mes voisins, qui se mettent à calculer comme moi. Ça donne vingt-cinq litres par jour et par personne, alors qu’un Français moyen en consomme environ cent cinquante. Je me suis entraîné avec quarante litres à la maison. On échange de brefs regards. Oppenheimer semble toujours aussi tendu. Patisson, Tresse de feu, est nerveuse. Elle appuie sur le bouton d’émission.


      — Et que se passerait-il si nous devions épuiser le quota d’eau avant le remplissage du réservoir ?


      Patisson remarque son erreur au moment où elle relâche le bouton : Lewis ne recevra pas ce message avant vingt minutes. Tout est reproduit pour notre mission, y compris le temps nécessaire aux ondes pour parcourir la distance Mars-Terre. Dans de telles conditions, les conversations normales, où chacun répond à l’autre, sont impossibles. Lewis continue son speech, imperturbable.


      — Passons aux liens avec notre monde. Ainsi qu’il est stipulé dans la documentation, vous disposez chacun d’un compte sur l’ordinateur de l’Isoloir. Comme l’envoi et la réception de données consomment de l’énergie et de la bande passante, vous aurez droit d’envoyer et de recevoir un e-mail par jour à la personne définie lors de votre engagement dans le projet. Chaque e-mail reçu ou envoyé mettra vingt minutes pour parvenir à son destinataire. Les e-mails reçus ne devront pas dépasser un certain poids. Vous pouvez recevoir une photo par jour, mais, si celle-ci est trop lourde, sa qualité sera réduite… Notez aussi que l’émetteur utilisé en ce moment même pour que nous communiquions sera également employé comme canal d’informations. Une charmante voix féminine vous diffusera en boucle chaque matin, entre 7 et 8 heures, quelques brèves de notre monde. Politique, santé, économie. Cela vous permettra de garder un contact avec la réalité.


      Nous l’écoutons stoïquement poursuivre son discours. Quarante minutes plus tard, au beau milieu de son monologue, nous arrive sa réponse à la question de Patisson. Ses yeux noirs se braquent froidement vers l’endroit où se trouvait Patisson vingt minutes auparavant. Elle s’est un peu décalée vers la gauche depuis.


      — Le manque d’eau ne doit jamais se produire, Patisson. Les différents appareils de mesure offrent un accès en temps réel au niveau d’eau, d’énergie produite et consommée, à la température. Vous êtes les seuls maîtres de votre production et de votre consommation…


      Il revient sur le sujet précédent. Les relations intimes ne sont pas interdites. Nous devrons, une fois par jour, remplir et envoyer, depuis l’Isoloir, des questionnaires sur notre santé, notre moral, sur les relations avec nos partenaires. Conflit ? Amitié ? Tension ? Tout doit être dit et analysé. Lewis nous rassure en affirmant qu’aucune caméra ne filme, sauf quand l’émetteur-récepteur est actif. En outre, nous allons devoir porter en permanence des capteurs qui renseigneront la NASA sur nos données biologiques – pulsations cardiaques, tension, sommeil – et notre position. En aucun cas ces capteurs ne doivent être enlevés, sauf pendant la toilette. Je savais tout cela, mais désormais, c’est concret. Il n’y a plus la moindre intimité. Nous sommes des objets d’étude, nous appartenons à l’entreprise aérospatiale, corps et âme.


      Michael Lewis déclare la mission officiellement commencée. Nous sommes le 10 juillet 2016, il est 16 heures. À peine a-t-il coupé la communication que je me dirige vers l’Isoloir. Je m’enferme dans la petite pièce, me connecte à mon compte privé et écris l’unique message journalier auquel j’ai droit.


      Je sors de là une heure plus tard, après avoir reçu un message d’Hélène en retour, les larmes aux yeux. Ils sont tous à leur poste ou en train de faire l’inventaire du matériel.


      — Je suis père !


      Les visages se tournent vers moi, les gestes s’interrompent.


      — Il s’appelle Nathan, il pèse trois kilos quatre pour cinquante-cinq centimètres. Il est né il y a quelques heures à peine.


      Clarice Smith et Elizabeth Patisson viennent me taper dans le dos pour me féliciter, les autres me serrent la main. Oppenheimer écrase ses doigts si fort sur les miens qu’il me fait mal, mais il me dégaine un sourire. Johanna Watson, notre médecin, reste au poste où elle vient de s’installer et m’adresse un signe amical.


      Ce soir-là, nous fêtons la naissance de mon fils et le début de notre aventure avec des dés de poulet lyophilisés et des flocons de pomme de terre que j’ai cuisinés (un bien grand mot). Notre premier dîner d’une longue série de plats déshydratés, auxquels s’ajouteront progressivement nos propres productions locales. Nous en avons profité pour établir le planning de roulement de la préparation des repas. Oppenheimer, notre Monsieur Électronique, a annoncé qu’il serait prêt à accomplir n’importe quelle tâche, y compris vider les toilettes, mais que jamais il ne serait capable de cuisiner quoi que ce soit, même s’il s’agissait de mélanger de la poudre et de l’eau. Patisson l’a sorti du roulement, elle adore mettre la main au fourneau, de toute façon.


      Plus tard, seul dans ma minuscule chambre, le corps bardé de capteurs, je ferme les yeux en pensant à ma famille. Mon fils est arrivé sur cette Terre qui va mal, qui se meurt doucement, qui ne respire plus. C’est pour lui que je suis ici. Lui et ses enfants. Et tous les autres enfants du monde.


      Cette mission est d’une importance capitale pour la survie de notre espèce.


      Lewis a raison : nous devons absolument la réussir.


      *
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