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PREMIÈRE PARTIE



Journal de Sarah





Madrid, juillet-août 2014

 

Cela fait deux ans et demi que je n’ai pas vu ton père. Personne ne sait ce qu’il est devenu depuis sa disparition dans les environs de Douma, et je n’ai pas d’autre choix qu’attendre. La Sarah de 2011 se serait précipitée à sa recherche au milieu des mines et des décombres, dans des rues grouillant de snipers. Pas par bravoure, mais par désespoir, parce que la perspective terrifiante de m’aventurer dans ce nid de psychopathes aurait été plus supportable que la pensée de ces immondes vermines mettant les mains sur lui. Mais la Sarah de 2014 t’a toi, et tu comptes infiniment plus que ma vie, et que celle de ton père. N’étant pas une véritable révolutionnaire, j’ignore si je serais capable de donner ma vie, mais je suis certaine que je ne sacrifierais jamais la tienne, comme l’ont fait l’héroïque Abou Ali et son épouse, à Alep. Les révolutionnaires comme eux, et comme tous ceux qui sont restés en zone de guerre avec leur famille, ont choisi de tout miser sur une seule carte pour que leurs enfants puissent un jour mener une existence digne de ce nom. Moi, je ne suis pas courageuse, ni héroïque, et je choisis ta peau douce et chaude sous les couvertures, tes boucles collées à tes tempes, ton odeur de sueur et de lait tiède, ton souffle. Même la cause la plus noble ne pourrait me faire renoncer à tout cela.

Voilà pourquoi j’attends, encore et toujours – une vie en suspens à laquelle seules l’attente et toi donnez un sens. Parfois j’attends avec joie, parce que si on n’a pas retrouvé son corps, ton père est peut-être en vie, et je dois m’en réjouir. Parfois j’attends avec colère, parce que si on n’a pas retrouvé son corps, je ne peux pas le veiller, et si on l’a retrouvé, il doit subir des tortures incessantes, comme il en avait déjà enduré pendant des semaines à la Direction du renseignement des forces aériennes. Sans la consolation de savoir que tu existes, que nous t’avons et que nous t’aurons toujours, quand bien même la révolution échouerait. D’autres fois encore, j’attends avec une tristesse abyssale, qui m’empêche de sortir du lit pour aller te chercher chez ta grand-mère, une tristesse que même tes étreintes ne peuvent apaiser. Et plus j’attends, plus j’ai peur de devenir amère, de m’éloigner de la personne que j’étais pour devenir une coquille vide qui ne croit plus en rien, qui n’abrite plus ni passion ni foi, seulement capable de s’en souvenir ou d’en rêver. C’est pour ne pas sombrer dans l’amertume que j’écris ce livre. Pour que tu connaisses notre passé commun et l’avenir dont je rêve pour nous deux.

 

Il y a des années qu’on regarde filer, auxquelles on ne donne leur juste importance qu’avec le temps et la distance : seul le recul permet de prendre conscience des marques profondes qu’elles ont laissées. 2011 n’était pas une de ces années. En 2011, nous avions le sentiment – non, la certitude – d’être en train de faire l’Histoire. La volonté, la détermination, l’assurance requises pour l’écrire chaque jour. Pour la relater à mesure que nous la construisions, motivés par notre mépris pour des dirigeants qui nous méprisaient. 2011 m’est encore douloureuse. Elle me rend nostalgique, m’emplit d’un espoir furieux que je ne sais pas canaliser, d’une rage rétroactive que je ne peux déverser sur personne. Afin que tu saches qui était réellement ton père, qui étaient tes grands-parents, qui je suis, qui tu es, je veux te parler de cette année qui a tout changé. Tout changé pour le monde et pour moi, parce que sans 2011, je n’aurais pas ce qui compte le plus dans ma vie aujourd’hui, c’est-à-dire toi, ma petite Sham. Ça a toujours été toi, même si parfois je n’ai pas su, je ne sais pas, je ne saurai pas l’exprimer.

Ce matin, j’ai été réveillée par une odeur pénétrante d’oignons dorant à feu doux dans du beurre. J’ai cru un instant être de retour à Damas, lors d’un des nombreux étés passés chez mon père. Les effluves s’infiltraient par la fenêtre, imprégnant les rideaux, inondant la pièce, se répandant comme du miel dans ma gorge, dilatant mes poumons et excitant mon imagination. Du riz aux petits pois, pignons de pin et viande hachée ? Une sauce à la tomate pour accompagner des haricots verts ? De la farce pour un koussa mehchi, ce plat de courgettes cuit au four ? J’ai pensé que les événements de ces trois dernières années n’avaient été qu’un cauchemar, que la Syrie était restée telle que dans mon souvenir. Effrayante mais belle, entière, vivante. Qu’il n’y avait pas eu de répression, ni de guerre, ni de génocide. Que les cadavres ne s’amoncelaient pas sous les décombres, que les bâtiments tenaient encore debout, que des centaines de milliers de personnes n’avaient pas péri, que des millions d’autres n’avaient pas perdu leur foyer, que la moitié de la planète ne les traitait pas comme des pestiférés et l’autre avec indifférence ou lassitude. Désormais bien éveillée, je me suis abandonnée à cette idée, rêvant de la Syrie que j’avais connue et qui n’est plus, qui n’existe plus. La revisitant, la humant, la goûtant.

Rêver à la possibilité d’un retour en arrière est un piège, car c’est partir du principe que l’on avait le choix. Or on ne l’avait pas. C’est aussi manquer de respect à Ghiath Matar1 et à tous ceux qui, comme lui, ont fait un pas en avant pour le bien de tous. À ton père, qui affirmait que, lorsqu’un peuple prend conscience de l’oppression qu’il subit, il ne peut pas la supporter un jour de plus. Qu’on ne peut jamais faire marche arrière, seulement aller de l’avant. Il l’affirmait quand je l’ai rencontré, et il l’affirmait encore quand nous nous sommes séparés, malgré la douleur, ou peut-être à cause de celle-ci. Conforté par la douleur.

Écrire me donne des forces, me soulage et me remet les idées en place. En te racontant ce qui s’est passé en 2011, je sens que je reviens à moi, et que je serai capable de faire face à ton père sans peur ni honte, le jour où nous nous retrouverons. Je veux qu’il soit fier de moi, que vous le soyez tous les deux. Je veux aussi que la mémoire de ce début de révolution ne se perde jamais, que nous n’oubliions pas que notre cause était juste, que vaincre ne signifie pas convaincre, que toutes les défaites du monde n’y changeront rien. Et je veux tenir ma parole envers Wafa, Mazen et toutes les personnes que j’ai eu la chance de connaître. Je leur ai promis que je raconterais leur histoire.

 

Pour remettre de l’ordre dans les événements de cette année qui a tout bouleversé, je dois remonter un peu dans le temps. Fin 2010, avant que commencent les révoltes restées dans l’Histoire sous le nom de « Printemps arabe », nous étions embarqués dans un tourbillon de changements présidés par l’irruption de la technologie dans tous les domaines de notre vie, une véritable fièvre qui nous empêchait souvent de voir au-delà de la surface des choses, aveuglés que nous étions par nos outils. Cette fascination était telle qu’en un moment d’égarement, on baptisa les soulèvements qui éclatèrent l’année suivante « révolutions Facebook ». J’imagine qu’aucun jeune de ton âge n’en aura entendu parler quand tu liras ces mots, mais à l’époque, ne pas être sur Facebook signifiait ne pas avoir d’existence sociale.

Avant d’intégrer l’école de langues, je travaillais au service marketing d’un cabinet de conseil et de formation. Quand mes chefs apprirent que je tenais un blog, ils me confièrent la gestion des plate-formes qui font encore fureur aujourd’hui, Facebook et Twitter. Community manager : c’était l’intitulé du poste que j’occupais, et qui se divisa en une multitude de branches avec les années : social media manager, social media strategist, social media consultant, search engine optimizer, search engine marketer et autres expressions anglaises qui se succédaient et disparaissaient au fil du développement de la communication sur Internet. Comme tant d’autres entreprises à cette époque, la mienne passa d’une totale invisibilité numérique à une folle espérance dans cette innovation technologique, pensant y trouver son salut. Elle cessa du jour au lendemain de bloquer l’accès des employés à tous les sites qui n’étaient pas strictement liés au travail, en particulier les réseaux sociaux, pour leur demander au contraire de créer des profils sur ces mêmes plate-formes. Cela doit paraître absurde vu de loin, infantile, mais nous étions ainsi à l’époque. Des gamins fascinés par la technologie.

Ce furent précisément ces outils qui me permirent de rencontrer les gens que je côtoierais si souvent par la suite. Je fis la connaissance de dizaines de militants d’Iran, de Tunisie, du Maroc, d’Égypte, de Bahreïn, de Libye, d’Algérie, de Syrie et de bien d’autres pays associés dans les médias occidentaux à des images d’extrémisme et de violence, et dont on parlait très peu autrement. Je lisais toutes leurs analyses et tous leurs reportages, qui m’accaparaient de plus en plus. Grâce à ma participation au réseau Global Voices, je me fis de très bons amis, avec lesquels je partagerais bientôt des moments inoubliables. Je commençai à mener une sorte de double vie, consacrant huit heures par jour au travail qui payait mes factures, et huit autres à cette passion qui me permettait de découvrir une facette inédite et fascinante du monde. Malgré tous les étés passés chez mon père à Damas, je n’avais jamais croisé un seul militant syrien. J’en rencontrerais beaucoup dès lors.

 

Les offensives israéliennes des derniers jours à Gaza me donnent un sentiment de déjà-vu. Toujours les mêmes déclarations, les mêmes prétextes, les mêmes mots grandiloquents pour qualifier le bombardement de la bande de terre la plus surpeuplée au monde. Cinq ans et demi après l’opération « Plomb durci », je t’emmène à la manifestation du 20 juillet qui va de la plaza de Cibeles à la Puerta del Sol, pour protester contre l’opération « Bordure protectrice ».

Beaucoup de gens me posent des questions sur toi, te cajolent : « qu’elle est belle », « c’est fou comme elle ressemble à son père », disent ceux qui l’ont connu. Tu regardes autour de toi, émerveillée, gigotes pour que je te pose par terre et te laisse explorer le terrain à ton gré. Je vois dans tes yeux marron le même éclat que dans les siens, la même curiosité fascinée que lorsqu’il avait découvert Madrid.

Je cherche mes Syriens, déjà en tête du cortège avec un drapeau de la révolution. Une simple bannière blanc, vert et noir arborant le mot hurriya, « liberté », qui provoque des remous dans l’assistance. « Ce n’est pas une manifestation pour la Syrie », déclare un groupe d’adolescents espagnols. « La Palestine et la Syrie sont une seule et même cause », leur explique May, une jeune Hispano-Libanaise, avec une patience infinie. « Vous n’avez pas vu ce qu’Assad est en train de faire aux Palestiniens de Yarmouk ? » renchérit Laila, une amie hispano-syrienne. Je serre la main de celui qui brandit le drapeau et lui dis de ne pas faire attention aux autres. Puis je te reprends dans mes bras et m’éloigne. Je ne veux pas avoir affaire à ces gens dogmatiques, refuse de les écouter ou de discuter avec eux, tout comme je n’ai aucune intention de m’asseoir à une table avec Al-Qaida ni aucune de ses branches auxiliaires. Alors que nous nous écartons, un adolescent à lunettes s’en prend aux manifestants syriens : « C’est à cause de vous qu’un califat est en train d’être instauré dans la région », marmonne-t-il d’un air dégoûté.

Je continuerai à participer aux manifestations pour la Palestine, mais cela fait déjà un moment que je n’y trouve plus d’apaisement. Rien ne me lie à cette étrange empathie sélective.

— Plus haut, le drapeau ! clame derrière moi la voix agréable d’Adnan, mon ami libraire et traducteur palestinien. Il s’empare de l’étendard de la révolution et l’agite joyeusement en m’adressant un clin d’œil, qui me ramène à une conversation que nous avons eue il y a trois ans.

Adnan vit à Madrid depuis des décennies. C’est un homme à l’énergie inépuisable et communicative, qui ne rate jamais une manifestation. Comme de nombreux Palestiniens, il a accroché au mur de son salon la clé de la maison que sa famille a été obligée d’abandonner en plein milieu de la nuit, sans qu’on lui permette jamais d’y retourner. Cet épisode, et sa représentation dans certains médias, est l’un des rares sujets qui parviennent à le faire sortir de ses gonds.

— « Volontairement ? » Ils osent encore raconter qu’on est partis volontairement ? s’exclame-t-il chaque fois, rouge de colère. Qu’ils viennent me dire en face que mes parents et mon grand-père de quatre-vingts ans, qui pouvait à peine marcher, sont partis de leur plein gré, en emportant trois bouts de chiffon dans un sac ! Ils n’ont pas honte !

Adnan nous accompagnait souvent aux rassemblements organisés devant l’ambassade syrienne, tous les dimanches entre avril et décembre 2011. Un matin d’août, après le massacre du Ramadan à Hama, il nous avait trouvés si abattus qu’il nous avait réprimandés :

— Levez-moi ce drapeau bien haut, les amis. Vous allez faire fuir tout le monde avec ces mines d’enterrement.

— Comment veux-tu qu’on se sente, Adnan ? avais-je rétorqué. Il y a eu plus de cent morts cette fois-ci, en une seule journée, et la moitié étaient des enfants. C’est insupportable.

— Ya2 Sarah, aussi insupportable que ce soit, tu ne dois jamais oublier la chance que tu as.

Et il avait ajouté une chose dont je me souviendrai toujours, une chose que je lui rappelle à chacune de nos rencontres :

— Tu as une chance immense, parce que tu as une cause. La plupart des gens passent leur existence entière sans cela. Sans raison de vivre, sans cette chose infiniment plus importante qu’eux-mêmes, que leur vie, leurs joies et leurs peines. Moi, j’ai une cause, et elle m’aide à vivre ma vie avec fierté, la tête haute. Je suis palestinien. Je suis palestinien !

Il avait répété cette phrase en prononçant ses « p » comme des « b », une habitude que les Arabes d’Orient perdent rarement, quel que soit le nombre d’années passées à parler une autre langue.

— Allez, à toi de le dire : « Je suis syrienne. »

— Je suis syrienne, avais-je répété en souriant.

— Non, plus fort ! Dis-le mieux que ça.

— JE SUIS SYRIENNE !





1. Leader du mouvement non-violent syrien, connu pour son habitude d’offrir des fleurs et des bouteilles d’eau aux forces armées. Il fut arrêté et torturé à mort par les autorités syriennes en septembre 2011. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Interjection souvent utilisée en arabe pour s’adresser à un proche.





Livre de Mazen





La vie avant la révolution,
Damas, mars 2011


Yarmouk

« Je suis palestinien », affirmait toujours Mazen Saïd, pourtant né en Syrie. Il avait hérité cette identité de son père, né dans le camp de réfugiés de Yarmouk à la fin des années 1950, et plus encore de sa grand-mère, qui ne s’était jamais remise de la conquête de sa ville, Safed, par les miliciens sionistes de la Haganah. À travers un régime quotidien d’anecdotes et de souvenirs, elle avait transmis à sa famille sa mémoire, son déracinement et sa nostalgie.

Avoir grandi dans la conscience d’une lutte collective donnait à Mazen un certain sentiment de supériorité sur ses voisins et camarades syriens, même ceux qu’il appréciait le plus. Il n’arrivait pas à comprendre comment ce peuple, son peuple d’adoption, pouvait supporter depuis tant d’années le joug de la famille Assad sans opposer la moindre résistance. Les Syriens se laissaient piétiner, espionner, manipuler et embrigader, une génération après l’autre, ils acceptaient qu’on leur dise quoi penser, comment vivre, comment respirer. Mazen, qui suivait assidûment l’actualité internationale dans les journaux, était convaincu que les Nord-Coréens se révolteraient avant les Syriens. Et lorsqu’il captait un regard à la morgue mal dissimulée, comme celui de la Barbie de Baramkeh ou de sa fille aux yeux de poupée, il se délectait du contraste entre les Palestiniens qui se battaient pour une cause et ces écervelés qu’il croisait sans arrêt.

Beaucoup partageaient ce sentiment à Yarmouk, le plus grand camp de réfugiés palestiniens du pays. Fondé en 1957 dans ce qui était alors la banlieue de Damas, le mujayam, comme on l’appelait en arabe, s’était développé jusqu’à devenir un prolongement du centre-ville : un vrai quartier, où on ne trouvait plus désormais aucune tente ni cabane. Fin 2010, il comptait plus de cent mille habitants, dont une bonne partie de Syriens attirés par la croissance économique de ce centre d’activité bouillonnant, aux boulevards peuplés de magasins de vêtements, de marchés, de papeteries, de garages, de salons de coiffure, d’écoles et d’hôpitaux. Les habitants du quartier populaire voisin de Daf al-Shouq s’y mêlaient aux classes moyennes, autour du souk de Loubia et de la rue Yarmouk. En revanche, la plus grande partie de la classe supérieure de Damas considérait encore les faubourgs comme une zone homogène sans grand intérêt – ils n’auraient jamais eu l’idée d’y mettre les pieds.

Pendant des années, le régime syrien avait exploité la ferveur populaire suscitée par la question palestinienne en se présentant comme le champion de la résistance contre Israël ; raison pour laquelle les réfugiés palestiniens avaient bénéficié d’une marge de liberté refusée aux Syriens.

Mazen se souvenait avec nostalgie des longs trajets en car au milieu des années 1990, quand ils franchissaient des montagnes escarpées pour participer aux entraînements militaires organisés à Tripoli par le commandement général de l’Organisation de libération de la Palestine, en chantant à tue-tête l’hymne palestinien : « Fida’i, fida’i, fida’i… » ; mais aussi de la camaraderie, du partage des tâches ménagères, du sentiment d’être à sa place, et même des réveils à l’aube pour apprendre à fabriquer des cocktails Molotov avec du jus de mangue et manier des kalachnikovs plus longues que le bras. On leur rappelait qu’ils étaient palestiniens et qu’un jour, ils rentreraient chez eux, reconnaissants du soutien chaleureux de leurs frères syriens dans leur lutte contre le sionisme.

« Qui sommes-nous ? Des Palestiniens ! Contre qui luttons-nous ? Contre l’entité sioniste ! Qui est notre mère ? La Palestine ! Qui est notre ennemi ? L’entité sioniste ! Fidaaaa’i, fidaaaaa’i ! Fida’i, ya shaabi ya shaab al-khouloud… »

À ces cris succédaient des heures magiques autour du feu de camp, à savourer de juteuses bouchées de chiche-kebab, écouter des récits héroïques et entonner des chants que Mazen n’oublierait jamais, aussi longtemps qu’il vivrait.

Ces camps d’entraînement créaient des liens entre des jeunes qui bénéficiaient d’une liberté d’expression inconnue des Syriens. Ils n’étaient pas soumis au contrôle absolu exercé par le régime et ne manquaient pas d’occasions de discuter. Ils débattaient, argumentaient, lisaient et commentaient des livres rapportés du Liban, menaient des réflexions sur le pays, la région, la politique nationale et internationale, d’une façon impensable pour le reste de la population.

Dans le même état d’esprit, Mazen et un groupe d’amis de son quartier fondèrent en 2003 une association qui leur permettrait d’organiser des activités de manière aussi indépendante que possible. Ils la baptisèrent « Centre de la jeunesse palestinienne de Jafra ». Ce projet, lancé par une poignée de gamins en dernière année de lycée, devint avec le temps une organisation respectée, qui proposait en collaboration avec l’Unesco et l’UNRWA1 des ateliers de cinéma, des cours de langue, des expositions, des clubs de lecture et de théâtre pour enfants, en plus de cours d’informatique, de conception de sites web et de programmation. Dès 2008, l’association avait étendu ses activités aux autres quartiers palestiniens de la banlieue de Damas, d’Al-Hajar al-Aswad et Sbeineh jusqu’à Tadamon et Khan Eshieh. Mazen avait été nommé responsable des projets cofinancés par l’UNRWA, ce qui le rapprochait de son rêve de quitter un jour la Syrie pour un pays où il se sentirait réellement libre. Et ce fut grâce à ce travail qu’il rencontra Hilde.




Le baiser

Avant 2010, l’expérience de Mazen avec les femmes se résumait à deux histoires décevantes, la première avec une fille du quartier, l’autre avec une camarade d’université.

Il était tombé amoureux de Suheila à l’école primaire. Ils avaient été voisins de pupitre pendant des années, et leur amitié avait peu à peu dérivé vers des œillades furtives et des effleurements électriques. Au collège, la mixité n’était plus de mise et ils ne se voyaient plus tous les jours, mais continuaient à se croiser dans le quartier. Peu après son quinzième anniversaire, un après-midi de printemps, Suheila avait accompagné sa mère à la cordonnerie d’Abou Mazen2 et le garçon s’était enfin risqué à lui glisser une demande de rendez-vous sur un petit bout de papier.

Le jour dit, il attendit Suheila à l’entrée de la rue des Écoles, le cœur battant. Quand il la vit apparaître, vêtue d’un jean noir moulant et d’un long chemisier bleu assorti à son foulard, les lèvres peintes en rouge, sa gorge se serra au point de l’empêcher de parler. Il trouva le courage de lui prendre la main et remarqua qu’elle tremblait autant que la sienne.

Dès lors, ils se retrouvèrent tous les après-midi au parc de la rue des Écoles, qui abritait encore quelques mois auparavant une petite fête foraine avec des balançoires, des autos tamponneuses et un manège, fréquentée par les familles des environs le jeudi soir. Les équipements étaient si vieux et délabrés que les autorités avaient décidé de les démolir plutôt que de les réparer et de transformer le lieu en espace vert, unique dans le quartier. Des années plus tard, quand il se prendrait de passion pour les vues aériennes de Google Maps, Mazen serait surpris de constater à quel point son mujayam était surpeuplé, avec des bâtiments juxtaposés sans la moindre trace de planification urbaine et une seule zone dégagée, occupée par la dizaine d’arbres du parc de la rue des Écoles.

Ce fut sur l’un des bancs en bois de ce parc que Mazen échangea son premier baiser avec Suheila, après de nombreux après-midi à se promener dans la rue Yarmouk, à partager des fous rires et des confidences, à déguster des manaich, ces galettes saupoudrées d’un mélange d’épices, chez Albal, un café minuscule et obscur où l’on passait du jazz oriental à longueur de journée. Ce fut là également qu’il vécut sa première humiliation, quand des policiers le surprirent en train d’embrasser Suheila et le traînèrent au commissariat pour le tondre, châtiment réservé à ceux qui commettaient un acte indécent ou immoral. Plusieurs de ses amis et camarades de lycée avaient subi ce sort, et dans plus d’un cauchemar Mazen s’était imaginé exactement tel qu’on le laissa ce jour-là, chauve et pitoyable, avec d’immenses yeux d’animal sans défense.

De retour chez lui, alors qu’il examinait dans le miroir son affreux crâne aux tempes saillantes, Mazen ressentit une bouffée de haine pour ce quartier, ce pays et toute cette région arriérée où on devait demander la permission ne fût-ce que pour respirer, et où la jeunesse représentait un péché en soi.




Lama

Après cet incident, ils sortirent ensemble encore trois mois, puis Mazen se lassa des yeux en amande couleur miel de Suheila, de son sourire timide et du contraste entre son rouge à lèvres et ses foulards colorés, dépité par son indifférence à tout ce qui ne concernait pas la mode ou les feuilletons télé. Il en éprouvait un agacement difficile à dissimuler, comme devant toutes les manifestations flagrantes de stupidité. Il s’était efforcé d’élargir l’horizon de sa petite amie, qui avait d’abord feint de s’intéresser aux livres, aux chansons et aux films qu’il lui conseillait, avant de cesser sa comédie.

— Je ne vais pas prétendre que ces trucs me passionnent juste pour te faire plaisir, avait-elle lancé. Il vaudrait mieux que toi, tu t’intéresses à mes goûts.

Il ne l’appela plus trois ou quatre fois par jour comme il l’avait fait jusqu’alors et elle n’essaya pas non plus de le recontacter. Quelques mois plus tard, elle était fiancée à Malek Karameh, son cousin issu de germains, un type toujours dans la lune, propriétaire de la plus grande épicerie du quartier.

Mazen ne retomba pas amoureux, jusqu’à sa rencontre avec Lama, en première année de fac. Elle avait attiré son attention dès le début des cours par son regard vif et son rire communicatif, qui créait autour d’elle une atmosphère joyeuse et légère. À cause de la proportion écrasante de garçons dans la section Ingénierie informatique, les filles étaient particulièrement courtisées, même quand elles n’avaient pas les grands yeux verts de Lama. Celle-ci était l’une des élèves les plus intelligentes et enthousiastes de sa promotion, adorée de ses professeurs. Quand il apprit que ses deux parents étaient des médecins palestiniens, Mazen fut certain d’avoir trouvé la perle rare.

Ils se virent tous les jours pendant un an et demi. Ils passaient la matinée côte à côte en cours, à se caresser la main sous la table ou chuchoter en riant sous cape ; ils se retrouvaient l’après-midi pour réviser, aller au cinéma ou courir les boutiques et les cafés du quartier prospère de Salhieh, où habitait Lama. Ils faisaient des projets d’avenir, convaincus que leur histoire durerait toujours.

Lama fut la première femme que Mazen vit nue, le premier corps qu’il parcourut des lèvres, caressa et explora du bout des doigts. Ils profitaient de chaque seconde d’intimité dans le petit appartement de la rue Bagdad qu’un ami de Mazen leur prêtait le week-end, quand il rendait visite à sa famille à Lattaquié. Ils s’endormaient et se réveillaient ensemble, mais prenaient garde à sortir séparément de l’immeuble pour ne pas attirer l’attention des voisins. Lama n’imposait pas d’autres limites que celles qui lui permettraient d’arriver vierge au mariage ; pendant dix-huit mois intenses, ils essayèrent et savourèrent tout le reste.

Mais Lama avait beau être ouverte d’esprit, à l’heure de vérité, elle s’avéra aussi conservatrice que Suheila. Pour les questions réellement importantes, elle suivait les conseils de ses parents qui, malgré leurs apparences progressistes, se fondaient sur les directives du Coran et des hadiths en matière de famille et de mariage.

— Je t’aime énormément, Mazen, mais on est très différents, et je ne suis pas sûre qu’on envisage l’avenir de la même façon, lui dit-elle un jour à la sortie des cours, les yeux embués.

— Tu veux dire que tes parents pensent que tu pourrais aspirer à mieux, rétorqua-t-il, blessé. Ils ont raison, Damas est remplie de BMW.

— Ni mes parents ni moi ne nous intéressons à ça ! Le problème, c’est ta manie de proclamer que tu es…

Elle hésita, mal à l’aise. Mazen termina sa phrase :

— Athée.

— Si au moins tu ne le criais pas sur tous les toits…, murmura-t-elle avec un regard suppliant.

Comme la majorité des Syriens, Lama répugnait à employer ce terme, auquel très peu de gens osaient s’identifier. Ne pas faire le pèlerinage à La Mecque, tricher pendant le Ramadan ou même sécher les prières étaient des choses courantes et compréhensibles, de même qu’on acceptait de s’avouer paresseux et mauvais musulman, en déplorant son propre laisser-aller. En revanche, il était impensable de se déclarer ouvertement agnostique ou athée, en dehors de milieux bien particuliers comme celui des vieux intellectuels communistes que Mazen fréquentait depuis l’enfance.

« Les tensions religieuses n’existent pas en Syrie, expliquait Mazen aux étrangers avec lesquels il avait l’occasion de discuter. Notre problème, c’est l’anti-athéisme. Les chrétiens, les musulmans d’une confession ou d’une autre, les juifs… tous partent d’un socle commun et se respectent. Les seuls que personne ne respecte, et à qui on ne permet même pas de s’affirmer, ce sont les athées. Ils doivent rester au placard, comme les homosexuels. »




Abdel Karim

L’athéisme de Mazen, partagé en secret par son père, tenait beaucoup à leur voisin Abdel Karim Mahdi, le vieil intellectuel marxiste originaire de Masyaf qui habitait au troisième. D’aussi loin que Mazen se souvienne, son père avait toujours consacré les rares pauses qu’il s’offrait dans sa petite cordonnerie à siroter du maté, fumer des Gauloises et évoquer le bon vieux temps avec son ancien camarade du service militaire.

Assis près de l’antique machine à coudre, le petit Mazen observait avec fascination ce géant d’un mètre quatre-vingt-dix à l’épaisse chevelure, à la large mâchoire ceinte d’une barbe fournie et aux yeux d’un bleu perçant, qui appelait son père rafiq, « camarade ». Abdel Karim ne répondait jamais aux salam aleikum, « que la paix soit avec vous », par un aleikum al salam. Il disait seulement ahlan, « bonjour », avec un hochement de tête appuyé. Chaque fois qu’il croisait le regard de Mazen, il lui adressait un sourire chaleureux et complice, comme s’ils partageaient un secret qu’ils devaient jalousement dissimuler au reste du monde.

Avec le temps, Mazen avait délaissé la machine à coudre contre laquelle il restait blotti, redoutant à tout moment d’être expulsé de ce petit paradis, pour s’asseoir aux côtés d’Abdel Karim et s’imprégner de ses récits sur la guerre de 1973 et la perte du plateau du Golan. Contrairement à la plupart des adultes, Abdel Karim incluait Mazen dans la conversation, sans lui donner l’impression que son avis comptait pour rien. Le garçon était fasciné par sa voix grave, légèrement rauque, et par sa façon de s’exprimer, avec des syllabes tranchantes et sonores qu’il semblait déclamer plus que prononcer. Par son accent aussi, dominé par le qaf, ce son percutant que Mazen n’avait entendu que dans l’arabe littéraire employé à la télé et la radio, et chez les militaires de la côte qui doublaient tout le monde dans la queue à la boulangerie, comme en terrain conquis. « Qahwe », déclarait Abdel Karim à son père quand il voulait qu’ils s’assoient pour prendre un café ; « ya qualbi », disait-il en posant la main sur sa poitrine quand il se plaignait de douleurs au cœur.

Le père de Mazen approuvait la plus grande partie des déclarations de son ami, sauf celles sur la religion qui semblaient le contrarier légèrement. Le garçon s’en était aperçu pour la première fois à l’âge de treize ans, un jour où Abdel Karim avait fait allusion au « rafiq d’en haut » en désignant le ciel avec un petit sourire. Le terme avait tellement intrigué Mazen qu’il n’en avait pas dormi de la nuit, et le lendemain matin, il avait demandé à son père si le camarade dont ils parlaient était un de leurs amis tombés au combat. Interloqué, son père avait éclaté de rire.

— « Le camarade d’en haut » est le surnom qu’Abdel Karim donne à Dieu, lui avait-il expliqué. Allez, tu vas être en retard à l’école, avait-il ajouté en glissant dans son sac un sandwich au zaatar3 et deux clémentines.

Le soir même, Mazen n’avait pu s’empêcher de revenir à la charge.

— Papa, Abdel Karim se moque de Dieu ? avait-il demandé après le dîner, pendant qu’il séchait la vaisselle que son père lui passait.

Abou Mazen avait gardé le silence quelques secondes, avant de répondre :

— Oui. Ça lui arrive parfois.

— Il ne craint pas Dieu ?

— Apparemment pas.

— Mais toi si ?

Abou Mazen avait posé le dernier verre sur le plan de travail et tiré deux tabourets de sous la table. Il s’était assis, appuyant la joue sur le dos de sa main, et avait déclaré :

— Tant que Dieu ne se mêle pas de mes affaires, je ne me mêle pas des siennes. Je crois qu’il vaut mieux ne pas trop se poser de questions sur ce sujet, sinon on devient fou.

Des années plus tard, Mazen avait trouvé le courage de demander à Abdel Karim s’il était athée. Ce dernier avait acquiescé, avec ce haussement de sourcils si caractéristique, et Mazen s’était senti encouragé à poursuivre.

— Mais tu es ismaélien, non ?

Il avait lu beaucoup de choses sur ce courant de l’islam chiite qui ne reconnaissait que les sept premiers imams, et qui avait tant fasciné les Occidentaux à l’époque des croisades, grâce aux récits de Marco Polo sur la secte des Assassins et son chef, Hasan Ibn Sabbah, le Vieux de la montagne.

— J’ai grandi dans une famille ismaélienne, avait répondu Abdel Karim. Cela fait partie de mon identité, de mon « être générique », comme dirait le camarade Marx. Mais je suis athée par choix : c’est ma nature sociale.




Les camarades

Un soir qu’Abdel Karim préparait un fatteh4 pour Mazen – tout à fait digne de celui du restaurant Beit Jawali où son père l’emmenait fêter son anniversaire tous les 11 novembre –, il lui demanda soudain :

— Tu as une petite amie ?

Mazen ne s’étonnait plus désormais : son vieil ami avait l’habitude de poser n’importe quelle question incongrue qui lui passait par la tête.

— J’en avais une, répondit-il, alléché par l’odeur du pain et des pignons dorés dans le beurre.

— Tu ne me l’avais pas dit ! s’étonna Abdel Karim, qui s’assit à côté de lui et alluma une Gauloises.

— Ça me gênait, répondit Mazen en se servant deux grandes cuillérées de fatteh, avant d’ajouter d’un ton méprisant : Je crois que je ne pourrai jamais avoir une relation sérieuse avec une Syrienne.

— Ah non ?

Abdel Karim l’observait d’un air amusé, le menton posé sur sa paume.

— Non. J’aime mieux les étrangères. Elles sont ouvertes d’esprit, sans complexes ni tabous, contrairement aux filles d’ici.

Abdel Karim éclata de rire.

— Ne te vexe pas, l’ami, mais tu crois que tu n’en as pas, toi, de complexes et de tabous ?

Mazen laissa retomber sa cuillère de pois chiches sur son assiette, déconcerté. Abdel Karim se remit à rire.

— Écoute, ya rafiq. Tu n’as pas rencontré la femme qu’il te faut, c’est évident. Mais ces Européennes et ces Américaines qui te font tellement rêver dans les magazines… On ne peut pas les comparer aux femmes de chez nous. Quand tu rencontreras une rafiqa, une vraie camarade syrienne, libanaise ou palestinienne, tu comprendras ce qu’est une femme. Si tu as de la chance.

Mazen fixa sur son ami des yeux brillants de curiosité.

— Tu as connu des femmes comme ça, toi ?

Abdel Karim acquiesça, sourcils arqués et lèvres plissées, dans une mimique que Mazen avait adoptée.

— Et comment, murmura-t-il.




La révolte étouffée

Mazen ne se contentait pas de fréquenter assidûment Abdel Karim, dont la voix et les histoires le fascinaient ; il passait une grande partie de son temps dans son appartement, parfait reflet de sa personnalité.

Le logement d’Abdel Karim était minuscule. La cuisine et le salon n’occupaient pas plus de trente mètres carrés, et la chambre était juste assez grande pour accueillir un lit simple et une modeste armoire où le maître des lieux rangeait ses vestes, quelques pantalons et une pile d’écharpes et de foulards parfaitement pliés. Le reste du mobilier se résumait à une bibliothèque pleine à craquer. Abdel Karim possédait des centaines, peut-être plus d’un millier de livres, répartis sur des étagères en bois, des consoles, des tables et des chaises, certains ouverts comme si on les avait abandonnés en pleine lecture, d’autres soigneusement rangés. On n’y trouvait aucun des ouvrages que Mazen avait vus ailleurs : pas de Coran ni de Bible, d’histoires de l’islam ou du catholicisme, de biographies des prophètes ou de leurs disciples, mais des dizaines d’œuvres de Gorki, Dostoïevski, Marx, Engels, Nietzsche, Althusser, Lénine, Bakounine, Lévi-Strauss et bien d’autres auteurs qu’il découvrirait au fil des années.

Ce fut là, par un froid après-midi de la fin 2000, dans un pays en pleine expectative après la mort de Hafez el-Assad et l’accession au pouvoir précipitée de son fils Bachar, qu’Abdel Karim commença à lui parler du soulèvement réprimé de 1982, autour de verres de maté et de Gauloises. Mazen n’aurait su dire combien d’heures l’exposé avait duré ; il n’avait jamais entendu personne s’exprimer avec une telle franchise.

— La généralisation de l’idée que le soulèvement de 1982 était lié aux Frères musulmans a été notre plus grand échec. Elle permet depuis des années au régime de se donner une légitimité en tant que pourfendeur de l’islamisme, expliqua Abdel Karim pendant qu’il préparait les verres de maté, ajoutant trois cuillérées de sucre dans celui de Mazen, laissant le sien nature. En réalité, aux origines du soulèvement, il y avait une révolte des syndicats au sein même du Baas, le parti au pouvoir. Quand les dirigeants se sont rendu compte que des foyers de dissidence se formaient, ils ont réagi à la vitesse de l’éclair. Hafez el-Assad – maudite soit son âme – était bien plus malin que son fils. Celui-là a hérité de toute sa mesquinerie mais pas d’une once de son intelligence.

Mazen ne put retenir un frisson en entendant l’invective qu’Abdel Karim avait l’habitude d’accoler au nom d’Assad père, comme si elle en faisait partie intégrante. Il prit son verre et plongea la paille métallique dans l’épaisse pâte aromatique formée par les feuilles saupoudrées de sucre, s’efforçant de garder contenance.

— La vague d’arrestations et de tortures a commencé fin 1980. Certaines victimes étaient des membres du Baas qui protestaient contre l’état d’exception instauré par Hafez el-Assad, devenu la norme. Beaucoup d’autres étaient des communistes du Bureau politique5.

Devant l’air perplexe de Mazen, Abdel Karim expliqua :

— Le Bureau politique, dirigé par Riad Turk, était la composante la plus importante et la plus active du Rassemblement national démocratique, une coalition de groupes panarabistes et de mouvements de gauche opposés à Assad. C’était le seul parti à avoir réellement tenté de recréer l’eurocommunisme dans le monde arabe, et il condamnait fermement l’alliance du PC avec Hafez el-Assad, ainsi que son rapprochement avec l’extrême droite maronite durant la guerre civile au Liban. L’entrée des troupes d’Assad au Liban a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Alors il n’a rien à voir avec le Parti communiste syrien ?

— Cela fait des décennies que le Parti communiste syrien n’est plus qu’une grossière cinquième colonne du régime, il n’existe que pour tranquilliser la Russie, déclara Abdel Karim en se servant un troisième verre de maté. Le Bureau politique est né d’une scission voulue par de nombreux communistes syriens mécontents. Convaincus que l’État policier de Staline avait trahi les valeurs du communisme, ils ont rompu tout lien avec Moscou et tenté d’élaborer une idéologie qui corresponde aux spécificités arabes. Ce sont des panarabistes. Les membres du Bureau politique ont joué un rôle essentiel dans les actions du début des années 1980.

Abdel Karim marqua une pause, perdu dans ses souvenirs.

— Tu en faisais partie ? demanda Mazen dans un filet de voix.

Abdel Karim hocha la tête, le transperçant de son regard bleu vif.

— Oui, avec le camarade Riad Turk. S’il y avait une justice, Ibn al-Amm, « le cousin » comme on le surnomme entre nous, serait aujourd’hui aussi révéré que Nelson Mandela. Il a passé la majeure partie de sa vie en prison, presque toujours à l’isolement, et a subi des tortures incessantes. Certains disent que sa libération l’année dernière était un geste de bonne volonté avant l’accession au pouvoir de Bachar el-Assad, que son père était décidé à imposer comme successeur. Riad est quasiment un vieillard maintenant, j’imagine qu’il leur paraît inoffensif.

— Ibn al-Amm, murmura Mazen, fasciné.

Il se sentait privilégié de pouvoir en apprendre plus sur Abdel Karim et l’histoire récente de son pays, dont la plupart des jeunes de sa génération ignoraient tout.

— Il a été arrêté une première fois au début des années 1950, pour s’être opposé au coup d’État. Puis à la fin des années 1950, pour avoir critiqué l’alliance politique entre l’Égypte et la Syrie, qui visait à éradiquer le communisme et toute autre forme d’organisation politique, et à dissoudre les partis. Il a été envoyé en exil, persécuté pendant les décennies suivantes, et de nouveau emprisonné dans les années 1980.

Abdel Karim s’interrompit encore. Il prit une grande gorgée de maté, alluma une Gauloises et reprit :

— En plus des membres du Bureau politique, les premières actions contre le régime avaient mobilisé la branche irakienne du Baas, soutenue par l’ennemi juré d’Assad, Saddam Hussein. Le dictateur irakien rêvait de la chute de Hafez et il avait profité de la grogne croissante pour agir. C’est de ce mélange qu’est née la révolte du début des années 1980, qu’Assad a aussitôt flairée et attaquée à la racine. Les purges, les arrestations et les disparitions se sont succédé pendant des mois, au désespoir des dissidents qui voyaient leur mouvement tué dans l’œuf. C’est à ce moment-là que les Frères musulmans sont entrés en scène. Les circonstances leur ont paru idéales pour affirmer la légitimité de leur lutte, en tant que sunnites opprimés par la minorité chiite. Ce qui est sûr, c’est que leurs milices étaient composées de soldats d’élite, formés en Irak pour la plupart ; et même si elles n’ont pas été les premières ni les seules à s’opposer au régime, elles seules ont pris les armes.

Abdel Karim se leva et commença à arpenter la pièce. « Les idées circulent mieux en mouvement », avait-il coutume de dire.

— Le plus grand soulèvement jamais organisé contre Hafez el-Assad a eu lieu peu après à Hama, la quatrième plus grande ville de Syrie. Il s’agit de l’épisode le plus tragique de notre histoire récente, et aussi le moins connu. Pendant trois semaines, le régime a bombardé la ville sans relâche, ne laissant que des ruines. Des dizaines de milliers de personnes ont été tuées et tous les moyens de communication coupés, pour qu’aucune information ne fuite. Le fait que personne ne soit capable de dire s’il y a eu deux mille ou cent mille morts donne une idée de l’isolement dans lequel on a maintenu la ville et le reste du pays à cette époque, et pendant les mois et les années qui ont suivi.

Son débit s’accélérait en même temps que ses pas. Il marqua une brève pause avant de poursuivre :

— Le massacre de Hama a été le point de départ de la période la plus sombre de notre histoire. Après avoir détruit la ville, le régime s’est mis à arrêter, assassiner et torturer toutes les personnes soupçonnées d’avoir participé au soulèvement, ainsi que leurs proches. Une véritable chasse à l’homme. À chaque coin de rue, des membres de la police secrète faisaient le guet dans des Peugeot 504 blanches ; ils étaient partout. Des familles entières ont été arrêtées, y compris des personnes âgées, des enfants et des femmes enceintes. Des centaines de bébés sont nés en prison. Être originaire de Hama était devenu un crime en soi, et beaucoup sont allés jusqu’à faire changer leurs papiers d’identité pour échapper aux persécutions. Le nom de la ville était devenu indissociable de la révolte, et la révolte, des Frères musulmans. Toutes les personnes arrêtées à cette époque étaient accusées d’en être… Tu imagines ? s’esclaffa Abdel Karim en se tournant vers son ami. Moi, un Frère musulman ?

Mazen se força à sourire.

— Combien de temps as-tu passé en prison ?

— Cinq ans… Et tu sais ce que j’ai retenu de cette époque ? dit Abdel Karim en se rasseyant. Les débats enflammés entre tous ces soi-disant Frères musulmans enfermés ensemble. Certains avaient fait leur doctorat en France, alors que d’autres ne savaient ni lire ni écrire. Certains parlaient de Dieu, Mahomet et l’imam Ali, d’autres de Marx, Lénine et Trotski… Ça paraît difficile à croire, mais j’éprouve une grande nostalgie pour mes six derniers mois en cellule collective.

— Et le reste du temps ?

— J’étais à l’isolement. Comme Riad et beaucoup d’autres communistes, je croupissais dans une cellule aveugle, dans un des centres des services secrets. La cellule n’était pas plus grande qu’une cabine d’ascenseur et on ne me laissait en sortir que pour aller aux toilettes – après s’être assuré que je n’y croiserais pas d’autre prisonnier, bien entendu ; je ne devais avoir aucun contact avec mes semblables. Mais le pire… le pire, c’était l’ennui. Ne rien avoir à faire de la journée. Si j’avais eu mes livres avec moi, ça ne m’aurait pas dérangé de rester là-bas cinq ans de plus.

Mazen dévisagea son ami qui parlait de ces tortures avec un naturel confondant.

— En fin de compte, ce qui m’est arrivé était insignifiant par rapport à ce qu’ont dû subir les autres. Qu’est-ce que cinq ans de prison comparés aux dix-huit ans de Riad ? Dix-huit ans dans une cellule, sans médicaments pour soigner son diabète… Sans avoir le droit de bouger, de parler à sa famille… Et sans un livre ni un journal. Tu sais ce qu’il faisait de son temps, pour ne pas devenir fou ?

— Quoi ? demanda Mazen, intrigué.

— Il mettait de côté les lentilles repêchées dans le bouillon qu’on lui servait à manger et il les utilisait pour former des motifs sur le sol. Des poèmes, des calligraphies, des dessins… Le journaliste Ali Al-Atassi est en train de préparer un documentaire sur cette histoire, déclara Abdel Karim, les yeux brillants.

Puis il se tut. Il resta immobile un long moment, à l’exception de sa jambe droite qui tressautait nerveusement, posée sur son genou gauche. Son récit bien construit laissait place à un déferlement de souvenirs qui semblait le submerger.

— À ce moment-là, des exemplaires des Origines du totalitarisme de Hannah Arendt avaient commencé à circuler, reprit-il, les sourcils froncés. Le livre n’était pas traduit en arabe, évidemment, mais ceux d’entre nous qui lisions l’anglais ou le français nous chargions de faire connaître son contenu. À chaque réunion, nous nous répétions des phrases et des passages, que nous avons transmis aux autres pendant nos années de prison. Comprendre que le totalitarisme ne se limitait pas au nazisme, et que le communisme aussi pouvait suivre cette voie, était un choc pour beaucoup d’intellectuels de gauche.

Le visage d’Abdel Karim s’assombrit, reflétant une tristesse que Mazen ne lui avait jamais connue. Son regard se perdit dans le vague, et les rides au coin de ses yeux se creusèrent. Pour la première fois, il paraissait âgé, presque un vieil homme.

— Nous étions si près du but…, murmura-t-il. Nous avons voulu faire la révolution et nous avons échoué… Nous avons échoué.




Les signataires

Des mois plus tard, quand on commença à arrêter les signataires du Manifeste des mille, Mazen revint chez Abdel Karim et se laissa tomber sur la chaise en bois de la bibliothèque sans un mot. Son ami lui passa un bras autour des épaules.

— Je suis vraiment désolé, camarade, soupira-t-il.

À la surprise de Mazen, Abdel Karim avait refusé de signer le Manifeste des 99, un appel lancé à Bachar el-Assad en septembre 2000 par des intellectuels syriens qui réclamaient plus de démocratie ; il avait maintenu sa position lorsque le Manifeste des mille avait suivi, au début de l’année 2001.

— Nous n’avons pas besoin de réformes, avait-il déclaré avec tristesse. Ce texte entérine la légitimité du système, il ne rompt pas avec lui. Nous avons besoin d’un changement politique qui permette une refonte économique totale, or Assad recherche précisément l’inverse : consolider le capitalisme d’État, sans aucune évolution politique.

C’était la première fois que Mazen ne partageait pas l’avis de son mentor bien-aimé, qui lui paraissait soudain inflexible et immobiliste, incapable de reconnaître une occasion historique.

— Les réformes ne servent à rien avec ce régime, mon ami, avait repris Abdel Karim comme s’il lisait dans ses pensées. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de désir sincère de changement dans notre société, ni que les personnes qui ont signé le manifeste et rédigé les propositions ne méritent pas le respect…

— Beaucoup de gens l’ont signé, l’avait interrompu Mazen, haussant légèrement le ton. Des gens courageux et réalistes, pas une bande de naïfs. Même Riad Turk l’a fait. Je ne pense pas que grand monde se fie au régime, mais nous avons un nouveau dirigeant maintenant, et rejeter ces signes d’ouverture n’aurait pas de sens… Si ce n’est pas le bon moment, quand viendra-t-il ?

Abdel Karim avait acquiescé.

— Je ne dis pas du tout que soutenir un processus d’ouverture n’a pas de sens. Simplement, un despote doit rester un despote pour survivre. C’est dans sa nature : il est incapable de changer.

Même si la suite des événements avait prouvé que le nouveau président n’avait pas l’intention de tenir parole ni d’entamer de véritables réformes, la posture dans laquelle Abdel Karim paraissait confortablement installé continuait d’irriter Mazen. Il aurait voulu avoir assez de cran et d’éloquence pour lui dire que ces quatre-vingt-dix-neuf personnes, et les mille qui les avaient suivies, avaient au moins tenté quelque chose, pendant que lui se contentait de ruminer le passé et de rêver à une révolution qui n’aurait jamais lieu.

Quelques jours plus tard, Mazen vit Abdel Karim pleurer pour la première fois, lorsqu’ils apprirent que Riad Turk avait de nouveau été arrêté, deux ans après sa libération. « Le dictateur est mort », avait affirmé le leader communiste dans un entretien sur Al Jazeera, peu avant qu’on vienne le chercher à son bureau de Homs.

Cette fois, ce fut Mazen qui vint étreindre son ami pour le réconforter.

— Voilà ton ouverture, répétait Abdel Karim, le visage enfoui dans ses mains. Voilà le changement…




Amitiés

— J’ai rencontré une fille de ton âge tout à fait extraordinaire, commenta Abdel Karim alors qu’il montrait à Mazen les livres rapportés de son dernier voyage à Beyrouth.

— Qui est-ce ? Je la connais ?

Plusieurs années avaient passé depuis leur conversation sur les femmes, après laquelle Mazen s’était mis à rêver de camarades aussi belles qu’héroïques ; mais le disciple était désormais habitué à ce que son maître reprenne brusquement le fil d’une ancienne discussion, comme s’ils l’avaient interrompue un instant plus tôt. Abdel Karim sourit, caressant doucement la couverture d’un de ses nouveaux livres.

— Ma vieille amie Safaa me parle de sa nièce depuis des années, mais je n’ai fait sa connaissance qu’il y a quelques jours, après son concert de luth au restaurant Beit Yabri, qui s’est terminé sous les ovations de l’assistance. C’est une jeune femme exceptionnelle, surtout quand on pense au milieu dans lequel elle a grandi.

— Quel milieu ?

— Une famille de fonctionnaires de la côte. Safaa devait servir de tutrice à sa talentueuse nièce, mais j’ai l’impression que c’est plutôt elle qui éduque sa tante, ces derniers temps.

Abdel Karim s’interrompit, souriant à cette pensée.

— Si tu entendais sa musique, ya Mazen… une musique lumineuse et révolutionnaire, avec un instrument prétendument masculin auquel elle confère une subtilité étonnante. Elle est rebelle dans chacun de ses gestes, de ses choix, comme si elle était née déjà sage, et déterminée à tout remettre en question, braver les conventions, sans même en avoir conscience. Même son joli teint cuivré est une forme de rébellion, face à notre absurde obsession pour la blancheur.

Quelques semaines plus tard, Abdel Karim prit sa vieille Peugeot bleue pour emmener Mazen à la maison de campagne des Azzam, dans le quartier de Jaramana, où les attendaient Safaa, sa nièce Rudayna et un festin accompagné d’un vin libanais de la plaine de la Bekaa.

— Mes amis m’appellent Rudy, se présenta la jeune fille en souriant.

La brise était plus fraîche et l’air plus pur dans cette banlieue de Damas que sous le ciel pesant de la capitale, et le parfum des rosiers, des lauriers-roses et des hibiscus en fleur montait à la tête. Ils dînèrent dans un jardin luxuriant, sous un figuier qui commençait à se charger de fruits dont Safaa ferait bientôt une délicieuse confiture, qu’elle avait l’habitude d’offrir à ses amis. Mazen se régala du taboulé et des feuilletés au riz et petits pois, dans une atmosphère chaleureuse et familiale. Lui qui avait toujours soutenu que l’amitié entre hommes et femmes était impossible, surtout en Syrie, se sentit immédiatement à l’aise en compagnie de Rudayna et sa tante.

Après le repas, ils furent rejoints par une jeune femme à l’épaisse chevelure blonde, au teint clair et aux yeux d’un vert d’eau quasiment transparent.

— Je vous présente ma très chère amie Razan Zaitouneh, dit Safaa avec fierté et tendresse. C’est une de nos plus grandes expertes en droits de l’homme.

Safaa, Abdel Karim et Razan discutèrent de longues heures des manifestations brutalement réprimées dans la ville kurde de Qamichli, quelques mois plus tôt ; de la renaissance du Bureau politique sous le nom de parti du Peuple démocratique syrien, et de sa participation à la Déclaration de Damas, qui visait à unir les différents partis d’opposition autour d’une revendication de réformes. Mazen et Rudayna les écoutèrent débattre avec véhémence pour prédire qui seraient les premiers à faire scission et boycotter le mouvement. Abdel Karim affirmait que les Frères musulmans ne tiendraient pas jusqu’au printemps, Safaa répliquait avec emportement qu’il était bien plus probable que les Kurdes se sentent marginalisés, comme toujours, et abandonnent la coalition avant que les Frères musulmans aient le temps de dire ouf. Razan, pour sa part, évoquait les événements de Qamichli sans ambages. Elle parlait ouvertement « d’intifada kurde », de « martyrs », de « tyrannie », de « démocratie » et de « liberté », sur un ton à la fois doux et ferme qui captivait son auditoire.

— Tu es communiste aussi ? osa finalement demander Mazen à Rudayna.

— Je n’ai pas encore décidé, répondit-elle avec un sourire. Mais le Bureau politique me plaît.

Leur conversation se prolongea au bord de la piscine turquoise où Safaa venait d’ajouter du chlore. Rudayna était fascinée par les projets de Mazen au mujayam. Elle portait un grand intérêt au travail des Palestiniens en Syrie et cherchait depuis un moment à y contribuer. Mazen lui avait à peine proposé de visiter leur camp d’été qu’elle acceptait déjà.

— Je pourrais enseigner la musique aux enfants, dit-elle, enthousiaste.

Mazen hésita.

— Dans ce cas, il faudrait que tu restes un bout de temps. On essaie de s’organiser pour que les gens qui prennent part à nos projets ne fassent pas que passer, expliqua-t-il.

Le regard de Rudayna s’illumina. Cet été-là, elle participa à un camp de vacances de deux mois avec Mazen, les moniteurs et deux cents enfants entre sept et quatorze ans. Ce fut la première d’une série de nombreuses activités communes.

Cette relation changea le point de vue de Mazen sur l’amitié homme-femme. Elle devint si essentielle pour Rudayna et lui qu’ils se promirent de ne jamais tenter d’aller plus loin, pour mieux la préserver.




Hilde

Puis arriva Hilde, une jeune Allemande envoyée par l’UNRWA pour travailler avec Mazen sur les nouveaux projets qui se montaient à Jafra fin 2009.

Comme la plupart des jeunes de son entourage, Mazen avait toujours eu un faible pour les étrangères et, lorsque la directrice du programme lui présenta Hilde, peu après son arrivée à Damas, il fut subjugué par ses yeux clairs et son teint de porcelaine.

— C’est une couleur de cheveux normale en Allemagne ? lui demanda-t-il, incapable de détacher les yeux de sa queue-de-cheval d’un roux éclatant.

Hilde éclata de rire, dévoilant une rangée de dents blanches où ressortaient de grandes incisives légèrement écartées, qui lui donnaient un air enfantin.

— Oui, quand on la demande au coiffeur !

Habitué aux dissimulations, aux insinuations et au formalisme qui caractérisaient les relations entre hommes et femmes en Syrie, Mazen fut désarmé par le naturel de Hilde, qui paraissait autant à son aise aux fêtes du centre culturel allemand qu’aux fourneaux de la cuisine de Jafra ou au marché du mujayam. Elle mangeait ce qu’on lui donnait, se réjouissait du moindre témoignage d’affection, ne faisait pas de chichis et n’était dégoûtée par rien. Quelques jours après son installation à Yarmouk, elle était déjà la coqueluche du quartier, s’entendant aussi bien avec les adultes que les enfants. Elle apprenait vite et fit de si grands progrès en arabe qu’elle demanda bientôt à Mazen de ne plus lui parler anglais. Lui qui n’avait quasiment jamais fréquenté d’étrangers était enchanté par son syrien à l’accent allemand prononcé.

Il lui avoua des choses qu’il n’avait confiées à personne, sur le fait d’être palestinien en Syrie, athée parmi des croyants, jeune dans un pays où les vieux faisaient la loi. Il se sentait capable d’extérioriser des peurs, des craintes et des désirs qu’il n’avait jamais pu exprimer auparavant. Nul besoin d’essayer d’avoir l’air fort et sûr de lui face à Hilde, que rien ne semblait choquer ni gêner. Ce ne fut que lors de leur première nuit ensemble qu’elle manifesta de l’étonnement, quand Mazen admit qu’il n’était jamais allé jusqu’au bout avec une femme.

— C’est normal ici ? demanda-t-elle en lui effleurant la joue du bout des doigts.

— Oui, si tu ne veux pas gâcher la vie de ta copine, expliqua-t-il en lui rendant sa caresse. Il faut être un salaud pour déshonorer une fille comme ça, sauf si on a l’intention de l’épouser.

Hilde garda le silence un instant.

— Alors on a de la chance…, dit-elle en se pressant contre Mazen, sa bouche frôlant la sienne. Tu n’auras pas à te retenir avec moi, ni te sentir coupable.

Elle lui passa les doigts dans les cheveux, caressa ses tempes, son front, sa nuque. Puis elle approcha les lèvres de son oreille et son souffle chaud le fit frissonner.

— Nous sommes seuls au monde, Mazen, et nous pouvons faire tout ce dont nous avons envie. Tout…




Comme des frères

Chose inhabituelle en Syrie, Mazen était fils unique. Sa mère était morte lorsqu’il avait dix ans, et malgré l’insistance de toute la famille, son père Saleh Saïd ne s’était jamais remarié, se consacrant corps et âme à son fils et à la cordonnerie. Walid était donc pour Mazen ce qui s’approchait le plus d’un frère – une relation qu’ils avaient héritée de leurs deux pères.

Abou Mazen et Abou Walid avaient été compagnons d’armes dans la lutte contre le sionisme, affectés à un régiment de soldats sans éducation élémentaire. À l’époque, celui qu’on surnommait le Palestinien se distinguait déjà par son talent pour réparer les chaussures, retournant à leurs propriétaires des paires usées qui paraissaient toutes neuves, ce qui faisait de lui un élément indispensable et très apprécié de la troupe.

À son retour à la vie civile, il était parvenu à transformer ce don en profession en ouvrant un local rue Yarmouk. Sa popularité toujours croissante lui avait permis d’assurer une vie confortable à son fils et sa femme, une fleuriste dotée du plus beau sourire du quartier, qu’il avait aimée dès l’instant où leurs regards s’étaient croisés et jusqu’à son dernier soupir. Abou Walid avait pour sa part épousé l’exubérante Lulu, employée du salon de coiffure que sa mère fréquentait toutes les semaines. Il avait entamé une fructueuse carrière dans la vente de parfums et de cuir, qui avait fait de lui un des hommes d’affaires les plus prospères de Damas.

Malgré leurs parcours divergents, l’affection que se vouaient les deux hommes ne s’était jamais démentie. Ils l’avaient léguée à leurs fils aînés, dont l’amitié s’était encore renforcée quand ils s’étaient inscrits dans la même fac d’informatique.

Abou Walid avait toujours considéré Mazen comme un neveu. Il s’intéressait à ses problèmes, l’encourageait à poursuivre ses études et lui fournissait du travail dans ses magasins afin de l’aider à les financer. Pour ne pas rentrer au petit matin au mujayam, Mazen passait souvent la nuit chez son ami. Abou Walid sermonnait les deux garçons quand il les voyait revenir à pas d’heure, empestant le vin et l’arak après un concert à la citadelle de Damas ou une nuit à la Grotte de Baal. Mais il était impressionné par le sérieux du fils de son ami le cordonnier, qui obtenait de bien meilleures notes que le sien alors qu’il avait moitié moins de temps à consacrer aux études.

— Prends exemple sur Mazen, disait-il souvent à son aîné. Les études comptent plus que tout dans la vie. Ce n’est qu’avec une population préparée et bien éduquée que nous parviendrons à triompher du sionisme et des Américains.

Mazen lui était reconnaissant de ces attentions et s’efforçait de dissimuler son aversion pour son épouse, que tout le quartier de Baramkeh surnommait « Barbie », et pour leur fille Maya. Il considérait en revanche Walid comme un frère et, aussi agaçant qu’il lui paraisse parfois, n’imaginait pas vivre sans lui.

C’était précisément parce qu’il aimait Walid, avec lequel il avait partagé certains des plus beaux moments de son existence, que Mazen n’hésita pas à lui dire que les fiançailles qu’il lui annonçait étaient une erreur. Il connaissait le goût de Walid pour les femmes et la vitesse à laquelle il s’en lassait, comme chaque fois qu’il avait obtenu ce qu’il désirait. Déjà dans l’enfance, les cadeaux de l’Aïd dont le couvraient ses parents échouaient chez Mazen au bout de quatre jours. Entre deux verres d’arak, les deux amis plaisantaient souvent sur le cœur d’artichaut de Walid, qui s’éprenait de toutes les femmes qu’il croisait et croyait tellement fort à cet amour qu’il finissait par les convaincre à leur tour. Il les fréquentait un temps, puis s’en débarrassait.

Alors, quand Walid déclara, rayonnant de bonheur, qu’il s’était fiancé avec une voisine, Mazen ne put retenir un pincement de pitié pour cette pauvre jeune fille que son ami décrivait comme la plus douce et la plus belle qu’il avait jamais rencontrée. Il ne changea pas d’avis après avoir fait la connaissance de Wafa. Elle respirait l’innocence et la délicatesse, et possédait une beauté naturelle qui s’accentuait lorsqu’elle souriait, sans qu’elle semble s’en apercevoir. Elle acheva de le séduire en manifestant un véritable intérêt pour sa vie au mujayam et en lui posant toutes sortes de questions sur la Palestine.

Wafa était une amie de Maya, la sœur de Walid, mais les deux jeunes filles n’auraient pas pu être plus différentes. Mazen n’aimait pas Maya, il la trouvait ennuyeuse et crispante avec son obsession pour son apparence, ses mimiques exagérées et sa conversation frivole, qui finissait toujours par revenir à elle-même. Maya était l’incarnation même de tout ce qu’il détestait, un prototype de petite-bourgeoise damascène.




Retrouvailles

Mi-janvier, alors que Hilde était en vacances à Berlin, Mazen accepta d’assister avec Walid, sa fiancée et l’insupportable Maya, à un concert de sa vieille amie Rudayna. L’écouter jouer était un bonheur dont il ne se lassait pas.

L’Opéra était bondé. Pas un des mille trois cents sièges n’était libre, et les loges décorées de roses rouges se remplissaient d’hommes d’affaires, de ministres et autres personnalités en vue, accompagnés de leurs épouses tirées à quatre épingles. Rudayna avait commencé à se produire à l’Opéra deux ans plus tôt et jouissait d’une renommée extraordinaire pour une personne de son âge. Les grands pontes du régime l’adoraient, et elle les traitait avec la même amabilité chaleureuse que le reste de son public.

Le groupe d’amis l’attendit à la sortie du concert, pendant que les spectateurs enthousiasmés quittaient la salle. Mazen discutait avec Wafa, qu’il trouvait très sympathique mais toujours un peu tendue, comme si elle contrôlait chacun de ses gestes pour ne pas déplaire à Walid.

Rudayna arriva au bout d’un quart d’heure, un grand sourire aux lèvres. Sa queue-de-cheval dégageait son large front, et elle portait des vêtements décontractés, bien éloignés de son élégante tenue de scène en mousseline. Sans talons hauts ni maquillage, elle ressemblait à une adolescente.

— Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu ! s’exclama-t-elle en étreignant Mazen. Il faut que je donne un concert pour que tu te montres enfin ?

— Je suis venu avec des amis, qui ont été presque aussi ensorcelés que moi par ta musique, dit-il en lui présentant Walid, Maya et Wafa.

Rudayna échangea quelques paroles aimables avec eux, avant de prendre Mazen par le bras pour l’entraîner à quelques mètres du groupe. La nuit était déjà bien avancée, et les réverbères projetaient sur la place des Omeyyades de vifs éclats jaunes, orange et bleutés.

— Ça fait longtemps que tu n’es pas allé voir Abdel Karim ? demanda Rudayna à voix basse.

Mazen tressaillit. Il avait honte d’avouer que l’arrivée de Hilde dans sa vie avait relégué tout le reste au second plan, y compris son vieil ami.

— Quelques mois, marmonna-t-il.

— Eh bien, il veut nous voir. On se retrouve mardi à 18 heures chez lui. Viens sans faute.




Changements

— Pour quelqu’un qui ne croit pas à la possibilité d’une révolution, je te trouve bien actif. Tu es un révolutionnaire négationniste… Un révolutionnaire refoulé ! dit Rudayna en riant, quelques mois après ces retrouvailles.

Depuis les premiers soulèvements populaires en Tunisie, un petit groupe de jeunes avait pris l’habitude de se réunir chez Abdel Karim, cherchant conseil auprès de ce vieil homme qu’ils admiraient et que leur attention semblait avoir revigoré. Mazen ne lui avait jamais connu une telle énergie.

Lui-même avait du mal à se laisser gagner par l’enthousiasme qui conduisait certains de ses camarades à se comporter comme si la révolution avait déjà triomphé. Après tout ce qu’il avait vu, entendu et lu de l’histoire récente du pays, comment se montrer optimiste sur la situation en Syrie ?

Pourtant, il ne pouvait nier qu’un changement était en marche. Après avoir suivi de près pendant plusieurs semaines les forums internet créés par des Tunisiens, des Égyptiens et des Libyens pour favoriser les rencontres et débattre de l’état actuel et de l’avenir de leurs pays respectifs, Mazen avait assisté à l’apparition timide de sites où les Syriens abordaient des sujets jusqu’alors tabous, évoquant de façon de moins en moins voilée le manque de libertés dans le pays. On n’y parlait pas de renverser des dictateurs, mais de liberté, de dignité et de justice, des termes incendiaires aux yeux du régime.

Le 18 janvier 2001, son cœur fit un bond quand il découvrit une nouvelle page Facebook qui portait le nom extraordinaire de La Révolution syrienne. Il comprit aussitôt que ses administrateurs étaient des Syriens de l’étranger, comme la plupart des gens qui y laissaient des commentaires ; mais même à l’extérieur du pays, de telles initiatives auraient semblé impensables quelques jours plus tôt.

La même semaine, il reçut un communiqué de presse signé par Ghassan al-Najjar, un vieux commerçant d’Alep à la tête d’un groupuscule baptisé Courant démocratique musulman, qui appelait les jeunes Syriens à manifester pacifiquement les 4 et 5 février devant le Parlement à Damas et sur la place Saadallah al-Djabiri à Alep. Les slogans seraient « Liberté » et « Réforme ». En quelques heures, l’appel avait fait le tour d’Internet, avec la participation active de La Révolution syrienne, qui renomma le 4 février « Vendredi de la colère ». La question qui trottait dans toutes les têtes commençait à prendre forme : pourrait-il se produire la même chose en Syrie qu’en Tunisie et en Égypte ?

Le 27 janvier, inspiré par le geste du Tunisien Mohamed Bouazizi, un jeune homme de vingt-six ans appelé Hasan Ali Akleh s’immola par le feu à Hassaké, au nord-est de la Syrie. Aucun média public n’évoqua son nom, et on ne sut jamais s’il avait survécu.

Quelques heures plus tard, plusieurs contacts Facebook de Mazen partagèrent un nouvel appel au rassemblement, en solidarité avec les victimes de la répression policière en Égypte. Ils pensaient pouvoir manifester sans crainte contre le régime de Moubarak, qu’Assad qualifiait de « grand traître » en raison de ses relations avec Israël.

Le samedi 29 janvier à 18 heures, des dizaines de jeunes munis de bougies et de pancartes se dirigèrent vers l’ambassade égyptienne. « Yes to freedom », « No to killing the Egyptian people », proclamaient d’épaisses lettres noires. Les manifestants se heurtèrent à une centaine de policiers en civil qui les empêchèrent d’accéder à l’ambassade. Ils se rassemblèrent quelques mètres plus loin, pour un sit-in silencieux.

Trois jours plus tard, ils renouvelèrent l’opération dans le quartier historique de Bab Touma. Une vingtaine de policiers en civil armés de matraques et de câbles électriques les obligea à se disperser.

Entretemps, une manifestation avait été organisée à Raqqa pour dénoncer l’assassinat de deux soldats d’origine kurde. La répression s’intensifiait également à Qamichli, une petite ville de la province de Hassaké où cohabitaient Kurdes, Assyriens, Chaldéens, chrétiens et musulmans, et qui avait été le théâtre de la dernière révolte populaire en date, écrasée en 2004.

À la même époque, un groupe d’intellectuels syriens publia un manifeste intitulé Nous sommes tous camarades. Le texte, signé en l’espace de quelques jours par des dizaines d’universitaires, d’artistes et de personnalités, dont le célèbre écrivain Michel Kilo et des figures historiques du communisme syrien comme Abdel Karim Mahdi, s’ouvrait sur une déclaration d’intention sans équivoque : « Nous, intellectuels syriens, saluons les révolutions tunisienne et égyptienne. » Puis il affirmait : « La révolution tunisienne a montré à des millions de citoyens de la région qu’un régime totalitaire peut être mis à mal par une société diverse, dynamique, jeune et pacifique. Une société très semblable à la nôtre, qui nous tend un miroir. »




Le premier vendredi

Depuis le début de l’année 2010, Mazen et Hilde passaient tous leurs vendredis dans l’appartement loué par Hilde rue Port-Saïd, profitant ensemble de leur journée de congé. Ils se réveillaient tard, paressaient au lit jusqu’à ce que la faim se fasse sentir, puis Mazen leur préparait un petit déjeuner copieux qu’ils mangeaient assis par terre, devant la table basse en marqueterie : café noir à la cardamome, fromage blanc avec de la menthe et de l’huile d’olive, zaatar, olives noires, aubergines en saumure farcies aux poivrons et aux noix, pain azyme grillé sur le réchaud de la cuisine qui dégageait un intense arôme sucré, oranges abu surra achetées chez Abou Imad, qui se chargeait toujours personnellement de sélectionner les plus beaux fruits pour sa voisine étrangère. Puis ils allaient se promener sur la grande artère qui portait le nom du roi Fouad avant d’être rebaptisée Port-Saïd dans les années 1950, en hommage à la résistance de la ville égyptienne face à l’invasion anglo-franco-israélienne. Bordée d’immeubles sobres et neufs, la rue était l’un des centres névralgiques de la zone moderne de Damas, où se concentraient les meilleurs librairies, cinémas, restaurants, agences touristiques et boutiques de vêtements de luxe importés.

Le matin du vendredi 4 février, Mazen et Hilde bouleversèrent leurs habitudes. Ils se levèrent à l’aube et allèrent déjeuner devant le Parlement. Puis ils arpentèrent le quartier main dans la main, comme des touristes, en attendant qu’un miracle se produise. Ils marchèrent pendant des heures, entrèrent dans un autre café pour patienter et observèrent les environs du bâtiment, le cœur battant. Rien ne se passa. À Damas comme à Alep, les places étaient vides au lever du soleil, et le restèrent jusqu’à la fin de la journée.

À la tombée de la nuit, Mazen apprit que les autorités avaient arrêté Ghassan al-Najjar et d’autres militants qui avaient commencé à réclamer publiquement davantage de libertés. Au même instant, Assad recevait des membres de l’opposition arabe et kurde pour leur promettre de vagues réformes, qu’il annonçait déjà depuis des lustres sans qu’on voie jamais rien venir. Des réformes dont il s’était vanté quelques jours plus tôt, sans fournir d’exemples concrets, dans son entretien au Wall Street Journal, le premier qu’il accordait à la presse depuis de nombreuses années. « La Syrie est un pays stable », avait-il affirmé. Cherchant peut-être à convaincre le reste du monde du bien-fondé de ses propos et de ses bonnes intentions, le régime avait pris une décision surprenante : lever le blocus sur Facebook imposé à tous les fournisseurs d’accès.

Depuis qu’on avait accusé le site internet américain d’être un outil de déstabilisation permettant à Israël d’infiltrer le pays, les Syriens avaient pris l’habitude de s’y connecter à l’aide de proxys, ce que les autorités feignaient d’ignorer. Le déblocage de Facebook était à la fois un geste de pure forme et un symbole fort : tandis que le reste de la région s’embrasait, le régime semblait vouloir prouver à la planète entière que la Syrie restait le pays le plus stable du Proche-Orient.
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