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    Présentation


    

À la fois technologie politique et pratique sociale, le vote nous apparaît paradoxalement comme un tissu d’évidences peu susceptible de retenir notre curiosité, mais aussi comme un ensemble d’énigmes dont certaines restent irrésolues.


Par la vertu des sondages d’opinion, on sait – approximativement – pour qui les électeurs votent, mais beaucoup moins pourquoi ils le font. Quels genres d’échanges se (dé)nouent lors d’une campagne électorale ? Quels types de préférences s’y dessinent ? Quelle part de leur existence sociale et de leur trajectoire biographique les électeurs engagent-ils dans l’acte de voter (ou de ne pas le faire) ?


Cet ouvrage tente de reprendre ces questions en interrogeant le(s) vote(s) sous trois rapports : l’élection comme institution censée assurer l’expression de convictions politiques en même temps que la désignation de « représentants » ; les modèles d’interprétation des votes et la succession des « écoles » analysant « ce que voter veut dire » ; les controverses autour de la stabilité (versus volatilité) des électeurs, leur degré de compétence et la portée du processus d’individualisation de leurs votes.
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Introduction





 


 
Pour Roseline Électrice fidèle, Et qui nous a tous élus.



Grandeur et décadence d’un objet


En prologue à un ouvrage consacré à la « sociologie des mouvements sociaux », E. Neveu proposait malicieusement ce test :

« Juin 1936, janvier 1956, mars 1967, mai 1968, décembre 1986,

septembre 1992. Trois de ces dates concernent des élections françaises, jugées décisives en leur temps, trois autres des mouvements

sociaux. Un sondage sur leur identification tournerait inévitablement à l’avantage des seconds, jusqu’à faire oublier que juin

1936 fut aussi une échéance électorale. Les grands mouvements

sociaux marquent la mémoire politique. Le phénomène vaut a fortiori pour les sociétés où n’existent pas de véritables rendez-vous

électoraux. Le temps politique de la Pologne socialiste se scande

davantage aux échéances des grèves de Gdansk en 1970 et 1980 qu’à

celui des parodies électorales de la Diète de Varsovie » [Neveu, 1996,

p. 3] [*] . On ne saurait mieux signifier l’irritante survalorisation du

rite électoral, souvent présenté par les protagonistes du moment

comme absolument crucial — « du vote de chacun, dépend l’avenir

de tous » — alors même qu’il laisse, sauf rarissimes exceptions, si

peu d’empreintes dans les mémoires collectives. Par un juste retour

des choses, le monde de la recherche semble avoir pris acte de ce

déséquilibre. Moins de 1 % des thèses de science politique persistent de nos jours à « labourer le terrain électoral » et il n’existe

plus que quelques rares journalistes en mal d’analyses expresses

pour confondre la posture du pollster (commentateur attitré de

sondages et adepte de la prédiction électorale) avec le métier de

sociologue du politique.


Au travers du Tableau politique de la France de l’Ouest — œuvre

réputée pionnière — et de son auteur, André Siegfried [1913] — père

réputé fondateur —, l’analyse électorale a certes été érigée en

branche souche et discipline reine de la science politique en France.

Mais cette « invention d’une tradition » par les promoteurs d’une

discipline naissante et encore mal assurée dissimule difficilement le

double déclassement dont est actuellement victime le vote :




 	

 discrédit d’une pratique sociale lourdement affectée par la

progression depuis le début de la décennie 1980 des conduites d’exit

électoral (participation de plus en plus intermittente [1] ) et, plus timidement, par la concurrence d’autres formes de voice (expériences de

démocratie délibérative ou participative) ;


 


 	

 déclassement parallèle d’un objet d’investigation jugé poussiéreux et d’une discipline académique perçue comme légitimiste,

épousant trop souvent le point de vue des professionnels de la politique, énonçant des résultats triviaux voués, à peine les résultats

proclamés, à « nourrir la critique rongeuse des souris »…


 


 


Tout se passe comme si l’anathème sartrien, « Élections, piège à

cons » [Sartre, 1976], jugé scandaleux à l’époque, avait été progressivement intériorisé par certains électeurs et chercheurs… Champ

d’investigation usé à force d’avoir été labouré, soumis à l’implacable

loi des rendements cognitifs décroissants, l’analyse des transactions

électorales mériterait apparemment de « reposer en paix »…







« C’est le point de vue qui crée l’objet »


Nonobstant la justesse de certaines de ces critiques, cette métaphore de la jachère (cultivons d’autres jardins plus luxuriants,

celui-ci est devenu aride) pèche cependant par une confusion

courante chez les étudiants en sciences sociales : celle, d’une part,

du « terrain choisi », lequel peut n’être que « terrain vague » si on

prétend l’étudier exhaustivement et sans questionnement préalable, et celle, d’autre part, des « objets » d’étude, soit les questions

posées et les problématiques construites à partir de ce terrain. Ici

comme ailleurs, c’est « le point de vue qui fait l’objet », et une même

institution sociale — le « vote » — peut être appréhendée sous n

rapports différents dont certains restent encore à imaginer.




Encadré 1. Cinq énoncés électoraux, autant de perspectives
	
1.
« Alors que le gaucho-sarkozysme

était resté la dissonance la plus

importante jusqu’en février (2007),

c’est dans la dernière partie de la

campagne la dissonance “gaucho-bayrouiste” qui s’est imposée en

atteignant 6,2 % de l’ensemble de

l’électorat pour finir à 5,3 % au

premier tour de l’élection présidentielle, contre 2,1 % au “gaucho-sarkozisme”, 1,3 % au “gaucho-lepenisme”

et 0,3 % au “gaucho-villerisme”. La

dissonance “droite vers gauche” a

stagné constamment aux alentours

de 1,5 à 1,7 % de l’ensemble des

électeurs pour finir à 1,6 % » [Perrineau, 2007].







	
2.
« Voter ? C’est des gens qui

viennent dans ma salle de classe un

dimanche. Ils vont se cacher derrière

un rideau puis ils mettent une enveloppe dans une boîte trouée » (Paul,

6 ans, cité par Offerlé [2004]).







	
3.
« Le suffrage par le sort est de la

nature de la démocratie, le suffrage

par choix est de celle de l’aristocratie.

Le sort est une façon d’élire qui

n’afflige personne ; il laisse à chaque

citoyen une espérance raisonnable de

servir sa patrie » (Montesquieu, De

l’esprit des lois, 1748).







	
4.
« Les gens qui disent que ceux

qui votent Le Pen font ça pour choquer

ou pour emmerder le monde, c’est pas

vrai ; c’est pas le monde que je voulais

emmerder, seulement mes frères »

(Nabila, étudiante, 20 ans, citée par

Duret [2004]).







	
5.
« Une élection à l’Académie

française ? La veille, c’est totalement

imprévisible, et le lendemain, c’est

absolument inexplicable » (aphorisme prêté à un académicien,

longtemps candidat malheureux).













Par-delà un très vague air de famille — il est toujours question de

vote —, les cinq énoncés donnés en encadré dessinent autant de

points de vue différents (et partiellement irréductibles).


Le premier peut être lu comme un échantillon assez représentatif des analyses postélectorales « classiques » (ou, si l’on préfère,

« dominantes »). Les catégories savantes qu’il mobilise (« dissonance gaucho-sarkozyste ») sont adossées aux classements

indigènes de la compétition politique du moment et les citoyens

sont principalement appréhendés sous le seul rapport de leurs

hypothétiques préférences partisanes. Les renseignements chiffrés

d’une impressionnante précision décimale (6,2 % ; 0,3 %)

s’appuient sur une technique de collecte de données éprouvée (le

sondage d’opinion atomistique et ici panélisé) ; ils garantissent le

sérieux d’une démonstration qui vise à expliquer la victoire de tel

candidat (ici N. Sarkozy) et les infortunes de tel (le) autre.


Le deuxième énoncé restitue le regard candide d’un enfant qui,

loin de prêter attention aux résultats de la joute électorale, ne

considère que ce que nous, adultes, ne savons plus voir et qui

pourtant « crèverait les yeux » de tout anthropologue débarquant

en terra incognita : la matérialité des opérations électorales (« un

rideau, une enveloppe, une boîte »), l’acte de vote comme ensemble

de pratiques ou comme série de gestes (« venir, se cacher, mettre »),

enfin l’étrangeté de ce rituel (« des gens — dans mon école — un

dimanche — qui se cachent — une boîte trouée »).


Le troisième énoncé enrichit le corpus des lois universelles que

tentent, in abstracto, de dégager les théoriciens et philosophes du politique : ici, la différence d’essence (« démocratique » ou « aristocratique ») attachée à deux technologies concurrentes de désignation des

représentants : tirage au sort et élection (ou « suffrage par choix »).


Le quatrième, que l’on peut difficilement ne pas comparer au

premier, recherche les origines de choix électoraux marqués (« votes

Le Pen ») quoique probablement fugitifs, non pas tant dans l’existence de préférences partisanes ou de choix idéologiques ancrés, ni

même dans l’expression d’une vague humeur réactive ou protestataire (« choquer ou emmerder le monde »), que dans un règlement de

comptes à l’intérieur du groupe primaire familial (« je voulais

emmerder seulement mes frères »), le vote étant ici instrumentalisé à

d’autres fins que partisanes, ce qu’une lecture exclusivement ou étroitement « politique » du vote peine toujours un peu à concevoir.


Relatif à un marché électoral restreint (par définition, moins de

quarante votants) et hautement censitaire (l’Académie française), le

dernier énoncé, sous un abord humoristique, condense l’ambivalence de l’élection et de ses interprétations. Il dessine la ligne de

fuite de nombre d’exégèses du vote (rationaliser l’art de se faire élire,

à coups d’adages, de fausses lois et de semi-expériences vécues) tout

en esquissant l’ambition d’autres analyses : réduire le halo d’indétermination causale qui entoure le « mystère des urnes » (incertaines, inexplicables) et le rapport des électeurs à ce « not so simple

act of voting » [Dalton et Wattenberg, 1993].


À défaut de vouloir (et de pouvoir) couvrir toutes les perspectives

possibles, j’ai choisi d’interroger le(s) vote(s) sous trois angles

principaux : l’élection, comme technologie indissociablement sociale

et politique (première partie), et les votes comme pratiques redevables

d’interprétations concurrentes (deuxième partie), dont on peut, sur

quelques controverses précises, évaluer le degré de saillance (troisième partie). Sans y parvenir vraiment tant la tâche est ambitieuse,

il s’agit en d’autres termes de saisir l’élection comme une institution

au sens de « corps objectivé de règles, de rapports de pouvoir, de

savoirs et de savoir-faire, inscrite de surcroît dans des lieux et des rites

pour partie hérités du passé, donc tenus par des logiques sur lesquelles les individus ont d’autant moins de prise qu’elles sont l’objet

d’un incessant travail de légitimation, mais sans que cette institution

ait d’autre existence concrète que la multiplicité des pratiques auxquelles s’activent ceux qui, de leur propre mouvement, la font vivre »

[Lagroye, 2002, p. 116-117].


On reviendra d’abord sur cet étrange sentiment d’évidence que

suscite le vote, en procédant à quelques brèves coupes historiques

susceptibles de réveiller notre curiosité (chapitre I). En adoptant, par

facilité provisoire, une perspective formellement fonctionnaliste

(en gros, à quoi le vote est-il censé servir ?), on distinguera deux

fonctions manifestes à la fois très et trop imparfaitement remplies

— la révélation de préférences collectives ou le vote comme expression

de convictions politiques (chapitre II) et la sélection de représentants ou

la dynamique aristocratique du vote (chapitre III) — en n’omettant pas

des finalités plus obliques, moins proclamées mais non moins

importantes comme la réassurance identitaire, l’allongement des

circuits de légitimation ou la forclusion théorique de la violence

physique (chapitre IV).


La question de ce qu’interpréter des votes veut dire (chapitre V) est

sans doute un préalable nécessaire à l’étude critique des grandes traditions d’analyse : au début du siècle dernier, les ambivalences prémonitoires d’un précurseur des analyses électorales, Siegfried

(chapitre VI), puis, après guerre, le projet sociologique non moins

ambigu de l’équipe de Lazarsfeld (chapitre VII), l’existence, dans les

années 1960, d’un véritable paradigme central (chapitre VIII), sa

contestation par les tenants du choix rationnel et les prétentions de

ceux-ci (chapitre IX). En insistant sur la triple détermination (instrumentale, scientifique et normative) de chacun de ces modèles

d’analyse électorale, on terminera sur deux débats qui nous ont

semblé particulièrement saillants durant toute la période étudiée :

ceux portant sur le degré de compétence des électeurs (chapitre X) et sur

la portée du processus d’individualisation des votes (thématique de la

disparition du « vote de classe ») (chapitre XI).








 

 





                            Notes du chapitre

                        


[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


[1] ↑ Sur les séquences réputées politiquement les plus décisives (élections présidentielle

puis législatives, comme en 2007 en France), les enquêtes Participation électorale de

l’Insee recensent à peine 50 % de votants systématiques. Pour des élections supposées

moins prestigieuses (régionales et européennes de 2004, par exemple), la proportion

d’abstentionnistes intermittents (un ou deux votes pour trois tours de scrutin)

devient supérieure à celle des participants constants (38 % contre 36 %, et 26 % d’abstentionnistes permanents). Encore la forme la plus radicale de l’exit (la non-inscription, entre 7 et 10 % du corps électoral potentiel) n’est-elle pas intégrée dans ces

calculs. Aux États-Unis, l’élection en 2008 de B. Obama, saluée comme un modèle de

mobilisation électorale, n’a finalement mobilisé « que » 63,6 % des citoyens (29 % de

non-inscrits, 7,4 % d’abstentionnistes). Lors du renouvellement complet de la

Chambre des représentants à mi-mandat présidentiel (mid term), la participation

chute généralement de plus de 20 points.





 






        Première partie. Le vote, technologie sociale et politique












 

 

 

I. Le vote comme évidence et comme énigme





 


 



Le vote — comme pratique apparemment individuelle — ou

l’élection — comme technologie politique — comptent parmi ces

faits sociaux déroutants qui se présentent comme tissu d’évidences

n’ayant plus rien qui puisse attirer notre attention, mais aussi

comme ensemble d’énigmes de nos jours encore imparfaitement

résolues. D’où deux questions :




 	

 pourquoi, de prime abord, l’élection ressort-elle comme une institution allant tellement de soi (taken for granted) ou pourquoi voter

s’apparente-t-il, de nos jours, à une pratique aussi « naturelle », adjectif

dont par réflexe professionnel le sociologue devrait toujours se défier ?


 


 	

 comment restituer au vote son statut de construit social et historique, retrouver ses étrangetés, débusquer ses ambivalences ?


 


 


En fait, comme de nombreuses institutions sociales, le vote est

moins « naturel » qu’il n’a été progressivement « naturalisé »,

objectivé, banalisé jusqu’à ne plus apparaître désormais que comme

une action conventionnelle, pour ne pas dire archaïque. S’interroger sur les raisons de cette familiarité douteuse ou blasée suppose

que l’on mette à plat les mécanismes (ici exceptionnellement

réunis) de naturalisation d’un phénomène social pour mieux en

rappeler toutes les contingences et variations historiques.







Les mécanismes de naturalisation du vote : une pratique ancestrale, récurrente, banale mais… « démocratique »


Si le vote comme technologie sociale n’est plus considéré de nos

jours comme problématique, c’est qu’il semble renvoyer à des

pratiques à la fois ancestrales (l’ancrage historique a toujours été un

puissant vecteur de naturalisation), récurrentes et ordinaires (son

caractère répétitif, donc sa banalisation confortant nos impressions

de familiarité). C’est aussi que l’élection, considérée à la fois comme

le produit naturel, le symbole et le garant de tout processus démocratique, est devenue une institution difficilement discutable, son

caractère doxique immunisant l’institution électorale contre toute

entreprise de problématisation.




Le vote, pratique pluriséculaire


Les phénomènes sociaux émergents suscitent toujours et légitimement de nombreuses interrogations ; inversement, on ne questionne plus guère les formes de vie sociale dont l’origine semble

remonter à la « nuit des temps ». Sans vouloir sacrifier à l’« idole

de la datation » et à la recherche — hasardeuse et toujours un peu

vaine — des premiers commencements, chacun sait que l’on votait

déjà régulièrement au Ve siècle avant J.-C. dans l’Athènes de Périclès

(lui-même réélu strategoi — général — vingt-deux années de suite) ;

les citoyens sous la République romaine étaient régulièrement

conviés à voter sur le Champ de Mars ; on votait également dans de

nombreuses cités (Florence, Venise…) et communes médiévales

(dans certaines paroisses, les veuves et femmes chefs de foyer, voire

les « étrangers » étaient même électeurs), mais aussi à l’intérieur des

corps de métier ou dans les académies savantes ; durant vingt

siècles, lors des conclaves ou conciles, le vote a été constamment

pratiqué par l’Église catholique, institution pourtant réputée

« totale ». Ainsi, bien avant que les trois grandes révolutions politiques modernes (anglaise, américaine, française) ne la consacrent

comme l’instrument modal de règlement des différends et de désignation des représentants, l’élection, si elle n’était pas pratiquée

partout et par tous, était loin d’être une technologie inconnue. Elle

bénéficiait d’une « épaisseur » historique multiséculaire.







Le vote, pratique aujourd’hui récurrente


À cet ancrage historique (comment trouver singulière une pratique qui semble avoir toujours préexisté ?), il faudrait ajouter la

démultiplication et l’universalisation contemporaines de la technologie électorale. On vote désormais de plus en plus souvent (ce qui

ne saurait totalement expliquer l’obsolescence partielle du rite), à

des titres et en des occasions de plus en plus divers.


Fréquence des occurrences : en France, sur le demi-siècle écoulé

(1958-2011), auront ainsi été organisés dix référendums, huit

élections présidentielles, treize élections législatives, neuf scrutins

municipaux, dix-huit cantonaux, sept élections « européennes »,

cinq élections régionales, soit en moyenne une consultation tous

les… neuf mois, cette durée moyenne de « gestation » n’incluant

pas les cas de ballottage ou d’élections partielles.


On vote de plus en plus souvent, un nombre croissant de

positions de pouvoir politique étant progressivement pourvu par

des collèges électoraux élargis à l’ensemble des citoyens : présidence de la République (depuis 1965), Parlement européen (1979),

conseils régionaux (1986).


On vote à des titres toujours plus nombreux : en qualité d’actionnaire, d’assuré social ou de mutualiste, de salarié (prud’hommes,

comités d’entreprise), de copropriétaire, de panéliste, de parent

d’élève, d’étudiant, de gréviste ou d’adhérent (voire de simple sympathisant) pour désigner le candidat de son parti aux primaires

présidentielles.


On vote de plus en plus jeune (la majorité électorale a été

ramenée récemment à 16 ans en Autriche), la socialisation primaire

commençant dès la désignation à l’école des délégués de classe.


Des consultations singeant la geste électorale suscitent des mobilisations enviables (16 millions d’appels pour telle finale de la

Star’Ac)… et fort lucratives pour les producteurs de ces émissions de

téléréalité.


Ainsi réitéré en tous lieux, à tous âges et en toutes circonstances,

le vote perd toute étrangeté. Là encore, comment ne pas trouver

« naturelle » une pratique à ce point récurrente ?







Le vote : un rite pauvre


La banalité concourt enfin à cette paisible naturalisation qui ôte

beaucoup de sa magie à la représentation élective. Les origines religieuses du vote auraient dû lui inoculer un surcroît de majesté ou

de mystère. Le lexique électoral en garde trace, comme le suggère

l’étymologie latine de plusieurs mots clés (votum : vœu, prière ; suffragum : intercession d’un saint auprès de Dieu ; scrutinium : cérémonie d’examen de la foi) ou l’invocation souvent inconsciente

d’items religieusement connotés (l’état de grâce accordé au bénéficiaire de l’onction du suffrage universel, après envoi des bien-nommées professions de foi, le sacre par les urnes, les candidatures en

terre de mission…).


De fait, d’un point de vue ethnographique [Bon, 1991], le vote

pourrait se lire comme un rite, en ce qu’il permet, de manière

espacée et minutieusement ordonnancée, la mise en contact du

profane et du sacré ; en ce qu’il autorise exceptionnellement le

dépassement transcendantal des humbles activités quotidiennes

par des agents sociaux ordinaires, érigés soudainement en juges

— arbitres de gouvernants habituellement investis du pouvoir de

décider au nom, mais aussi en lieu et place… des simples profanes.

Comme le suggérait E. Durkheim, dans Les Formes élémentaires de la

vie religieuse, cette mise en relation symbolique suppose « que le

profane perde ses caractères spécifiques, qu’il devienne lui-même

sacré en quelque mesure et à quelque degré », en fait l’espace d’un

instant. À l’image des logiques d’inversion momentanée des rôles

et de renversement éphémère de l’ordre social qui caractérise les

rites carnavalesques [Le Roy Ladurie, 1979], il n’est pas exclu que

puisse alors souffler un petit frisson de revanche intime des

premiers « au spectacle de l’abaissement momentané » ou de la

dépendance éphémère des seconds [Braud, 1980].


Reste que, comme dans le conte d’Andersen, le Roi (Peuple souverain) est le plus souvent nu, et le rite d’une étonnante pauvreté

tant dans son décorum (simple mairie de village ou banal gymnase

scolaire) que dans son ordonnancement chronologique (trois ou

quatre gestes, vaguement codifiés mais pas toujours respectés

[Contamin, 2005 ; Déloye, 1993] occupant à peine quelques

minutes), ce que le regard lucide mais peu enchanté d’enfants

comme le petit Paul ne manque jamais de relever. Une fois de plus,

comment trouver extraordinaire une activité d’une telle insignifiance sémiotique ?







L’élection, quintessence de la démocratie ?


L’évidence du vote tient enfin (surtout ?) à son caractère doxique

et aux tabous, voire aux interdits qui entourent sa dénaturalisation. L’équation élection = démocratie reste aujourd’hui irréfragable, même si, de plus en plus, l’usage de cette technologie est

considéré comme une condition certes nécessaire, mais pas nécessairement suffisante à la satisfaction de cet idéal normatif, comme

pourrait par exemple en témoigner l’usage, de plus en plus fréquent,

de l’oxymore « coup d’État électoral ».


La tenue d’élections « libres » est progressivement devenue le

mètre étalon permettant de jauger du caractère démocratique d’un

mouvement social, d’une organisation partisane, d’un gouvernement

ou d’un État (dans ce dernier cas, elle conditionnera la poursuite

des aides financières internationales ou la levée des embargos

commerciaux). Le problème se complique certes quand on prend

conscience qu’aucune des grandes démocraties représentatives

contemporaines — implicitement tenues comme modèles — ne

satisfait à toutes les conditions posées par les théoriciens du vote, et

qu’il faut donc en rabattre et opter pour des règles moins drastiques quand il s’agit, pour les organisations internationales, d’énumérer les conditions d’un scrutin « libre et sincère » (free and fair

election). Il n’empêche : l’élection demeure une institution trop

sacrée et trop précieuse pour que ne soient pas considérées comme

oiseuses, suspectes, voire blasphématoires les interrogations insistantes relatives aux fonctions qu’elle remplit réellement.




Tableau 1

                         – 

                    Les sept critères d’une élection libre et démocratique pour Robert Dahl[image: ]










	
Durant la période de vote








	
1. Tous les électeurs votent.








	
2. Tous les votes ont le même poids.








	
3. Le choix rassemblant le plus de votes l’emporte.








	
Avant la période de vote








	
4. Tous les électeurs peuvent exprimer leurs choix préférés parmi la gamme

des alternatives offertes.








	
5. Tous les électeurs ont la même information s’agissant des choix proposés.








	
Après la période de vote








	
6. Les options gagnantes sont mises en pratique.








	
7. Toutes les autres décisions sont subordonnées à celles arrêtées par le vote.
















Source : Dahl [1956, p. 67-71].







Tableau 2

                         – 

                    Les cinq critères d’une élection libre et sincère (free and fair election)[image: ]










	
1




	
Scrutin au suffrage universel à intervalles réguliers.








	
2




	
Pouvoir exécutif responsable directement devant l’électorat ou les législateurs élus.








	
3




	
Séparation nette entre partis politiques et État.








	
4




	
Droit des citoyens de se présenter aux élections et de former des partis.








	
5




	
Vote à bulletin secret, décompte honnête et public.
















Source : Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (1990).














 Le vote comme construction historique et sociale


Pour chacun de ces vecteurs de naturalisation, il est pourtant possible d’objecter que rien ne va totalement de soi dans tout ce raisonnement sur l’évidence présente du vote.


Certes, on « vote » depuis plus de deux millénaires ; mais un

détour même furtif sur quelques expériences historiques atteste

que, derrière un même vocable, le nombre et la qualité des participants, les buts assignés, les règles juridiques, les usages pratiques

et la signification sociale même de l’« élection » varient du tout au

tout (phénomène classique d’illusoire constante du nominal). La

recherche de traces ou d’empreintes progressivement sédimentées

(ou d’une quelconque « dépendance à un sentier » originellement

tracé) encourant toujours le risque du présentisme ou de l’anachronisme, l’ancrage historique se révèle finalement assez lâche et, avec

lui, la banalité de l’acte de vote (qui eût semblé bien étrange aux

premiers « électeurs »), voire l’essence intrinsèquement « démocratique » des procédures électorales…




Le « vote » à Athènes : une institution périphérique à contenir


On « votait » donc au Ve siècle avant notre ère dans plusieurs cités

grecques, mais ce n’est sûrement pas le fait de sacrifier régulièrement

à cet exercice qui érigera Athènes en « berceau de la démocratie ».


La fraction dite « démocratique » considérait au contraire que cette

technologie sociale devait absolument rester subsidiaire, cantonnée et

réservée à une poignée de charges (financières ou militaires) requérant

une compétence technique poussée et reconnue. C’étaient, à

l’inverse, et durant deux siècles, les vieilles familles nobles d’Athènes

qui plaidaient pour la généralisation de l’élection à l’ensemble des

charges de magistrats. Leur notoriété, leur fortune, leur réseau

d’obligés semblent alors suffisants pour que la désignation élective

leur assure un quasi-monopole de représentation. Sur quelque

1 200 postes de « magistrats » disponibles (administrateurs, jurés de

tribunaux tranchant de conflits essentiellement politiques, les cinq

cents membres de la Boulè…), à peine une centaine étaient pourvus

par voie élective [Hansen, 1993], les autres étant tirés au sort, procédure considérée alors comme la plus radicalement égalitaire.


Système absurde ? L’argument est souvent avancé par les « aristocrates » partisans de la généralisation de l’élection et sera repris plus

tard par les premiers hellénistes : « Le tirage au sort des magistrats,

écrit G. Glotz en 1928 dans La Cité grecque, paraît aujourd’hui d’une

telle absurdité que nous avons peine à concevoir qu’un peuple

intelligent ait pu imaginer et maintenir un tel système » (cité par

Manin [1995] auquel on emprunte une partie de sa démonstration). En fait, l’incompétence virtuelle des responsables désignés

par le hasard avait été pensée, prévenue et encadrée, en amont et en

aval, par deux garde-fous : aucun citoyen ne pouvait être tiré au sort

sans avoir été au préalable candidat (un verbe spécifique, kleroustai,

signifiait « être candidat au tirage au sort ») et chacun devait se plier

à une procédure — assez dissuasive — de reddition des comptes

devant les tribunaux à la fin de son mandat. Celui-ci était à la fois :

1) unique (on ne pouvait occuper deux fonctions en même temps) ;

2) très court (un an) ; 3) révocable (procédures de mise en accusation en cours de fonction) ; 4) non immédiatement renouvelable ; autant de clauses dont on conçoit à peine qu’elles puissent

être mises en œuvre de nos jours.


Le tirage au sort érigé en dispositif central de désignation des

« gouvernants » au détriment de l’élection, le nombre considérable

de postes à pourvoir (chaque année, en moyenne un pour quinze à

trente citoyens), la brièveté et le non-cumul des mandats, la

rotation accélérée des tâches (à l’exception symptomatique de celles

pourvues par voie électorale qui demeuraient souvent accaparées

par les mêmes titulaires), le caractère collégial des mandats

exercés… toutes ces caractéristiques qui sembleraient aujourd’hui

exotiques, saugrenues, impraticables (ou par trop subversives), mais

qui, à l’époque, « faisaient système », dessinent en creux une définition de « la » démocratie substantiellement différente de celle de

nos démocraties représentatives électives modernes. À travers ces

dispositifs congruents que conforte le rôle — moins central qu’on

ne le dira plus tard — joué par l’assemblée délibérative des citoyens

(Ecclesia), tout semble avoir été conçu pour conjurer l’apparition

des formes ultérieures de spécialisation politique, de division du

travail entre amateurs et professionnels et, partant, de dépossession des premiers au bénéfice des seconds. Dans la définition

qu’il donne de la liberté politique (la possibilité « de commander et

d’obéir tour à tour »), Aristote s’inspirait d’une formule attribuée à

Solon (« on ne peut bien commander si l’on n’a pas bien obéi »),

manière de placer l’alternance des rôles et le refus de la professionnalisation politique au cœur de la citoyenneté. Ceux qui un jour

commandent sont les mêmes qui hier obéissaient et l’obligation de

prendre en compte le point de vue des gouvernés est d’autant plus

intériorisée qu’on sait devoir demain rejoindre cette catégorie.

L’idéal normatif de l’isègoria (l’égale faculté pour le « premier venu »

de prendre la parole au sein de l’Assemblée et d’y faire des propositions) trouve une autre concrétisation dans la désignation des

magistrats tirés au sort. Il s’agit, en indemnisant les volontaires (la

mistophorie) à hauteur d’une demi-journée de travail par journée

passée à siéger, d’assurer à n’importe qui le souhaitant la possibilité

(on dirait aujourd’hui l’égale probabilité) d’occuper, même temporairement, une responsabilité politique. De fait, Moses Finley a pu

calculer que, parmi les 30 000 à 60 000 citoyens âgés de plus de

30 ans [1] , un sur deux serait, sa vie durant, au moins une fois membre

de la Boulè (la magistrature la plus haute puisque préparant et exécutant les décisions de l’Assemblée du peuple). « Athènes fournit

donc un exemple valable de coexistence réussie entre direction politique et participation populaire […] sans cette apathie et cette ignorance dont parlent les experts en opinion publique, ni non plus ce

spectre de l’extrémisme qui hante les théoriciens élitistes » [Finley,

1976, p. 135]. « Les démocrates, renchérit Bernard Manin, avaient

l’intuition que, pour des raisons obscures, l’élection n’assurait pas,

quant à elle, une semblable égalité » [Manin, 1995, p. 61]. D’où

cette interpellation, apparemment incongrue mais que réactivent

pourtant certaines procédures contemporaines de démocratie délibérative : « Comment pouvons-nous nous proclamer démocrates en

ignorant le tirage au sort ? »







Le « vote » à Rome : un dispositif communautaire et censitaire


On « votait » aussi dans la Rome antique, à ceci près que cette

technologie de désignation des magistrats de la cité n’est plus,

comme à Athènes deux siècles plus tôt, rudement concurrencée par

le dispositif du tirage au sort ; la Constitution mixte célébrée par

Polybe (les consuls comme élément monarchique, le Sénat comme

élément aristocratique, les assemblées du peuple — comices —

comme élément démocratique) indique assez, dans ce dernier cas,

que l’élection est désormais tenue comme satisfaisant à un idéal

démocratique qui ne saurait totalement prévaloir. Sans doute une

plus grande spécialisation des tâches et un processus embryonnaire

de professionnalisation politique (existence d’un cursus honorum

très hiérarchisé) sont-ils passés par là. Pour ce que l’on sait — c’est-à-dire souvent trop peu de choses [Nicolet, 1988, p. 395 et suiv.] —

d’un système complexe et très évolutif, les citoyens romains

« votaient » donc en plein air, dans un lieu unique et central, le

Champ de Mars ou le Forum. Mais le vote n’était que formellement individuel et la pratique du cens, non pas cachée mais officiellement affichée. En dehors des tribus — subdivision territoriale

théoriquement en charge d’élire les magistratures inférieures, les

tribuns du peuple et, plus théoriquement encore, d’approuver

certains textes de lois —, l’unité de vote et de dépouillement est la

centurie, subdivision militaire (pour la levée des troupes) et fiscale

(pour le paiement des impôts) dans laquelle les citoyens sont

recensés et affectés. Sollicités une vingtaine de fois dans l’année,

pour des opérations électorales pouvant s’échelonner sur cinquante

jours (avec tout le problème des distances géographiques posé aux

citoyens ne résidant pas en ville), les citoyens (singulièrement ceux

classés dans les centuries inférieures de la deuxième ou de la troisième classe) peuvent très bien se déplacer et ne jamais voter. Ce qui

peut expliquer la maigre participation électorale (Nicolet évalue,

pour les scrutins les plus décisifs, à 15 000 à 30 000 le nombre

maximum de votants présents pour environ 300 000 citoyens en

225 av. J.-C., et près d’un million deux siècles plus tard). Le scrutin

est en effet clos quand la majorité des centuries, appelées à voter

dans un ordre hiérarchique, s’est prononcée sur une loi ou un nom

(consul, prêteur, censeur…) proposés par le magistrat organisant

l’élection. On dépouille au fur et à mesure des votes d’une centurie.

Mais les centuries supérieures (jusqu’au début du IIe siècle avant

J.-C., dix-huit centuries de sénateurs et d’equites et quatre-vingts de

fantassins de la première classe) étant majoritaires (quatre-vingt-dix-huit sur cent-quatre-vingt-treize) et ayant le privilège de se prononcer les premières (les optimates, dont le vote est réputé inspiré

par les dieux, montrent la voie), les centuries inférieures ne sont

conviées à voter qu’en cas de division au sein des élites, ce maigre

pouvoir d’arbitrage incitant les classes les plus nobles à ne pas trop

se déchirer. Marginalement aménagé par la suite (diminution du

nombre des centuries supérieures ; tirage au sort des centuries prérogatives, c’est-à-dire votant en premier ; institution des tribuns du

peuple ; fin du vote oral), le système électoral conservera intact

jusqu’à la fin de la République ses deux traits structurels : le

caractère communautaire du vote (par « ordre » et non par tête) et

la hiérarchisation censitaire de ses communautés. Complète ce dispositif — au terme duquel l’élection reflète et conforte la structure

inégalitaire et ploutocratique de la République romaine — la

tournée électorale pour l’obtention du poste (ambitio) qui dérive le

plus souvent en une brigue (ambitus) officiellement proscrite :

banquets et spectacles offerts par les candidats qui s’y ruinent, achat

des voix (effectué par les divisores, chargés par leur patron, de

répartir dans les centuries, les sommes allouées), entretien de

clientèles par les services rendus (suffragatio), soit autant d’échanges

minutieusement énumérés par Quintus Cicéron dans son Petit

Manuel de campagne électorale [1996]…







« Voter » dans les monastères ou lors des conclaves : « choisir unanimement »


« Pendant dix siècles au moins (du Ier au XIe siècle), l’Église a été la

seule institution qui ait connu et pratiqué le principe des élections

libres et régulières — papales, épiscopales et abbatiales — et respecté

le principe de la consultation des gouvernés […] ; la seule encore où se

manifeste, à l’état embryonnaire, l’idée si féconde de collégialité »

[Moulin, 1998, p. 157]. Quoique passablement angélique, cette profession de foi introduit une idée originale : celle d’« institutions religieuses comme mondes de laboratoire politique, chimiquement

purs ». C’est probablement dans l’univers monastique médiéval

qu’ont été réfléchies, testées, expérimentées et affinées la plupart des

techniques délibératives et électorales modernes. Comme souvent, le

critère de la nécessité pratique est ici décisif. Si l’Église a tant innové

en matière électorale, c’est que, ayant répudié le tirage au sort (une

décrétale promulguée en 1223 prohibe le recours au sort comme

manifestation de la volonté divine et range cette technique parmi les

sortilèges et autres pratiques divinatoires), ne pouvant recourir au

principe héréditaire et ayant abandonné la désignation par le précédent titulaire, il a bien fallu procéder en son sein à des élections qui,

en outre, garantissaient — au moins en théorie — une certaine indépendance par rapport aux pouvoirs séculiers (grands seigneurs,

monarques, princes ou empereurs). N’ayant cessé de délibérer collégialement (conciles), il a fallu aussi, progressivement, codifier des

règles de désignation et de discussion. Convocation et composition

du collège électoral (chapitre), rôle du président et des scrutateurs, dispositifs matériels de vote, modes de scrutin et nombre de tours,

principe du secret du vote et du vote individuel, modalités de dépouillement, conditions d’annulation des bulletins (quand ceux-ci sont conditionnés), fixation d’un quorum… sont ainsi devenus, à partir des

troisième et quatrième conciles de Latran (1179 et 1215), partie intégrante du droit canon. Mais, comme pour Rome (dont, à rebours de

l’hypothèse évolutionniste, Moulin démontre que l’influence sur les

chartes électives des communes médiévales est nulle, parce que

oubliée depuis longtemps), la signification profonde de l’acte électoral n’entretient que peu de rapport avec nos acceptions contemporaines. La laborieuse gestation du principe majoritaire, lequel nous

semble aujourd’hui si « naturel » (i. e. élémentaire et consubstantiel à

l’élection), suffit à l’attester. Ce n’est qu’après avoir beaucoup hésité et

emprunté un détour curieux (la règle de saniorité) que les docteurs et

grands de l’Église ont dû finalement concéder qu’un candidat, « simplement » majoritaire, puisse être proclamé élu.


Dans un premier temps (Église primitive) semble prévaloir la

règle (que restaureront les révolutionnaires français) de

l’« élection » des prélats et curés par leurs ouailles ; en fait

d’« élection », les éléments moteurs du clergé, après délibération,

présentaient l’élu au peuple qui l’acclamait unanimement pour

marquer son accord (plebe praesente). Aux évêques de nommer (ordinatio), au peuple de donner oralement son assentiment, la Vox

Populi faisant très formellement fonction de Vox Dei (on retrouve,

peut-être, une trace fugitive de cette double « élection » dans la présentation rituelle aux fidèles de chaque nouveau pape au balcon de

la place Saint-Pierre à Rome). Par la suite (dès 1059 pour l’élection

du pape), l’« élection » ne se déroule plus qu’en conclave fermé

(exclusion des laïcs), mais la règle posée reste celle de l’unanimité,

ce qui relativise l’idée, actuellement triviale, de l’élection comme

instrument de choix et mesure du partage des opinions. Dans

l’idéal, le vote par inspiration suppose et requiert que tous les

électeurs, sans accord préalable, d’un mouvement spontané et

unanime, acclament le même candidat (unanimiter, omnis concors

congregatio, uno cordo et quasi uno ore, d’un seul cœur et presque d’une

seule voix, l’impétrant ne devant pas voter pour lui-même). Procédure importante : pour autant qu’elle ne se laisse pas corrompre,

« l’élection est œuvre de Dieu » (Bernard de Clairvaux) et on conçoit

mal que celle-ci soit divisible, ce que conforte l’étymologie du terme

(unanimus, contraction de unus, animus, présence d’une âme, d’un

souffle ou d’un esprit uni). De surcroît, « le corpus ecclésial ne décrit

pas le suffrage comme un droit d’abord individuel : il en fait une

prérogative collégiale, qu’exercent ensemble, de manière unitive,

ceux qui ont “voix au chapitre” ». Du même coup, « appréhendant

le vote sous l’espèce d’un devoir collectif, l’Église voit, même dans

l’abstention, la résultante d’une volonté coupable de séparation

d’avec l’institution corporative — et au-delà — d’avec le corps mystique » [Portier, 2001]. L’Esprit-Saint étant censé souffler sur tous et

inspirer pareillement tous les électeurs, l’absence d’unanimité ne

saurait témoigner que de la présence d’esprits malintentionnés,

sinon malins. L’existence d’un seul opposant lui conférant un

quasi-droit de veto, on imagine, à défaut, d’autres procédures

concordataires comme le vote par compromis, par lequel, pour

conjurer les effets d’un partage des voix, les électeurs renoncent à

leur droit et les transmettent à une poignée de délégués (les compromissaires) statutairement chargés de s’accorder sur un nom.


Il faut attendre le milieu du XIIe siècle pour que l’institution

concède publiquement l’absence d’unanimité lors d’une élection

papale. Et ce n’est qu’au concile de Trente (1545-1563) que sera définitivement concédé le principe majoritaire pur et simple, et, avec

lui, l’usage systématique du vote secret.


Dans l’intervalle, c’est la règle de saint Benoît qui était censée

s’appliquer à toute élection. Réaffirmant avec netteté le principe de

l’élection de l’abbé supérieur par la communauté monacale, cette

règle introduit le principe de saniorité qui, en un dosage original et

appelé à un bel avenir, tente d’unir la notion de nombre et de

quantité (maior pars) à celle de qualité et de dignité (sanior pars). En

clair, faute d’unanimité, un candidat pourra être élu à la majorité

(maior pars), mais à condition que la sanior pars (la « meilleure part

du collège ») se soit prononcée en sa faveur. Même minoritaire,

cette dernière peut prévaloir (voces ponderas, voix de poids), les votes

devant, en quelque sorte, être soigneusement pesés et non pas simplement comptés. Mais problème insoluble qui occupera les théologiens durant cinq siècles : qui peut (et comment ?) identifier cette

sanior pars à qui on octroiera des « voix plus lourdes » ? D’un certain

point de vue, les protagonistes, en multipliant les procédures

d’appel, renforcent le pouvoir des autorités supérieures et consolident ainsi la hiérarchie ecclésiastique (la limite étant l’élection du

pape pour laquelle aucune instance supérieure ne peut plus

trancher). Le système est donc bloqué quand une minorité reprend

à son compte l’argument de la saniorité et de la qualité des votants

pour s’opposer aux décisions d’une majorité supposée moins digne.

Les critères de saniorité se multiplient (l’auctoritas peut se

« déduire » de l’âge, du zèle religieux, de l’ancienneté dans la

charge, de la maîtrise du dogme, du prestige de la naissance…), mais

aucun ne s’impose et, contraints et forcés, les docteurs de l’Église se

résignent au principe majoritaire après un ultime détour par la

majorité qualifiée (de la fin du XIIe siècle jusqu’au milieu du XVIe, une

majorité des deux tiers est requise pour les conclaves).


Au terme de cette longue gestation, le nombre devient l’ultima

ratio, mais, de cette conversion résignée au principe majoritaire, on

retiendra la non-coïncidence des termes « élire » et « choisir »

(l’élection n’a pas toujours été destinée à trancher entre une

majorité et une minorité) et, plus profondément, cette hantise de

la dissidence — de la contrariatas, du différent et des différences —

qui caractérise les membres des communautés à solidarité mécanique où prévalent la volonté, l’obsession ou le désir de

communion, d’imitation ou de fusion.







« Voter » sous la Révolution française : élargissement et cantonnement du vote


Sur une plus courte période, la Révolution française n’est pas moins

riche en expérimentations qui combinent emprunts inavoués aux

registres traditionnels (les pratiques ecclésiales conservent souvent un

rôle matriciel) et innovations pensées comme autant de ruptures avec

l’ordre ancien. Comme le souligne P. Gueniffey dans sa somme sur

« la Révolution française et les élections » [1993a], « le système électoral de la période révolutionnaire se présente ainsi comme un

amalgame d’ancien (i. e. le vote en assemblée, l’absence de candidature accompagnée d’un débat sur les enjeux du scrutin) et de

nouveau (l’invention de la circonscription cantonale, l’adoption du

vote par bulletins écrits) qui témoigne des ambiguïtés d’une culture

politique […]. Par ce qu’il colportait de moderne, le nouveau système

se heurtait aux représentations d’une société encore très traditionnelle ; par ce qu’il comportait d’ancien, il conduisait très concrètement à la négation du vote » [Gueniffey, 1993a, p. 322], ou

— devrait-on ajouter — du « vote » tel qu’on l’entend de nos jours.


De 1790 à 1799, pas moins de vingt consultations sont organisées (référendums et élections à plusieurs degrés des députés,

autorités municipales, administrateurs de canton ou de district,

juges de paix, administrateurs des postes, officiers de la Garde

nationale, plus tard curés, évêque) et pas moins de six régimes de

suffrages sont conçus dont deux ne seront jamais mis en œuvre.

Mais, ici aussi, la question doit être posée : ces élections et ces pratiques de vote présentent-elles suffisamment de traits communs

avec les consultations contemporaines pour que l’on puisse rétrospectivement interpréter les plus « décisives » (désignation des

représentants à la Législative, à la Convention nationale puis aux

Conseils du Directoire) avec les outils et les concepts de la géographie ou de la sociologie électorale modernes ?


Deux questions ont souvent focalisé passions et intérêts : la

composition du corps électoral (le clivage célèbre entre citoyens

« actifs » et « passifs ») et l’orientation « partisane » des assemblées

alors que d’autres dimensions du vote sous la Révolution française

(la prohibition du mandat impératif et celle des candidatures, pour ne

retenir que ces deux exemples) sont tout aussi déterminantes et

introduisent à une lecture plus « réaliste » et moins « anachronique » d’un système électoral complexe et dont la diversité des

appropriations locales est loin d’être épuisée.


La délimitation du corps électoral. — La distinction instaurée par

les Constituants de 1791 entre « citoyens actifs » et « citoyens

passifs » (bénéficiant des droits civils, mais pas des droits politiques)

n’est sans doute pas la mesure la plus discriminante du dispositif.


Le seuil fiscal requis (trois jours de travail, soit à peu près une livre

et demie) est très modeste et n’élimine, au moins en zone rurale,

qu’une petite minorité de citoyens. Dans les assemblées primaires

rurales de la Sarthe, P. Bois [1971] calcule ainsi que les « citoyens

passifs » sont à 90 % composés des domestiques et des « vagabonds »,

empêchés (avec les moines) de voter, non pas tant en raison de la

modicité de leurs ressources que du fait de leur trop grande dépendance sociale (faire voter les domestiques conférerait plusieurs voix à

leurs maîtres, argument qu’on réactivera par la suite, pour retarder

tout suffrage féminin). « Contrairement à l’opinion admise, les

pauvres ne sont donc nullement exclus à condition qu’ils soient

sédentaires », cette remarque de Bois valant moins en ville où le

« pourcentage des passifs véritables, c’est-à-dire par pauvreté », peut

monter à 55 % chez les journaliers et à 44 % chez les tisserands. Au

total, c’est plus de 60 % des hommes de 25 ans révolus qui recevront

le droit de vote aux assemblées primaires, soit près de 4,7 millions

d’individus, chiffre énorme à comparer aux 340 000 électeurs anglais

à la même époque, aux 88 000 électeurs des assemblées censitaires de

la Restauration ou aux 250 000 de la monarchie de Juillet [Tudesq,

1985]. Le suffrage « universel » (en fait, uniquement masculin) adopté

en 1792 (doublé d’un abaissement de la majorité électorale à 21 ans)

augmentera encore de 1,7 million le nombre d’électeurs « potentiels »

qui passe par exemple à Paris, de 78 000 à 178 000 inscrits [2] .


En fait, la véritable barrière censitaire n’apparaît qu’une fois les

assemblées primaires réunies. Avec, en premier lieu, le principe du

suffrage indirect par maintien — comme pour les États généraux —

d’un second degré d’élection : des « grands électeurs » sont désignés

dans le cadre des assemblées primaires de canton, à raison d’un

pour cent citoyens actifs. Ces grands électeurs (44 000) désignent à

leur tour, dans le cadre des assemblées réunies au chef-lieu de département, les divers représentants tout en pourvoyant aux nombreux

emplois publics créés par la Constituante. Le socle du dispositif

n’est donc pas le « citoyen actif » des assemblées primaires (de fait,

très peu étudiées par les historiens), mais ces « grands électeurs » qui

assurent la prédominance d’une oligarchie urbaine. Dans la Sarthe,

Paul Bois estime que les cultivateurs, qui représentent 30 % des

grands électeurs, ne fournissent qu’un cinquième des quatre-vingt-quatre conseillers de district, et 5 % (deux sur trente-six) des

conseillers de département. On sait que la Législative tout comme

la Convention (« assemblée d’hommes de loi élus par des paysans »,

pour reprendre l’expression de Gueniffey) ne compteront aucun élu

cultivateur. Le scrutin indirect (adopté sans discussion en 1789) est

ainsi conçu comme le pendant nécessaire à l’admission du plus

grand nombre à l’électorat, une manière de « rationaliser » en

l’épurant le tournant démocratique.


À ce stade, c’est ensuite l’existence d’un seuil d’éligibilité plus drastique qui filtre socialement les prétendants à l’élection : contribution

d’au moins dix journées de travail (5 à 10 livres) pour siéger dans les

assemblées de département (ce qui, dans la Sarthe, élimine un quart

des citoyens actifs), mais plus encore acquittement de 50 livres

d’impôts (le « marc d’argent ») pour être éligible à l’Assemblée législative. L’instauration en 1792 du suffrage « universel », si elle accroît

le nombre d’électeurs admis aux assemblées primaires, demeure donc

quelque peu symbolique, la logique censitaire présidant aux

conditions d’éligibilité étant, pour l’essentiel, préservée.


La couleur « politique » des assemblées successives. — Elle

constitue une autre topique — classique, mais assez vaine — alors

que la « colorisation » progressive de leurs membres — Comment les

délégués de 1789 sont-ils devenus révolutionnaires ? [Tackett, 1997] —

apparaît comme une piste autrement féconde. Les taxinomies

(Feuillants, Girondins, Jacobins, Thermidoriens…) généreusement

utilisées — par exemple, Hunt [1984] — pour classer et ranger élus

et électeurs, présupposent une unification et une homogénéisation

minimale de l’espace géographique et politique qui sont loin d’être

réalisées, ce que la stupéfiante dispersion des taux de participation

électorale d’un département à l’autre (et, à l’intérieur de ceux-ci,

d’un canton à l’autre) atteste assez.


En 1790, pour un taux de participation national moyen dans les

assemblées primaires de 48 %, on observe des écarts de près de

60 points entre Paris (13,5 %) ou la Loire-Inférieure (25 %) d’une

part, l’Aube (73 %) ou la Côte-d’Or (67 %) d’autre part. En 1792,

pour le seul département de l’Aisne, les taux d’un canton à l’autre

varient de 2,9 à 61 %.


Le référendum sur la Constitution de l’an I (juillet 1793), scrutin

qui se prête théoriquement le mieux à une lecture politique

nationale, « ne constitue pas une radiographie du degré d’adhésion

populaire au pouvoir révolutionnaire mais un indice sur la capacité

d’encadrement du pays par le pouvoir et ses agents locaux. Les

opposants parvinrent à se faire entendre là où cette capacité était

faible, comme dans le Finistère où l’on recensa un taux de votes

négatifs de 21 % » [Gueniffey, 1993a, p. 254]. À l’inverse, on n’enregistre aucun bulletin Non dans sept départements, deux seuls votes

Non sur 17 000 dans l’Aube…


Sorties du cadre parisien, les conditions nécessaires à une quelconque mise en équivalence des suffrages (dans le temps aussi bien

que dans l’espace), donc à une lecture politique et nationale des

votes, font singulièrement défaut aux transactions électorales de

l’époque, trop souvent analysées ex post, alors que l’on connaît (ou

croit connaître) le « fin mot d’une histoire » particulièrement fluide

et dont on ignore le plus souvent les déterminants locaux.


Pour ne prendre que cet exemple aisément généralisable, « on ne

peut dire que le corps électoral de l’Yonne était feuillant en 1791 parce

que tous ses élus votèrent onze mois plus tard pour La Fayette, ou qu’il

était partagé en 1792, mi-jacobin, mi-girondin. En désignant Précy,

les électeurs ignoraient qu’il s’inscrirait aux Jacobins, mais voterait

contre eux ; ils le choisirent parce qu’il siégeait, comme la plupart de

ses futurs collègues, dans le directoire du département, consacrant

ainsi par une investiture nationale son ascension dans les organes du

pouvoir local. Ils éliront de même Boileau, non en raison d’hypothétiques prises de position girondines, mais comme leader du club

d’Avallon. En 1791, leurs prédécesseurs avaient élu Fayolle pour la

même raison sans savoir qu’il rejoindrait les Feuillants dès son arrivée

à Paris » [Gueniffey, 1993a, p. 387-403].


La rupture la plus décisive avec les représentations antérieures

n’est donc pas tant la « politisation » qu’induirait automatiquement l’élection, mais plus probablement la répudiation du

mandat impératif. Dans les assemblées électorales chargées de

désigner les députés aux États généraux, c’est la délibération

communautaire qui importe et doit déboucher sur la rédaction des

cahiers de doléance que, aux différents degrés de l’« élection », les

délégués ont charge de rédiger et de défendre. Dans le cadre de la

corporation ou de la paroisse, la sélection des mandataires est une

opération chronologiquement seconde et politiquement subsidiaire parce que socialement évidente. Pour l’essentiel, « les élus

existent avant même la réunion des électeurs ; c’étaient leurs

tuteurs naturels dont les votants se contentaient de reconnaître ou

de confirmer l’autorité » [Gueniffey, 1993b, p. 14]. Le décret du

22 décembre 1789 rompt à peu près définitivement avec cette tradition. Les assemblées électorales ne pourront désormais plus ni

délibérer ni assortir leurs choix d’instructions : elles ont épuisé leur

rôle avec la désignation des représentants. « Le procès-verbal de

l’élection est le seul acte qui pourra être remis par les électeurs aux

représentants », précise l’instruction du 8 janvier 1790, avant qu’en

1791 soient interdites toutes pétitions en nom collectif. Aussitôt

proclamé, l’élu échappe ainsi à ses commettants, le député désigné

par telle assemblée départementale devenant celui de la nation tout

entière. Le vote est ainsi paradoxalement généralisé mais aussi — ce

dont on s’avise généralement moins — cantonné et strictement

borné dans sa dimension expressive.


Un regard contemporain tendrait à localiser l’aspect délibératif

en amont des opérations de vote, lors de ce que nous nommerions

maintenant les « campagnes électorales ». C’est oublier (à

l’exception éphémère des élections de l’an V) une autre spécificité

de la période, soit la prohibition de toute candidature : ni candidats

déclarés ni professions de foi affichées. En puisant dans la tradition

religieuse (la quête ouverte des suffrages était considérée comme un

témoignage d’orgueil) et en voulant répudier des précédents historiques jugés indignes (la corruption caractéristique des « élections »

de la Rome républicaine ou de l’Angleterre du XVIIIe siècle), les révolutionnaires livrent involontairement le « processus électif aux

minorités actives directement concernées par le scrutin ». Les

assemblées primaires désormais réunies au chef-lieu de canton

(on rompt ainsi avec l’espace social ordinaire d’interconnaissance)

puis, au second degré, les assemblées départementales — imaginées

parce qu’elles « déconcertent mieux les intrigues, détruisent l’esprit

de corporation et affaiblissent l’influence du crédit local » (instruction du 7 janvier 1790) — deviennent ainsi très vite des

« machines à choisir sans débats entre des candidats non déclarés

sur lesquelles elles n’ont ensuite aucun contrôle ».


Les modalités pratiques de l’élection ajoutent encore à la difficulté de choisir entre des prétendants non déclarés : le vote

commence par un appel nominal à la tribune de chacun des

électeurs (une à trois heures) ; il se poursuit par l’élection des cinq

membres du bureau au scrutin uninominal (la fonction de scrutateur est essentielle là où de nombreux électeurs ne savent pas

écrire, mais peuvent se faire aider pour remplir individuellement

leur bulletin par les membres du bureau). Alors même qu’aucun

représentant n’a encore été élu, il s’est déjà écoulé entre trois et dix

heures. Commence alors — pour une période pouvant aller jusqu’à

parfois quinze jours dans le cas des assemblées départementales —

l’élection proprement dite : chaque électeur doit composer « seul »,

sans être guidé par une quelconque offre, une liste correspondant à

deux fois le nombre de postes à pourvoir ; pour chacun d’entre eux,

en l’absence de majorité absolue, trois tours sont prévus. On assiste

alors à un allongement démesuré de la durée des opérations électorales induit par l’extrême dispersion des suffrages et par la

nécessité corrélative d’avoir recours à plusieurs tours. Ainsi, dans la

section parisienne du Roure en juin 1791, les suffrages des

166 votants de l’assemblée primaire se répartissent sur 144 noms au

premier tour, 112 et 111 au tour suivant, 7 des 12 électeurs du

second degré étant finalement nommés à une faible majorité

relative allant de 36 à 51 voix. Dans une assemblée primaire de

600 votants ayant 6 représentants à élire (donc 12 noms à inscrire),

c’est en théorie 7 200 suffrages qu’il faut décompter…


Autour de 50 % de participation électorale dans les assemblées

primaires en 1790, 23 % en juin 1791 (Législative), 18 % à

l’automne 1792 (Convention), 31 % pour le référendum de juillet

1793, 19 % en 1795, à peine 11 % en 1799 (Directoire). La progression de l’abstention, si elle peut être partiellement lue comme

l’indicateur d’une moindre adhésion à la politique menée — ou

comme le signe d’un essoufflement des pratiques d’encadrement et

de mobilisation des citoyens par les sociétés et clubs populaires —,

doit également beaucoup à la lassitude qu’engendrent la démultiplication et la longueur d’opérations électorales qui, le plus

souvent, se déroulent loin du domicile des votants. « En prohibant

toute confrontation entre les opinions et les projets de ceux qui prétendaient à l’investiture populaire, en présupposant une fausse

identité d’intérêts, en faisant l’impasse sur les ambitions et les

appétits, somme toute légitimes, libérés par l’ouverture politique de

1789, les lois électorales livraient l’espace politique à une compétition sauvage et sans règles, dont l’issue était subordonnée moins

à l’arbitrage du corps électoral qu’à la capacité de manipulation des

assemblées par des minorités organisées. Pour ainsi dire, le vœu de

l’électeur n’était rien dans un système où l’habileté du candidat

était tout » [Gueniffey, 1993b, p. 19]. Dans un espace de choix délibérément non politique (la prestation de serment écarte, de toute

façon, les opposants les plus farouches), ce système, qui nous

semble aujourd’hui absurde, possédait pourtant sa logique propre :

personnaliser radicalement l’élection, en limitant les critères de

vote à la seule comparaison des qualités morales individuelles et des

vertus personnelles des futurs représentants.







« Voter » en France (1880-1913) : la laborieuse gestation du vote secret


On l’a déjà noté : la naturalisation du vote doit beaucoup au

caractère banal et pauvre du rituel électoral. Point de mystère ni de

surprise dans l’agencement matériel de nos actuels bureaux de

vote : des planches montées sur de vulgaires tréteaux où sont

disposés bulletins et enveloppes, une frêle armature métallique

enrobée de vagues rideaux par laquelle, en théorie, chaque électeur

doit transiter, une urne enfin — obligatoirement transparente

depuis 1988 — dans laquelle chaque votant introduit lui-même son

enveloppe.


Personne — à l’exception d’enfants comme le petit Paul — ne

prête plus attention à cet élément purement ornemental qu’est

l’isoloir, fondu et confondu dans ce décor minimaliste. L’électeur

blasé ignore probablement qu’il a fallu trente-cinq ans de combats

parlementaires acharnés et le rejet de neuf propositions de lois successives pour que soit enfin adoptée en juillet 1913 (cinquante-six

ans après l’Australie et quarante ans après le Royaume-Uni) une loi

rendant obligatoire l’isoloir et, avec lui, l’enveloppe uniforme (la

mise à disposition des bulletins et l’envoi à domicile des professions

de foi — gagne-pain des colporteurs et premier poste de dépenses

des candidats — devront attendre 1923). La sociogenèse de cette

laborieuse institution [Garrigou, 1988] est un outil puissant susceptible d’activer nos capacités d’étonnement. Rien de moins banal en

effet que cette lutte confuse autour de ce que l’on nommait alors

« cabine » ou « couloir d’isolement », ou encore — non sans ironie

ou arrière-pensées — « cabinet » ou « petit local ». Rien de moins

insolite que ce combat parlementaire acharné — l’adoption de certaines lois sociales provoquera parfois moins de passions — autour

d’un objet innommable qui affecte directement les intérêts des protagonistes, « le refus ou l’approbation de l’isoloir coïncidant avec le

refus ou l’approbation d’une manière de voter […] et par conséquent de se faire élire » [Garrigou, 1988, p. 23].


Pour ses partisans, l’institution de l’isoloir participe d’une entreprise de moralisation du suffrage universel. Tendanciellement, pour

suivre N. Elias, elle témoigne d’un processus d’élévation du seuil de

sensibilité à cette forme de violence civique (pas toujours seulement

symbolique…) qu’est la pression électorale [Dompnier, 2002]. Les

adversaires d’une réforme qui nous semble aujourd’hui si évidente,

empruntent quant à eux aux trois matrices de la « rhétorique réactionnaire » dégagées par A. O. Hirschman sur d’autres terrains

[1991].


L’inanité (futility) d’abord : « Je me demande si, pour protéger

15 000 ou 20 000 électeurs, il faut en mettre 10 millions dans la

gêne », plaide Charles Ferry (frère de Jules) au Sénat en 1902.

Deuxième schème (sans doute le plus efficace), l’évocation des

effets pervers (perversity) : conçue pour préserver le secret du vote,

la réforme conduirait involontairement à le violer. Un autre parlementaire hostile pose la question : « Qu’adviendra-t-il lorsqu’un

certain nombre d’électeurs à la mentalité fragile, qui se laisseront

émouvoir sinon intimider, seront introduits dans la petite boîte

d’allure téléphonique […] ? Il y en a plus d’un dont il faudra violer le

secret pour les extraire du petit local dont ils ne sauront plus sortir. »

D’où l’emprunt à une troisième figure argumentative : la mise en

péril (jeopardy) du vote due à l’impraticabilité du nouveau dispositif.

« Comment voteront les paralytiques et les manchots ? », interroge

sans rire le comte de Montespau. « S’il est vieux, infirme, ou sait à

peine écrire, il lui faudra peut-être dix minutes pour voter », renchérit le marquis de l’Estourbeillan, député catholique indépendant

du Morbihan.


Rétrospectivement confuses, voire comiques, ces interventions

doivent être prises au sérieux : par un procédé courant chez certains

représentants, le débat « paraît sacrifier à la défense de l’électeur

mais défend en fait l’idée que s’en font les élus » [Garrigou, 1988,

p. 32], la figure métonymique de l’électeur étant, pour les partisans

du statu quo, celle de l’infirme auquel il faut bien assurer une paternelle et bienveillante protection. La clé de cette lutte tient sans

doute dans cette crainte du chaos électoral — et, au-delà, du

désordre social — implicitement évoquée lors du débat de 1898 par

un certain M. Bourgeois : « Il pourra y avoir derrière ce rideau bien

des surprises : l’électeur peut y perdre son bulletin, et la tête aussi. »


Comme c’est souvent le cas, les prises de position des représentants sont assez largement déductibles des positions qu’ils

occupent, lesquelles induisent des rapports au vote, à l’électeur et à

la représentation politique qui transcendent de très loin un dispositif matériel de nos jours insignifiant. La cartographie des votes

défavorables à l’institution de l’isoloir renvoie à la géographie de la

domination notabiliaire. Si, politiquement, les lignes de partage

sont assez claires (les socialistes et radicaux se prononcent tous pour

l’isoloir, les conservateurs et monarchistes unanimement contre,

les républicains modérés sont divisés), c’est surtout la profession

d’origine (salariés et professions intellectuelles vs propriétaires et

rentiers) et l’ancienneté du mandat parlementaire (indicateur de

constitution d’un réseau de fidèles et d’une clientèle d’obligés) qui

constituent les variables les plus prédictives. Comme le relève justement A. Garrigou, au-delà du clivage gauche/droite, « les prises de

position des élus à l’égard de la réforme du code électoral tendent à

opposer en fait ceux qui tiennent leur élection de ce qu’ils sont à

ceux qui doivent ce qu’ils sont à leurs électeurs » [1988, p. 39].


Ainsi l’institution de l’isoloir, loin d’être un épisode anecdotique, peut-elle être analysée comme le cristallisateur et le révélateur, au tournant du siècle dernier, d’une opposition entre deux

groupes d’acteurs politiques, entre deux manières de concevoir et

de faire de la politique, entre deux formes de transactions électorales. La forme ancienne, jusqu’alors prédominante, repose sur

un échange de biens divisibles privés (argent, emplois, logement,

secours, protection…) contre des votes accordés à un notable doté

de ressources propres. La forme plus moderne qui émerge sans

jamais parvenir à supplanter totalement la précédente, instaure un

échange entre des biens publics indivisibles (des visions du monde,

des programmes, des prestations sociales collectives) et des votes

portés sur les représentants d’entreprises politiques nationales (les

premières organisations partisanes) dotés de moindres ressources

personnelles (fortune, nom, capital social hérité) mais de plus fortes

ressources collectives (nombre d’adhérents, investitures, plates-formes nationales…).


L’isoloir, pour peu qu’on en retrace la sociogenèse, peut ainsi être

lu comme une « technologie de la vertu », qui desserre la contrainte

sociale directe pouvant peser sur le vote des plus dépendants

(fermiers, métayers, domestiques, ouvriers des grandes compagnies

minières ou sidérurgiques…). Mais il parachève aussi le processus

entamé sous la Révolution française : la volonté de créer un être

nouveau, abstrait et, en partie, fictif, le « Citoyen » dont la voix pèse

le temps d’un scrutin autant que celle de ceux qui le dominent ou

qui l’oppriment au quotidien. L’isoloir peut enfin être lu, si l’on

partage la vision passablement essentialiste d’un J.-P. Sartre, comme

le « symbole de toutes les trahisons que l’individu sérialisé peut

commettre envers les groupes dont il fait partie » [1973, p. 77].


Bien des dimensions, en somme, pour un si banal objet…
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